ERNST 

BLOCH 

EL PRINCIPIO 
ESPERANZA 

03 




COLECCIÓN ESTRUCTURAS Y PROCESOS 
Serie Filosofia 


Título original: Das Prinzip Hoffnung. In fünf Teilen 

© Editorial Trotta, S.A., 2004 
Ferraz, 55. 28008 Madrid 
Teléfono: 91 543 03 61 
Fax: 91 543 14 88 
E-mail: editorial@trotta.es 
http://www.trotta.es 

© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1959 

© Herederos de Felipe González Vicén, para la traducción, 2004 

© Francisco Serra, para el prólogo a la edición espanola, 2004 

ISBN: 81-8164-662-8 (obra completa) 
ISBN: 84-8164-696-2 (volumen 1) 
Depósito Legal: M-25.962-2004 

Marfa Impresión, S.L. 



A mi hijo, 
Jan Robert Bloch 




CONTENIDO 


Prólogo a la cdición espanola. La actualidad de Ernst Bloch: Fran¬ 
cisco Serra . 11 

EL PRINCIPIO ESPERANZA 

Prólogo . 25 

Parte primera (Informe). Pequenos suenos diurnos. 45 

Parte Segunda (Fundamentación). La conciencia anticipadora. 71 

Parte Terccra (Transición). Imágenes desiderativas en el espejo 

(cscaparate, fábula, viaje, film, escenario). 391 

índice general . 509 













Prólogo a la edición espanola 
LA ACTUALIDAD DE ERNST BLOCH 


Francisco Serra 


El principio esperanza, la obra más conocida de Ernst Bloch, fue 
escrita entre los anos 1938 y 1947 en los Estados Unidos de América. 
Sin embargo, aún debería esperar algunos anos más para ser publica¬ 
da en la entonces llamada República Democrática Alemana y, tras una 
nueva revisión, aparecer en su edición definitiva en la editorial Suhr- 
kamp, en la República Federal de Alemania. Nacida en ese momento 
histórico en el que Europa se está viendo sumergida por la marea dei 
nacionalsocialismo y en el que el autor, como muchos otros inte- 
lectuales alemanes, se ha visto condenado al exilio, efectuando ese 
camino «de una a otra orilla» que fue buena muestra dei itinerário de 
la cultura europea durante el siglo XX, puede parecer una obra ya muy 
distante de nuestro horizonte intelectual, como un «producto de 
época», que hoy careceria de actualidad y cuya nueva publicación 
apenas está justificada. 

Con todo, constituye una característica de las grandes obras dei 
espíritu el que alcancen vida propia y, aunque hayan cambiado las 
condiciones en que fueron gestadas, sigan permaneciendo vigentes, 
en la medida en que han sabido reflejar aspectos perdúrables de la 
siempre frágil condición humana. La obra de Bloch, leída hoy, nos 
sigue hablando en el lenguaje de las cosas que nos conmueven, porque 
nos afectan en nuestro ser esencial. Muchas de las expectativas que en 
él aparecían anunciadas pueden haber quedado incumplidas, pero 
Bloch ha puesto de manifiesto condiciones básicas de la existência y 
fundamenta un conjunto de categorias que nos permiten una mejor 
comprensión dei carácter procesual de la realidad. 
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En la filosofia de Bloch, en primer término, nos llama la atención 
el lenguaje. Se ha dicho que lo característico dei pensamiento dei siglo 
XX ha sido el «giro lingüístico», situar en el primer plano de la re- 
flexión lo que de determinante tiene el lenguaje en la expresión de 
nuestras ideas. Atender a esa «realidad» nos ha hecho tal vez olvidar 
que, para la filosofia, la relación con un determinado «estilo» siempre 
ha sido fundamental y hay toda una tradición de la filosofia alemana 
que ha buceado en las fuentes mismas dei lenguaje para intentar una 
determinada conformación de las cosas. La obra de Bloch hunde sus 
raíces en el romanticismo alemán, y de ahí la abundancia de arcaís¬ 
mos y la a veces torturada utilización de las palabras, que incide en la 
misma forma de distorsión de los términos que ha convertido a Hegel 
o a Hõlderlin en maestros de una característica forma de «pensar». 
Bloch ha manifestado en múltiples ocasiones su estrecha vinculación 
con el pensamiento de aquél, el único filósofo al que ha consagrado 
una monografia, y se ha referido a la temprana «lectura erótica» de la 
Fenomenología dei Espíritu que realizara en su juventud en la biblio¬ 
teca dei castillo de Mannheim (donde yo mismo, anos después, 
iniciaria la redacción de mi libro sobre el autor de El principio 
esperanza-. Historia, política y derecho en Ernst Bloch, que acabaria 
anos después viendo la luz en esta editorial). Pero además el lenguaje 
de Bloch también surge de otras fuentes: de los cuentos de hadas, de 
las novelas populares, de los grandes poetas alemanes, de Hebel, el 
autor de Ias historias dei calendário, pero también de los textos 
cabalísticos, de los furiosos sermones de Thomas Müntzer. Bloch ha 
dicho que su pensamiento se mueve en el espacio que va de la filosofia 
de Hegel a las novelas de Karl May, que es lo mismo que decir que 
pretende recoger todo un mundo, todo un despliegue de lo que han 
sido los mejores suenos dei ser humano. La vastísima cultura de Bloch 
le permite internarse en los âmbitos más diversos, componiendo una 
obra que no se parece a ninguna otra. Resulta conmovedor que en los 
anos de redacción de la obra, en el exilio, sin trabajo remunerado, 
alternara la escritura con el cuidado de su hijo Jan Robert, que luego 
diría que le hablaba de Hegel, Jakob Bõhme o Bacon como si fueran 
contemporâneos y con la familiaridad con que otros relatan a sus 
hijos cuentos infantiles. 

Bloch también fue el «filósofo dei expresionismo», y su primera 
obra, Espíritu de la Utopia, pudo ser vista como la mejor muestra 
filosófica de ese movimiento, que pretendia representar una revuelta 
contra el «mundo de ayer» (como lo calificara Stefan Zweig, en su 
emotiva rememoración de esa época), que acabaria desmoronándose 
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con la primera guerra mundial. Aunque, en el momento de la redac- 
ción de El principio esperanza, Bloch ya ha recorrido un largo camino 
y tanto su pensamiento como su estilo se han depurado, siempre 
permanece en su obra ese «resto» derivado de sus orígenes expresio- 
nistas que le confiere un sesgo muy especial a su filosofia. 

Frente al Espíritu de la Utopia, que había tenido la virtualidad de 
poner en primer término el concepto de utopia y que ha sido conside¬ 
rada como una de las obras fundacionales dei «marxismo Occidental» 
(junto a Historia y conciencia de clase de Lukács y Marxismo y 
filosofia de Karl Korsch), en la medida en que también suponía una 
ampliación «filosófica» de la obra de Marx, El principio esperanza 
representa una transformación considerable. Lo que en su obra juve¬ 
nil era ante todo una exprésión dei vacío de la época, escrita en un 
tiempo en que la guerra y la muerte constituían la realidad cotidiana y 
en medio de terribles circunstancias personales, se convierte ahora en 
un intento de construcción sistemática, en la que la «filosofia dei 
futuro» se sitúa en el centro mismo de la reflexión. 

Lo que prima en la gran obra de Bloch es la consideración 
antropológica dei hombre como «ser utópico», como expresión de 
una realidad aún no conclusa y que se trata de ir transformando. De 
ahí que el punto de partida lo constituya la idea de que «pensar 
significa traspasar»: lo que Bloch pretende es una filosofia que sea 
capaz de poner los médios para la edificación de un mundo nuevo, en 
el que se haga al fin realidad que el hombre deje de ser considerado 
como un objeto y que se situe en el centro de la historia. 

Mas Bloch no pretende partir de una consideración apriorística 
dei ser humano, sino llegar a determinar el papel de ese hombre desde 
el análisis de la existência inmediata. De ahí que Bloch inicie su 
périplo desde la «oscuridad dei instante vivido», de ese momento en 
el que aún está por hacer-se lo que el hombre realmente es. El título 
original dei libro iba a ser «Suenos de una vida mejor» y todo él puede 
entenderse como una inquietante indagación sobre el sueno, pero no 
ese letargo en el que cobran vida nuestros temores y nuestras inquie¬ 
tudes, sino los «suenos sonados despierto», aquellos suenos diurnos 
en los que llegamos a descubrir por un instante el sentido de las cosas. 

Bloch analiza en profundidad y con algo de acritud las grandes 
investigaciones dei psicoanálisis: los plantemientos de Freud, de Jung, 
de Adler, pero en ellos apenas descubre algunas intuiciones sobre lo 
que realmente pueden significar las tendências profundas dei ser 
humano. El punto de vista de Bloch no pretende ser en absoluto 
objetivo, sino que es conscientemente parcial. Bloch quiere construir 
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su sistema cum ira et studio, tomando partido por el futuro y por la 
esperanza, haciendo verdad la afirmación de Kant de que, aunque el 
hombre sea una pequenez en relación con el conjunto de la Naturale- 
za, sin embargo debe ser considerado como dotado de una especial 
dignidad y que el imperativo ético lleva precisamente a intentar aca¬ 
bar con aquellas situaciones en que el hombre se convierte en un ser 
humillado, esclavizado. 

El principio esperanza pretende, en cierta medida, construir un 
sistema, pues en su libro sobre Hegel Bloch ya ha dejado claro que 
para él cualquier gran filosofia lleva el sistema en la mochila, pero el 
sistema que él pretende fundamentar es un sistema de nuevo cuno, un 
«sistema abierto», sistema de interrupciones, que rompa con el círcu¬ 
lo de los círculos a que conducía la filosofia hegeliana. La propia 
forma dei libro responde a esta nueva consideración y sus capítulos 
son fragmentos, en algunas ocasiones muy breves y en otras extensísi- 
simos, que pretenden dar cuenta de ese carácter quebradizo de la 
realidad. Para Bloch los filósofos en el fondo no pretenden en toda su 
vida más que escribir un libro, aunque a veces aparezca fragmentado, 
desarrollado en diferentes otros trabajos. El principio esperanza es el 
libro que Bloch lleva dentro de sí y que resume toda su filosofia, y las 
obras anteriores y posteriores pueden verse como preparación, pri- 
mero, y luego como desarrollos, de este libro en el que se recogen sus 
afirmaciones fundamenales. 

Además, es uno de los libros más hermosos y a la vez más terribles 
de la filosofia dei siglo XX. En él están todas las luces y todas las 
tinieblas, todos los anhelos y las frustraciones de ese torturado siglo, 
en el que, a la vez que se han alumbrado nuevas expectativas, se ha 
visto el fracaso y la descomposición de aquello que podia haber 
significado un nuevo horizonte para el surgimiento de una sociedad 
más humana. Ha habido vários autores que, desde una perspectiva 
conservadora, han pretendido presentar réplicas al «principio espe¬ 
ranza»: Schelsky, que dedico una monografia a la ácida crítica dei 
trabajo de Bloch, se refirió al «principio experiencia» y Hans Jonas 
pretendia sustituirlo por un «principio responsabilidad». 

Pero ninguno de ellos ha llevado sus propuestas a la radicalidad 
que está en el origen de la construcción de Bloch: la esperanza es prin¬ 
cipio, porque el mundo aún no está concluso, porque los hombres 
estamos siempre en el camino y esperamos que Io mejor aún esté por 
llegar. Frente al pesimismo de gran parte dei pensamiento contempo¬ 
râneo, Bloch es partidário de un «optimismo militante», pero tenien- 
do presente siempre que la esperanza en el futuro no significa mera- 
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mente confianza en él, sino trabajo en el sentido de la construcción de 
ese horizonte emancipador. Esa consideración antropológica se des- 
pliega en una multiplicidad de variaciones que ha hecho que se pueda 
considerar El principio esperanza como una «enciclopédia de las uto¬ 
pias», pues no hay autor en que alcance tal variedad de manifestacio- 
nes. Bloch no se limita al examen de las utopias sociales, que apenas 
constituyen una de las posibles formas de despliegue dei impulso utó¬ 
pico, sino que pretende la consideración de la utopia como una «fun- 
ción», como una forma de conocimiento de la realidad. 

En relación con la filosofia clásica, Bloch parte de la categoria de 
la «posibilidad», indagando algo apenas hasta ahora preanunciado: la 
idea de que no hay nada concluso, que la realidad es proceso, que lo 
posible está siempre surgiendo de lo real. La función utópica, que 
lleva al hombre a intentar rebasar el horizonte de lo inmediato, se 
extiende en Bloch de tal manera que incluso en las ideologias encuen- 
tra un «excedente utópico», algo aún por realizar. Bloch se sumerge 
en el estúdio de todos los elementos que nos ponen de relieve la 
naturaleza fragmentaria de la realidad, pero para dotar de un sentido 
a esa construcción precisa de una concepción dei mundo, que él 
encuentra en el marxismo. 

En El principio esperanza se encuentra uno de los más bellos y 
penetrantes análisis de las Tesis sobre Feuerbach de Marx, no sólo la 
conocida tesis XI, que es toda una consigna de trabajo a emprender, 
sino el conjunto, en el que se advierte lo que para él es decisivo, que el 
marxismo es una «utopia concreta», la forma de entender la utopia 
que la ha liberado de la mera ensonación quimérica y la ha convertido 
en instrumento transformador. Paralelamente a este esclarecimiento 
de la categoria de la posibilidad y de la función utópica, Bloch des- 
pliega toda una ontologia, pero que pretende ser diferente a la de la 
metafísica tradicional, una ontologia dei todavía-no-ser, en el que se 
anuncian expectativas aún no cumplidas. Pero Bloch nunca pierde de 
vista que puede no alcanzarse ese futuro humano, que la nada, como 
categoria limite, siempre puede extender su dominio y hoy somos tal 
vez mucho más conscientes de esa posibilidad de lo que él lo pudo ser. 

Las diferentes conformaciones de la utopia se van sucediendo a lo 
largo de las páginas dei libro: hay castillos en el aire, imágenes en el 
espejo, cuentos de hadas, suenos en el cine, en el teatro, en la danza, 
en el viaje, en la novela, en todo aquello que el hombre crea o 
imagina. Pero el momento más hermoso de ese despliegue utópico se 
encuentra en las tentativas dei hombre por construir una sociedad 
ideal: utopia no es utopismo y es necesaria toda la historia de la 
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filosofia para entender el significado de la palabra «utopia». Con 
todo, el lugar no existente que trazara Moro da nombre a todo un 
conjunto de ensonaciones sociales, en las que se ha producido una 
contraposición entre dos ideas que han intentado prevalecer: la liber- 
tad y el orden. 

Para Bloch la historia de la utopia social no se inicia con Moro, 
sino que ya en el mundo antiguo podemos ver prefiguradas las dos 
alternativas que siempre han quedado abiertas: el reino de la libertad 
puede entenderse ante todo como un «orden», como un «reino», o 
como una «libertad» que prima y se impone a todo tipo de reglamen- 
tación social. La antítesis que representan Moro y Campanella, como 
defensores respectivamente de la «libertad» y dei «orden», se repro- 
duce una y otra vez y la propia consolidación dei socialismo ha su- 
frido esos avatares, lamentablemente imponiéndose casi siempre la 
visión calculadora y ordenancista sobre la proclamación de una liber¬ 
tad cuya plasmación queda diferida a un futuro nunca cumplido. 

Hay además utopias médicas, utopias geográficas, anhelos utópi¬ 
cos en Ia música, en las figuras paradigmáticas de nuestra cultura y, de 
forma especial, en Ia religión. No es uno de los méritos menores de 
Bloch el haber abierto el marxismo al tratamiento de la religión. Lo 
que Bloch descubre en ella es «el corazón de un mundo sin corazón» y 
ya desde sus primeros escritos Bloch ha desarrollado una línea eman- 
cipadora en el cristianismo. 

Bloch busca un «trascender sin trascendencia», una consideración 
de la religión en la que la esperanza cobra sentido. El libro en el que 
desarrollará, anos después, su examen de la religión se llamará El 
ateísmo en el cristianismo y no hay mejor muestra de cómo su ateísmo 
se carga de consideraciones religiosas. «Sólo un ateo puede ser un 
buen cristiano» y «sólo un cristiano puede ser un buen ateo», conclui¬ 
rá Bloch, intentando descubrir el significado profundo de la religión 
desde su propia concepción dei hombre. Toda una teologia se desa¬ 
rrollará a partir de la filosofia de Bloch: la teologia de la esperanza, de 
la que han surgido algunas de las más importantes y más hermosas 
renovaciones de lo que hay de emancipador en el cristianismo. La 
figura inspiradora para Bloch de ese espíritu transformador que 
labora en la religión lo representa ante todo Thomas Müntzer, el 
teólogo de la revolución, al que dedico uno de sus primeros libros. 

Siempre está presente para Bloch la posibilidad dei triunfo de la 
nada, de la destrucción completa, y nuestra propia existência perso- 
ual está marcada por la presencia de la muerte, la más amarga de las 
aniintopías. Incluso frente a ella, Bloch busca integraria en su consi- 


16 



deración dei hombre, dotaria de un sentido, si no en el presente, tal 
vez en un futuro en el que el indivíduo encuentre su lugar en una 
sociedad distinta. Esa sociedad exige, para Bloch, que las ideas deriva¬ 
das de la filosofia de Karl Marx alcancen su cumplimiento. El último 
capítulo se titula «Karl Marx y la humanidad: matéria de la esperan- 
za» y podemos contraponerlo al que ponía fin a Espíritu de la Utopia: 
«Karl Marx, la muerte y el Apocalipsis». En su primera obra apenas 
podia atisbarse la expectativa de una modificación de las condiciones 
de vida, en un mundo que era visto fundamentalmente como el 
triunfo de la muerte, el escenario de una profunda devastación. Por 
el contrario, El principio esperanza concluye con una esperanza, con 
el anhelo de que una nueva sociedad sea posible, que pueda llegar a 
establecerse un mundo verdaderamente humano, que se convierta en 
«patria» de la identidad en la que aquello que los hombres han 
atisbado en la infancia puede tornarse verdadero. 

Escrita en las difíciles condiciones dei exilio, la obra concluye en 
la esperanza de que pueda convertirse el mundo en «patria», en ese 
entorno familiar en el que todos encontramos acomodo (y no se debe 
dejar de recordar que Heimat no es dei todo equivalente a nuestro 
término castellano «patria», y Hans Mayer ya apuntaba que tal vez 
debiera traducirse mejor por «país», por la tierra natal, por el mundo 
en que se hunden nuestras raíces y al que estando lejos anhelamos 
retornar). 

íQué sentido tiene volver a leer hoy este libro, que aqui hemos 
pretendido presentar a grandes trazos? íPuede considerarse actual 
una filosofia que se proclama abiertamente marxista, en un momento 
en que la obra de Marx parece tan alejada de nuestras consideracio- 
nes presentes? En nuestro horizonte desencantado ícómo pueden 
leerse unas páginas que no hacen más que desgranar las posibilidades 
de la utopia? íNo se había producido el final de la utopia? ' 

Las dolorosas experiencias de los últimos tiempos han estado 
presentes en mi ânimo mientras escribía estas páginas, pero no han 
llegado a convencerme de que El principio esperanza deba ser relega¬ 
da al museo de las antigüedades. El desafortunado curso que ha 
seguido nuestra existência colectiva no hace más que reafirmar la 
necesidad de seguir leyendo a Bloch. No se trata de un profeta que 
haya sido rebatido porque sus supuestos augurios no hayan alcanzado 
cumplimiento, sino de un filósofo que ha pretendido ampliar nuestro 
conocimiento de la realidad. Jorge Semprún, que, como Bloch, reci- 
bió el Prêmio de la Paz de los libreros alemanes, relata en un fragmen¬ 
to autobiográfico su lectura de Hegel en un campo de concentración y 
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FRANCISCO SERRA 

luego anade: «Nunca se acaba de leer a Hegel». También podríamos 
decir que «nunca se acaba de leer a Bloch», porque se ha convertido 
en un clásico y nos ha descubierto un território hasta ahora poco 
transitado, el território de la esperanza; pero, para tener sentido, la 
esperanza debe de ser mediada, fundada, contrastada con una reali- 
dad que siempre se resiste a verse alterada. 

Leyendo hoy El principio esperanza, hay capítulos que muestran 
tonalidades nuevas, aunque otros nos parezcan más expresión de un 
mundo que en algún momento quizás hubiera sido posible, pero que 
el paciente trabajo de lo negativo ha vuelto lejano y puede que ni 
siquiera deseable. La corrupción de lo óptimo es lo peor que puede 
suceder y la propia experiencia vital de nuestro autor le condujo, 
cuando se encontraba en la que él consideraba la «verdadera Alema- 
nia», a tener que emprender nuevamente el camino dei exilio, porque 
no se pueden poner muros a la libertad. 

La caída dei muro, se dice, ha dado inicio a una nueva época de Ia 
historia, cerrando ese «corto siglo XX». La filosofia de Bloch ha 
transitado por todas las aventuras de ese atormentado siglo y a través 
de él se ha visto obligado casi a, como decía Brecht de sí mismo, 
«cambiar de país como de zapatos». El verdadero intelectual, como 
Bloch, siempre está en el exilio, porque la realidad nunca se confor¬ 
mará a nuestros deseos y siempre tendremos que estar buscando 
cambiar la pétrea corteza de las cosas. Hace unos anos, ante la 
amenaza de destrucción total que podia derivarse de la guerra fria, 
Enzensberger escribió unas «glosas marginales para el fin dei mundo» 
y buscaba protegerse de la caída en la desesperación con «Ias armas de 
El principio esperanza». Probablemente, el sentido de este libro sea el 
de convertirse en «arma de construcción masiva» y quien lo lee no 
puede dejarse llevar por la desesperación, que puede acecharnos 
cuando observamos el medíocre horizonte actual. 

Hay un bello capítulo en el segundo volumen de la obra en el que 
Bloch se interna en las potencialidades utópicas de la paz y llega a la 
conclusión de que sin el socialismo no hay paz duradera posible, pues 
en el capitalismo no se la alimenta más que como a los corderos que se 
preparan para ser conducidos al matadero. La hipocresía de algunos 
dirigentes políticos y su cínica justificación de acciones (ahora llama- 
das «conflictos» y no «guerras») que generan innecesario sufrimiento 
y humillación parece ya haber sido prevista en esas páginas, en las que 
nuestro autor también incide en la que seria la matéria objeto de su 
discurso al recibir el Prémio de la Paz de los libreros alemanes: el 
derecho de resistência. 
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Nuestras sociedades, en las que aparentemente se ha producido 
un pacífico triunfo de la democracia, apenas reconocen la posibilidad 
de que aquellos que disienten de la actuación de los dirigentes puedan 
desenvolver su actuación, sin verse sometidos a temibles consecuen- 
cias. En la obra de Bloch late una fundamentación de la democracia, 
que pretende desarrollar la idea de Marx de oponer, a una considera- 
ción puramente formal, una «verdadera democracia», que es, como 
ya dijera Rosa Luxemburgo, impensable si no es en una sociedad 
socialista. La actualidad de Bloch consiste en haber indagado en 
cuestiones esenciales de nuestra condición humana y en haber llevado 
la reflexión hasta ese limite con el que el pensamiento crítico siempre 
se enfrenta: la transformación de la sociedad. 

En ese recorrido nunca ha estado solo, sino en buena companía, y 
en los últimos anos se ha creado un prêmio, que lleva su nombre, para 
reconocer a aquellos que también buscan el mismo objetivo: Hans 
Mayer, Kolakowski, Moltmann, Hobsbawm, Pierre Bourdieu e inclu¬ 
so Dolf Sternberger, el creador de la idea dei «patriotismo constitu¬ 
cional», que ha intentado ser utilizada y banalizada por pseudoideólo- 
gos al servicio de intereses partidistas. La tradición dei pensamiento 
crítico se reconoce en la figura de Bloch y sobre sus libros va constru- 
yendo unas armas de la crítica que, como antes y como siempre, sólo 
pueden partir de la crítica de las armas. Uno de los sociólogos más 
relevantes de la actualidad, Bauman, en un libro reciente, ha confesa- 
do la admiración que le produjo leer el modo en que Bloch caracteri- 
zaba la dimensión utópica dei ser humano. 

Hay una feliz expresión de Hõlderlin que Bloch menciona en 
varias ocasiones: allí donde alienta el peligro, surge la salvación. En 
momentos recientes hemos visto de nuevo cumplirse su verdad: las 
multitudes han salido a la calle para mostrar su disconformidad con 
actuaciones políticas concretas y, anos antes, Bloch, una y otra vez, 
marcho con los jóvenes para manifestar su protesta frente a la guerra 
de Vietnam, frente a la esclerosis de las sociedades occidentales, que, 
como ya senalaba él, se dirigen hacia su propia destrucción. Seria un 
error, pese a todo, presentar a Bloch como una especie de «santo 
laico», pues en sus obras y en sus afirmaciones, como en las de todos 
los pensadores que han intentado llevar sus ideas hasta el final, ha 
habido luces y sombras. 

Bloch ha elaborado análisis certeros y también ha justificado, en 
interés dei socialismo, acciones que hoy nos parecen terribles, pero en 
todo caso siempre ha pretendido ser fiel a lo que él consideraba 
esencial: la construción de una sociedad socialista, en libertad y en 
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democracia, en la que cobran sentido las mejores aspiraciones dei 
género humano. 

Hace anos que la bella edición que lanzara en los anos setenta la 
editorial Aguilar está agotada. Por eso hoy era necesario contar de 
nuevo en nuestras librerías y en nuestras bibliotecas con este hermoso 
libro, para que sus ideas esenciales, su anhelo de modificación dei 
mundo más allá de toda interpretación, volvieran a estar próximos a 
las nuevas generaciones. 

Bloch había sido ya muy leído en Espana, y con gran penetración, 
por autores que me guiaron en mis primeras lecturas dei filósofo 
como Gómez Heras, José Antonio Gimbernat, Justo Pérez dei Corral, 
Górnez Caffarena, Reyes Mate, Juan José Tamayo, Javier Muguerza 
(con quien apenas hace unos dias coincidí en el teatro, viendo la muy 
aclamada Copenhague, que muestra un interesante debate sobre la 
ética de la responsabilidad de los científicos) y, por supuesto, José 
Luis L. Aranguren (que, en el último ano de docência antes de su 
jubilación, me ensenó la importância de la función utópica como 
necesario complemento de la función crítica que deben desempenar 
los filósofos y el sentido de la utopia como sub-versión, versión 
subterrânea y dinamitadora de la realidad). Ha habido después otros 
afortunados conocedores de la filosofia de Bloch como Vicente 
Ramos Centeno, Javier Oroz Ezcurra o Manuel Urena Pastor. 

Pero cada generación vuelve a leer las obras de los clásicos y 
descubre en ellas nuevos matices. Dada la enorme complejidad de El 
principio esperanza, parecia casi imposible emprender una nueva 
traducción, además de que hubiera sido una lástima desplazar la 
célebre versión llevada a cabo por Felipe González Vicén, que fue uno 
de los máximos responsables de que Bloch fuera accesible en castella- 
no desde hace muchos anos. Lo único que se ha pretendido es reducir 
en algunas ocasiones la difícil sintaxis dei texto y modernizar ligera- 
mente el vocabulário a veces algo alejado dei presente, aunque inten¬ 
tando que no se perdieran las bellas resonancias dei lenguaje blochia- 
no. Una atenta lectura ha hecho posible que se pusieran de manifiesto 
algunas dificultades dei texto que se han pretendido paliar y algunas 
erratas (que, en algún caso, provenían incluso dei original alemán). Se 
ha intentado preparar una «edición de trabajo» y de ahí que se haya 
procurado, en la medida de lo posible, identificar las citas de Bloch, 
senalando la traducción castellana, cuando la hay, o proporcionando 
los datos para su posible localización. Al fin y al cabo, como ya 
senalaba Bloch respecto de la Fenomenología dei Espíritu, leer El 
principio esperanza es emprender un viaje lleno de aventuras y peli- 
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gros, y lo que hemos intentado es facilitar al lector para que, si quiere, 
recorra los mismos caminos y surque las mismas aguas. Bloch cita de 
manera muy particular, con a veces muy pequenas indicaciones, por 
Io que no ha sido fácil llevar a cabo esta tarea. También, probable- 
mente por haber sido escrita en difíciles condiciones, se han detecta¬ 
do algunas posibles confusiones, de las que se hace mención en el 
lugar indicado. 

Cuando la editorial Suhrkamp se interesó por una nueva edición 
de la obra, pensó, sin duda, que en el catálogo de Trotta encontraria 
su lugar adecuado. No deja de haber similitudes entre ambos empe¬ 
nos editoriafes y, ahora que en el catálogo se ha incorporado la nueva 
traducción de Ser y tiempo, los libros de Bloch y Heidegger pueden 
entablar un diálogo interminable. Los filósofos parece que se encon- 
traron sólo una vez, paseando por la Selva Negra, y hablaron sobre 
Hebbel, el amigo de la casa, ese autor de historias dei calendário que 
nos ha legado profundas reflexiones sobre las pequenas cosas que 
configuran nuestra realidad inmediata. Ambos escribieron breves 
trabajos sobre ese escritor tan alemán y en ellos plasmaban algo que 
considcraban esencial: la «apatridia» dei hombre contemporâneo, 
contemplada por Heidegger con algo de amargura y mirando con 
nostalgia bacia cl pasado y observada por Bloch como el presagio de 
algo que ha de llegar en el futuro. 


Madrid, julio de 2003 
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EL PRINCIPIO ESPERANZA 




PRÓLOGO 


íQuién somos? <De dónde venimos? iAdónde vamos? íQué espera¬ 
mos? ?Qué nos espera? 1 . 

Muchos se sienten confusos tan sólo. El suelo vacila, y no saben 
por qué y de qué. Esta situación suya es angustia, y si se hace más de¬ 
terminada, miedo. 

Una vez alguien salió al ancho mundo para aprender qué era el 
miedo 2 . En la época que acaba de pasar se ha logrado esto con mayor 
facilidad y más inmediatamente; este arte se ha dominado de modo 
terrible. Sin embargo, ha llegado el momento —si se prescinde de los 
causantes dei miedo— de que tengamos un sentimiento más acorde 
con nosotros. 

Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, está enamora¬ 
da dcl triunfo, no dei fracaso. La esperanza, situada sobre el miedo, 
no es pasiva como éste, ni, menos aún, está encerrada en un anonada- 
miento. El afecto de la esperanza sale de sí, da amplitud a los hombres 
en lugar de angostarlos, nunca puede saber bastante de lo que les da 
intención hacia el interior y de lo que puede aliarse con ellos hacia el 
exterior. El trabajo de este afecto exige hombres que se entreguen 


1. El inicio dc El principio esperanza parece una reformulación de las famosas 
cuntro preguntas kantianas: «cQué puedo saber? íQué debo hacer? «Qué me está per¬ 
mitido esperar? «Qué es cl hombre?» (I. Kant, Lógica. Un manual de lecciones. Acom- 
panada de una selección de Reflexiones dei legado de Kant, ed. de M. a J. Vázquez 
Lobeiras, Akal, Madrid, 2000, p. 92). 

2. Referencia al cuento de los hermanos Grimm «Historia de uno que hizo un 
viaje para saber lo que era el miedo», en Cuentos escogidos, trad. de J. Viedma, El 
Museo Universal, Madrid, 1985, pp. 227-241. 
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activamente al proceso dei devenir al que ellos mismos pertenecen. 
No soporta una vida de perro, que sólo se siente pasivamente arrojada 
en el ente, en un ente incomprendido, o incluso lastimosamente re- 
conocido. El trabajo contra la angustia vital y los manejos dei miedo 
es un trabajo contra quienes los causan, en su mayoría muy identifica- 
bles, y busca en el mundo mismo lo que sirve de ayuda al mundo: algo 
que es susceptible de ser encontrado. iCon qué abundancia se sofió en 
todo tiempo, se sonó con una vida mejor que fuera posible! La vida de 
todos los hombres se halla cruzada por suenos sonados despierto; una 
parte de dichos suenos es simplemente una fuga banal, también 
enervante, también presa para impostores; pero otra parte incita, no 
permite conformarse con lo maio existente, es decir, no permite la 
renuncia. Esta otra parte tiene en su núcleo la esperanza y es trasmisi- 
ble. Puede ser extraída dei desvaído sonar despierto y de su taimado 
abuso, es actiyable sin vislumbres enganosos. No hay hombre que 
viva sin sonar despierto; de lo que se trata es de conocer cada vez más 
estos suenos, a fin de mantenerlos así dirigidos a su diana eficaz y 
certeramente. iQue los suenos sonados despierto se hagan más inten¬ 
sos!, pues ello significa que se enriquecen justamente con la mirada 
serena; no en el sentido de la obstinación, sino de la clarificación. No 
en el sentido dei entendimiento simplemente observador, que toma 
las cosas tal y como son y como se encuentran, sino dei entendimiento 
participante, que las toma tal y como marchan, es decir, como podían 
ir mejor. Los suenos sonados despierto pueden, por eso, hacerse 
verdaderamente más intensos, es decir, más lúcidos, menos arbitrá¬ 
rios, más conocidos, más entendidos y más en mediación con las 
cosas. A fin de que el trigo que quiere madurar pueda ser estimulado 
y recolectado. 

Pensar significa traspasar 3 . De tal manera, empero, que lo exis¬ 
tente no sea ni escamoteado ni pasado por alto. Ni en su indigência, ni 
menos aún en el movimiento que surge de ésta. Ni en las causas de la 
indigência, ni menos aún en los brotes de cambio que maduran en 
ella. El verdadero traspasar no está, por eso, dirigido al mero espacio 
vacío de un algo ante nosotros, llevado sólo por la fantasia, figurándo- 
se las cosas sólo de modo abstracto. Al contrario: concibe lo nuevo 
como algo procurado en el movimiento de lo existente, si bien, para 


3. La afirmación «pensar significa traspasar» es una de las más queridas por 
Bloch y dio título al volumen de homenaje que se publicara con motivo de su muerte: 
K. Bloch y A. Reif (eds.), Dcnken heisst Überschreiten, EVA, Frankfurt a.M., 1978. 
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poder ser puesto al descubierto, exige de la manera más intensa la 
voluntad dirigida a este algo. El verdadero traspasar conoce y activa la 
tendencia, inserta en la historia, de curso dialéctico. En sentido 
primário, el hombre que aspira a algo vive hacia el futuro; el pasado 
sólo viene después; y el autêntico presente casi todavia no existe en 
absoluto. El futuro contiene lo temido o lo esperado; según la inten- 
ción humana, es decir, sin frustración, sólo contiene lo que es espe- 
ranza. La función y el contenido de la esperanza son vividos incesan- 
temente, y en tiempos de una sociedad ascendente son actualizados y 
expandidos de modo incesante. Sólo en tiempos de una vieja sociedad 
en decadência, como es la actual sociedad en Occidente, hay una 
cierta intención parcial y perecedera que discurre hacia abajo. En 
aquellos que no encuentran salida a la decadência, se manifiesta 
entonces el miedo a la esperanza y contra la esperanza. Es el momen¬ 
to en que el miedo aparece como la máscara subjetivista y el nihilismo 
como la máscara objetivista dei fenómeno de la crisis: dei fenómeno 
soportado, pero no entendido; dei fenómeno lamentado, pero no 
transformado. En el suelo burguês —y menos aún en su abismo 
aceptado y conseguido— el cambio es de todo punto imposible, aun 
en el caso —que no se da— de que efectivamente se deseara. El 
interés burguês hasta quisiera incluir en su propio fracaso todo interés 
que se le oponga; para hacer desfallecer la nueva vida, convierte en 
aparentemente fundamental su propia agonia, en aparentemente on¬ 
tológica. Ei callejón sin salida en que se encuentra el ser burguês es 
ampliado a la situación humana, incluso al mismo ser. En vano, desde 
luego: la vacuidad burguesa es tan efímera como la clase que todavia 
y únicamente se expresa en ella, tan falta de actitud como la aparien- 
cia de la propia inadecuada inmediación a la que se halla vinculada. 
La desesperanza es en si, tanto en sentido temporal como objetivo, lo 
insostenible, lo insoportable en todos los sentidos para las necesida- 
des humanas. Por ello, para que el engano surta efecto, tiene que 
valerse de una esperanza lisonjera y perversa. Por eso también, desde 
todos los púlpitos se predica la esperanza, bien encerrada en la 
interioridad, bien con un consuelo en el más allá. Por eso, incluso las 
últimas misérias de la filosofia Occidental ya no pueden presentar su 
filosofia de Ia miséria sin la prenda de una superación, de un traspa¬ 
sar. Ello sólo quiere decir que el hombre está determinado esencial- 
mente desde el futuro, aunque, sin embargo, con la significación 
cínica e interesada que hipostasía la propia situación de clase, que 
presenta el futuro como el letrero de la sala de fiestas donde pone 
«carência de futuro», y Ia nada como el destino dei hombre. Y, sin 


27 



embargo, que los muertos entierren a sus muertos; aún en la demora 
que le impone la noche excesiva, el día que alborea escucha otra cosa 
que no es el tanido funerário, putrefacto y sofocante, inesencial y 
nihilista. Mientras el hombre está abandonado, la existência, tanto 
privada como pública, está cruzada por suenos sonados despierto; 
por suenos de una vida mejor que la anterior. En el âmbito de lo 
inautêntico, y cuánto más en el de lo autêntico, toda intención 
humana está sostenida por este fundamento. E incluso allí donde este 
fundamento —como ha ocurrido tan a menudo hasta ahora— se halla 
lleno de bancos de arena, de quimeras enganosas, sólo puede ser, a la 
vez, denunciado, y, en su caso, depurado por una investigación 
objetiva de la tendencia y una investigación subjetiva de la intención. 
Corruptio optimi péssima-, la esperanza fraudulenta es uno de los 
mayores malhechores y enervantes dei género humano, mientras que, 
la esperanza concreta y autêntica es su más serio benefactor. La 
esperanza esciente-concreta penetra de la manera subjetivamente más 
intensa en el miedo, conduce de la manera objetivamente más eficaz a 
la eliminación causal de los contenidos dei miedo. Junto con la 
insatisfacción avisada, que es parte de la esperanza, porque ambas 
surgen de la negación de la indigência. 

Pensar significa traspasar. Pero el traspasar no ha encontrado, 
hasta ahora, su pensamiento suficientemente agudo. O si lo encontro, 
había demasiados ojos defectuosos que no lo vieron. Torpes sucedâ¬ 
neos, sustitución rutinaria copiada, la vejiga de cerdo de un espíritu 
de época reaccionario, pero también esquematizante, todo lleva a la 
represión de lo descubierto. En el hacerse consciente de Ia trasposi- 
ción concreta veia Marx el viraje. Pero en torno a éste se hallan 
adheridas terças costumbres mentales de un mundo sin frente. Aqui se 
encuentra abandonado no sólo el hombre, sino también la percepción 
racional de su esperanza. La intención no se ha oído en su resonancia 
siempre anticipadora, la tendencia objetiva no se ha reconocido en su 
potencialidad siempre anticipadora. El desiderium, la única cualidad 
honrosa de todos los hombres, no ha sido investigado. Aun cuando 
llena el sentido de todos los hombres y el horizonte de todo ser, lo 
todavía-no-consciente, lo todavía-no-llegado-a-ser no se ha impuesto 
ni siquiera como palabra, por no decir como concepto. Este âmbito 
floreciente de interrogantes se halla casi inexpresado en la filosofia 
precedente. EI sonar hacia adelante, como dice Lenin, no ha sido 
objeto de reflexión, sólo ha sido rozado esporádicamente, no ha 
alcanzado el concepto que le es adecuado. El esperar y lo esperado, 
aqui en el sujeto, en el objeto allí, aquello que anuncia su llegada no 
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ha provocado en general hasta Marx ningún aspecto dei mundo, en el 
que encontrara su lugar, y menos aún un lugar central. El inmenso 
acontecer utópico en el mundo está, de modo expreso, casi sin 
iluminar. De todas las rarezas de la ignorância es ésta una de las más 
chocantes. En su primer ensayo de gramática latina parece que M. 
Terencio Varrón 4 olvido el futuro; filosoficamente no se le ha presta¬ 
do, hasta hoy, la atención debida. Esto significa que un pensamiento 
predominantemente estático no tenía nombre para esta condición, 
más aún, no la entendia, cerrando, una y otra vez, como concluso lo 
que había llegado a ser. Como saber basado en la observación es, por 
definición, un saber tan sólo de lo observado, es decir, dei pasado, 
mientras que sobre lo que todavia no ha llegado a ser tiende conteni- 
dos formales extraídos de lo que ha llegado a ser. Consecuentemente 
este mundo es, incluso allí donde es aprehendido historicamente, un 
mundo de la repetición o dei siempre-lo-mismo; es un alcázar de la 
fatalidad, como Leibniz lo denominaba, que no escapa a si mismo. El 
acontecer se convierte en historia, el conocimiento en recuerdo, la 
solemnidad en la celebración de algo que ya ha ocurrido. Así actúan 
todos los filósofos precedentes, con su forma, idea o sustancia preten¬ 
dida como algo existente y concluso, incluso en el postulador Kant, 
incluso en el dialéctico Hegel. La necesidad física y metafísica se ha 
estropeado así el apetito, cerrándosele los caminos para la hartura 
pendiente, una hartura que no es, desde luego, sólo libresca. La 
esperanza, y su correlato positivo, la determinabilidad todavia incon- 
clusa sobre toda res finita , no aparece así en la historia de las ciências, 
ni como esencia psíquica ni como esencia cósmica, y mucho menos 
aún como funcionário de lo que todavia no ha sido, de lo nuevo 
posible. En este libro se emprende, por eso, con especial extensión el 
intento de llevar filosofia a la esperanza, como un lugar dei univer¬ 
so habitado, como el mejor país civilizado, e inexplorado como la 
Antártida. Y se emprende de modo conexo, crítico, ampliado, en 
relación con los libros dei autor hasta ahora aparecidos, Spuren, y 
especialmente con Geistder Utopie, Thomas Münzer, Erbschaft dieser 
Zeit, Subjekt-Objekt 5 . Anhelo, espera, esperanza necesitan su herme¬ 
nêutica, el alborear de lo ante-nosotros exige su concepto específico, 

4. M. T. Varrón, De lingua latina, ed., trad. y notas de M. A. Marcos Casquero, 
Anthropos, Barcelona, 1990. 

5. Hay ediciones castellanas de Thomas Müntzer, teólogo de la reuolución, trad. 
de J. Deike, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002, y Sujeto-objeto. El pensamiento 
de Hegel, trad. de W. Roces y, de las adiciones, de J. M. a Ripalda, G. Hirata y J. Pérez 
dei Corral, FCE, Madrid, 2 1982. 
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lo nuevo exige su concepto combativo. Y todo ello, al servicio de un 
fin: que por medio dei reino de la posibilidad conocido se trace, al fin, 
críticamente el gran camino hacia lo apuntado necesariamente, que¬ 
dando orientado de modo permanente hacia este objetivo. Docta 
spes, la esperanza inteligida, clarifica así el concepto de un principio 
en el mundo, que ya no desaparecerá de éste. Y no desaparecerá, 
porque este principio se hallaba, desde siempre, en el proceso dei 
mundo, aunque durante tanto tiempo ignorado filosóficamente. En 
tanto que no hay en absoluto ninguna construcción consciente de la 
historia, en cuya ruta y tendencia el objetivo no sea también todo, el 
concepto utópico y de principio —en el buen sentido de la palabra— 
de la esperanza y de sus contenidos humanos es, sin más, un concepto 
central. Más aún, lo que con este concepto se designa se halla en el 
horizonte de la conciencia adecuada de toda cosa, bien en el horizon¬ 
te ya amanecido, bien en el que todavia tiene que amanecer. Espera, 
esperanza, intención hacia una posibilidad que todavia no ha llega- 
do a ser: no se trata sólo de un rasgo fundamental de la conciencia 
humana, sino, ajustado y aprehendido concretamente, de una deter- 
minación fundamental dentro de la realidad objetiva en su totalidad. 
A partir de Marx no es posible ya en absoluto ninguna indagación de 
la verdad ni ningún realismo de la decisión que pueda eludir los 
contenidos subjetivos y objetivos de la esperanza dei mundo: a no ser 
que se caiga en la trivialidad o en el callejón sin salida. La filosofia 
tendrá que tener conciencia moral dei manana, tomar partido por el 
futuro, saber de la esperanza, o no tendrá ya saber ninguno. Y la nueva 
filosofia, tal como nos fue abierta por Marx, es, tanto como filosofia 
de lo nuevo, filosofia de esta esencia que nos espera a todos, aniquila- 
dora o plenificadora. La conciencia de esta filosofia es el campo 
abierto dei riesgo y dei triunfo que nos aportan sus condiciones. Su 
espacio es la posibilidad objetivo-real dentro dei proceso, en el curso 
dei objeto mismo, en el cual lo querido radicalmente por el hombre 
no se ha logrado en ningún sitio, pero tampoco ha fracasado en 
ningún sitio. El tema que esta filosofia ha de impulsar con todas sus 
fuerzas es lo verdaderamente esperanzado en el sujeto, lo verdadera- 
mente esperado en el objeto. Aqui se trata de indagar la función y el 
contenido para nosotros de este algo central. 

Lo nuevo bueno no es nunca tan totalmente nuevo. Actúa, antes 
bien, más allá de los suenos que se suenan despierto, de esos suenos 
que penetran la vida, que llenan el arte. Lo querido utópicamente 
dirige todos los movimientos de libertad, y todos los cristianos lo 
conocen también a su modo, con una conciencia moral amodorrada o 
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emocionadamente, surgiendo dei Êxodo o de las partes mesiánicas de 
la Biblia. También la gran filosofia ha sido siempre agitada por la 
imbricación dei tener y el no-tener, tal como lo dibuja el anhelo, la 
esperanza y el ansia de llegar al hogar. No sólo en el eros platónico, 
sino en el gran concepto aristotélico de matéria, entendida como 
posibilidad de la esencia, y en el concepto de tendencia en Leibniz. En 
el postulado kantiano de la conciencia moral actúa sin mediación la 
esperanza, como actúa con mediación mundana en la dialéctica histó¬ 
rica de Hegel. Y, sin embargo, a pesar de todo, en todos estos 
descubrimientos e incluso expediciones in terram utopicam hay algo 
quebrantado, algo quebrantado por la actitud contemplativa. De la 
manera más pronunciada en Hegel, que ha sido quien más ha avanza- 
do en el camino: lo ya sido subyuga a lo que está en trance de ser, la 
acumulación de lo que ha llegado a ser cierra totalmente el paso a las 
categorias de futuro, de frente, de novum. El principio utópico no ha 
podido, por eso, imponerse ni en el mundo mítico-arcaico, pese al 
êxodo de él, ni en el mundo urbano-racionalista, pese a la dialéctica 
explosiva. La razón de ello se encuentra en que la mentalidad mítico- 
arcaica Io mismo que la urbana-racionalista es una mentalidad idealis¬ 
ta-contemplativa, la cual, por ello mismo, presupone pasivamente 
como objeto de la contemplación un mundo llegado a ser, concluso, 
incluído en él un supramundo imaginado, en el que sólo se refleja lo 
efectivamente dado. Los dioses de la perfección aqui, las ideas o los 
ideales allí, son en su ser ilusorio tan res finitae como lo son los 
sedicentes hechos tangibles en su ser empírico. El futuro autêntico de 
la especie en proceso abierto queda, por eso, cerrado y es extrano a 
toda mera actitud contemplativa. Sólo un pensamiento dirigido a la 
mutación dei mundo, informado por la voluntad de mutación, puede 
enfrentarse con el futuro —espacio originário e inconcluso ante 
nosotros— no con apocamiento, y con el pasado no como hechizo. 
Lo decisivo es, por tanto, lo siguiente: sólo el saber en tanto que 
teoría-praxis consciente puede hacerse con lo que está en proceso de 
devenir y es, por ello, decidible, mientras que una actitud contempla¬ 
tiva sólo puede referirse per definitionem a lo que ya ha llegado a ser. 
La expresión directa de esta tendencia a lo ya sido, de esta referencia 
a lo llegado a ser, se nos muestra, en la mitologia, en el enfrascamien- 
to, en el impulso hacia lo perdido en la noche de los tiempos, y 
también en la preponderância constante de lo pagano en sentido 
propio, es decir, de lo mítico astral, como la bóveda firme que se 
extiende sobre todo acontecer. La expresión metódica de esta vincu- 
lación al pasado, de este apartamiento dei futuro se encuentra, en el 
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racionalismo, en la anamnesis 6 platónica, es decir, en la teoria de que 
todo saber es simplemente recuerdo: recordar, de nuevo, las ideas 
contempladas antes dei nacimiento, el pasado primigenio o lo ahistó- 
ricamente eterno. Una teoria según la cual la esencialidad coincide 
con lo que ya ha sido, y para la que el búho de Minerva 7 emprende 
siempre el vuelo cuando el ocaso comienza y cuando se ha hecho vieja 
una forma de vida. También la dialéctica de Hegel se encuentra así 
frenada por el fantasma de la «anamnesis» y proscrita al âmbito de las 
antigüedades. Marx es quien, por primera vez, situa, en lugar de esta 
teoria, el pathos dei cambio como el punto de arranque de una teoria 
que no se resigna a la contemplación y a la interpretación. La rígida 
separación entre el futuro y el pasado se viene así abajo por si misma: 
el futuro que todavia no ha llegado se hace visible en el pasado, y el 
pasado vindicativo y heredado, transmitido y cumplido, se hace 
visible en el futuro. El pasado considerado aisladamente y aprehendi- 
do así es una categoria de mercancia, es decir, un factum cosificado, 
sin conciencia de su fieri y de su proceso ininterrumpido. La verdade- 
ra acción en el propio presente únicamente tiene lugar, empero, en la 
totalidad de este proceso, inconcluso lo mismo hacia atrás que hacia 
adelante, y la dialéctica materialista se convierte en el instrumento 
para dominar este proceso, para el novum dominado y entendido en 
su mediación. El legado más inmediato para ello es la ratio de la 
época burguesa en su fase todavia progresista (sin la ideologia vincu¬ 
lada a una situación y la eliminación creciente de contenidos). Pero 
esta ratio no es el único legado; las sociedades anteriores e incluso 
muchos mitos en ellas (de nuevo, sin la simple ideologia, y sobre todo 
sin supersticiones mantenidas precientíficamente) pueden aportar, 
más bien, el material heredado de una filosofia que ha superado los 
limites burgueses dei conocimiento, si bien un material, como puede 
comprenderse, ilustrado, apropiado criticamente, transformado en su 
función. Piénsese, por ejemplo, en el papel de la finalidad (el hacia 
dónde, el para qué) en las concepciones dei mundo precapitalistas, o 


6. Bloch ha escrito en varias ocasiones sobre la forma en que la anamnesis cie 
Platón ha influído en la filosofia de Hegel; cf. Sujeto-objeto. El pensamiento de Hegel, 
cit., pp. 439-451. 

7. Bloch utiliza en varias ocasiones la fórmula «el búho de Minerva» utilizada 
por Hegel para caracterizar a la filosofia en el prólogo a los Fundamentos de la filosofia 
dei Derecho, ed. de K. H. Iltingy trad. de C. Díaz, Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993, 
p. 61: «Cuando Ia filosofia pinta su gris sobre gris, entonces ha envejecido una figura 
de la vida y, con gris sobre gris, no se deja rejuvenecer, sino sólo conocer: el búho de 
Minerva sólo levanta su vuelo al romper el crepúsculo». 
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bien en la significadón de la cualidad en el concepto no mecânico de 
la naturaleza en estas mismas concepciones dei mundo. Piénsese en el 
mito de Prometeo, al que Marx denomina el santo más distinguido en 
el calendário filosófico 8 . Piénsese en el mito de la Edad de Oro y en su 
trasposición al futuro en la conciencia mesiánica de tantas clases y 
tantos pueblos oprimidos. La filosofia marxista, como la filosofia que, 
al fin, se comporta adecuadamente respecto al devenir y a lo por 
venir, conoce también el pasado entero en su amplitud creadora, y lo 
conoce, porque no conoce en absoluto ningún otro pasado más que el 
que está todavia vivo, con el que todavia no se han ajustado cuentas. 
La filosofia marxista es filosofia dei futuro, es decir, también dei 
futuro en el pasado; en esta conciencia concentrada de frontera, la 
filosofia marxista es teoría-praxis de la tendencia inteligida, una 
teoría-praxis viva, confiada en el acontecer, con la mirada fija en el 
nouum. Y lo decisivo: Ia luz, a cuyo resplandor se reproduce e impulsa 
al totiim en proceso inacabado, se llama docta spes, esperanza inteligi¬ 
da dialéctico-materialistamente. El tema fundamental de una filosofia 
que permanece y es, porque está hacicndose, es la patria que todavia 
no ha Ilegado a ser, todavia no alcanzada, tal como se va formando y 
surgiendo en la Incha dialéctica-materialista de Io nuevo con Io viejo. 

A esta luclia se le aiíade aqui un signo más. Un signo hacia 
adelante que permite traspasar, pero no trotar a la zaga. La significa- 
ción de este signo es el «todavia no», y de lo que se trata es de ponerse 
de acuerdo sobre ello. De acuerdo con lo indicado por Lenin en una 
frase muy alabada, pero que no ha sido igualmente tomada en serio: 

«iHay que sonar!». Acabo de escribir estas palabras y el pânico me 
invade. Me imagino que me cncucntro en una «conferencia de unifi- 
cación» y que, frente a mí, se encuentran los rcdactores y colaborado¬ 
res dei Rabócheie Dielo. Y cl camarada Martinov se levanta y se dirige 
a mí amenazadoramente: «Permítcmc usted que le pregunte: «iene 
una rcdacción autónoma el dcrccho a sonar, sin preguntar antes al 
comité dei partido?». Y después se levanta cl camarada Krichcvski y 
prosiguc (profundizando filosoficamente al camarada Martinov, que 
ya hacia ínucho que había profundizado al camarada Plcjánov) en 
tono aún más amenazador: «Continuo. Pregunto si un marxista tiene 
el dcrccho a sonar, a no ser que olvide que, después de Marx, la 
humanidad sólo puede plantcarse cometidos que está en su mano 


8. K. Marx, Tesis doctoral. Diferencia entre la filosofia democriteana y epicúrea 
de la naturaleza, en K. Marx y F. Engcls, Obras fundamentales I (K. Marx, Escritos de 
juventud), trad. de W. Roces, FCE, México, 1982, p. 18. Bloch hace referencia en 
varias ocasiones a ese trabajo juvenil de Marx. 
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resolver, y que la táctica es un proceso dei crecimiento de los cometi¬ 
dos, los cuales crecen junto con el partido». 

Sólo el imaginarse estas amenazadoras preguntas hace que me 
recorra un escalofrío, y mi único pensamiento es el de dóndc podría 
esconderme. Trataré de esconderme detrás de Pisarcv. 

«No todas las cscisiones son iguales las unas a las otras», cscribió 
Pisarev sobre la escisión entre suefio y realidad. «Mis sucnos pueden 
traspasar el curso natural de los acontecimientos, o pueden descami- 
narse, es decir, lanzarse por caminos que el curso natural de los 
acontecimientos no puede nunca recorrer. En el primero de los casos, 
la cnsonación cs completamente inofensiva; puede incluso impulsar y 
robustecer la fuerza activa dei trabajador [...] Estos sucnos no tienen 
nada en sí que aminore o paralice la fuerza creadora. Muy al contra¬ 
rio. Si el hombre no poseyera ninguna capacidad para sonar así, no 
podría tampoco traspasar aqui y allí su propio horizonte y pcrcibir en 
su fantasia como unitaria y terminada la obra que empieza justamente 
a surgir entre sus manos; me seria imposible imaginarme en absoluto 
qué motivos podrían llevar al hombre a echar sobre sus hombros y 
conducir a termino amplios y agotadores trabajos en el terreno dei 
arte, de la ciência y de Ia vida práctica [...] La escisión entre sueno y 
realidad no es perjudicial, siempre que el que suene crea seriamente 
en su sueno, siempre que observe atentamente la vida, siempre que 
compare sus observaciones con sus quimeras y siempre que labore 
concienzudamente en la realización de lo sonado. Si se da un punto 
cualquiera de contacto entre el sueno y la vida, puede decirsc que 
todo está en orden». 

Los suenos de esta especie son, desgraciadamente, muy cscasos en 
nuestro movimiento. Y la culpa la tienen principalmente aquellos que 
se vanaglorian de Io sobrios que son, de lo «ccrcanos» que se hallan a 
lo «concreto»: es decir, los representantes de la crítica legal y de los 
representantes de una política no legal de llevar la cola a los dcmásL 

Al sonar hacia adelante se le anade así un nuevo signo. El libro 
presente no trata de otra cosa que de la esperanza más allá dei día que 
ya se ha cumplido. El tema de las cinco partes de la obra (escrita entre 
1938-1947 y revisada en 1953 y 1959) son los suenos de una vida 
mejor. Sus rasgos y contenidos inmediatos, pero, sobre todo, los 
susceptibles de mediación, son convertidos en objeto, investigados y 
examinados en toda su amplitud. Y el camino va a través de los 
pequenos a los más intensos suenos sonados en vigilia, a través de los 
que fluctúan y de los que se puede abusar a los estrictos, a través de 
las quimeras cambiantes a aquellos que no han llegado a ser aún y que 


9. V. I. Lcnin, èQué hacer?, Akal, Madrid, 1975, pp. 169-170. 
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son necesarios. Se comienza, por tanto, con suenos en vigilia de 
carácter muy corriente, escogidos ligera y libremente de la juventud 
hasta la madurez. Estos suenos llenan la primera parte: informe 
referido al hombre de la caile y a los deseos indisciplinados. A 
continuación, cimentando y sosteniendo todo lo demás, la segunda 
parte fundamental: la investigación de la conciencia anticipadora. Por 
bastantes razones, por significar la fundamentación de la cosa misma, 
esta parte es, en muchos de sus apartados, una lectura nada fácil, una 
lectura de dificultad creciente. Pero esta dificultad se va haciendo 
también menor para el lector que va cobrando conocimiento, que va 
penetrando más y más en ella. EI interés dei objeto va, asimismo, 
aligerando el esfuerzo de su apropiación, de igual manera que la 
luminosidad forma parte dei ascenso a Ia montaria y el ascenso a la 
montaha forma parte dei panorama que se goza. El impulso principal 
dei hambre tiene que ser analizado aqui, en el sentido en que conduce 
a la negativa de la privación, es decir, al afecto dc espera más 
importante: la esperanza. Un motivo principal en esta parte es el 
descubrimiento y la dcscripción inconfundible de lo todavía-no-cons- 
cicitle. Es decir, dc un algo relativamente inconsciente todavia desde 
el punto de vista de su otra faceta, la faceta dirigida hacia adelante, no 
bacia atrás. La faceta de un algo nucvo en gestación y que no ha sido 
consciente hasta aliora; no de algo, digamos, olvidado, recordable 
por liaber ya sido, hundido en la subconsciencia como reprimido o 
arcaico. Desde el descubrimiento dei subconsciente por Leibniz, a 
través de la psicologia romântica de la noche y el pasado originário, 
hasta el psicoanálisis dc Freud, lo único que se ha delineado e 
investigado esencialmentc hasta hoy ha sido el «crepúsculo hacia 
atrás». Se creyó haber hecho un descubrimiento: todo lo presente está 
cargado de memória, dc un pasado situado en el sótano de lo ya-no- 
conscienle. No se descubrió, en cambio, que en cl presente, incluso en 
lo recordado, hay un impulso y una ruptura, una incubación y una 
anticipación de lo que todavia no ha llegado a ser. Y esta ruptura, que 
es a la vez un comienzo, no tiene lugar en el sótano de la conciencia, 
sino en su primera línca. Se trata aqui, por tanto, de los procesos 
psíquicos dei surgimiento, propios de la juventud, en épocas críticas o 
en la aventura de la productividad, es decir, en todos los fenómenos 
en los que alienta algo que todavia no ha llegado a ser y que quiere 
articularse. El elemento anticipador actúa así en el campo de la 
esperanza; ésta, por tanto, no es tomada sólo como afecto, como 
contraposición al miedo (porque también el miedo puede anticipar), 
sino esencialmente como acto orientado de naturaleza cognitiva (y 
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aqui lo opuesto no es el temor, sino el recuerdo). La representación y 
las ideas de esta llamada intención de futuro son utópicas, pero no lo 
son en una significación restringida de la palabra, sólo determinada 
en relación con lo negativo (figuraciones afectivamente irreflexivas, 
divertimiento abstracto), sino precisamente en el nuevo sentido indi¬ 
cado dei sueno hacia adelante, de la anticipación en absoluto. Con lo 
cual la categoria de lo utópico, además dei sentido corriente, justifica- 
damente peyorativo, posee otro sentido, que no es de ninguna mane- 
ra necesariamente abstracto o está divorciado de la realidad, sino, al 
contrario, dirigido centralmente a la realidad: el sentido de un ade- 
lantamiento dei curso natural de lòs acontecimientos. El tema de esta 
segunda parte son, así entendidos, la función utópica y sus conteni- 
dos. La exposición investiga las relaciones de esta función con la 
ideologia, con los arquétipos, con los ideales, con los símbolos, con 
las categorias dei frente y de lo nuevo, de la nada y la patria, con el 
viejo problema dei ahora y aqui. Contra todo vacuo nihilismo estáti¬ 
co, hay que proclamar aqui: también la nada es una categoria utópica, 
si bien una categoria en extremo anti-utópica. Bien lejos de hallarse 
anuladoramente en la base o de ser un trasfondo de esta especie (de 
tal manera que el dia dei ser se encontrara entre dos noches declara¬ 
das), Ia nada—exactamente lo mismo que la utopia positiva, la patria 
o el todo— sólo «existe» como posibilidad objetiva. La nada se da en 
el proceso dei mundo, pero no lo perturba; ambos, la nada como el 
todo, en tanto que caracteres utópicos, en tanto que determinaciones 
amenazadoras o plenificantes en el mundo, no están, de ninguna 
manera, ya decididos. Y lo mismo puede decirse dei ahora y aqui, este 
comienzo permanente en la proximidad, una categoria utópica tam¬ 
bién, incluso la más central de todas; es una categoria que, a diferen¬ 
cia dei contacto aniquilante con la nada o dei contacto iluminador 
con el todo, no ha hecho siquiera su entrada en el tiempo y en el 
espacio. Los contenidos de ésta, la más cercana proximidad, fermen¬ 
ta n todavia, al contrario, en la oscuridad total dei momento vivido, 
ese verdadero nudo y enigma dei mundo. La conciencia utópica 
quiere ver más allá, pero, en último término, sólo para penetrar la 
cercana oscuridad dei momento acabado de vivir, en el que todo ente 
se nos da en su mismo ocultamiento. Con otras palabras: para ver a 
través de la proximidad más cercana es preciso el telescópio más 
potente, el de la conciencia utópica agudizada. Se trata de esa inme- 
diatez más inmediata, en la que se encuentra todavia el núcleo dei 
sentirse y dei existir, y en la que se halla, a la vez, todo el nudo de Ia 
incógnita dei mundo. No se trata de un mistério que lo sea, por 
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cjemplo, sólo para el entendimiento insuficiente, mientras que la cosa 
en sí es completamente clara o un contenido que reposa en sí mismo, 
sino que se trata de aquel mistério real que es todavia la misma 
sustancia dei mundo, y para cuya solución esta última está en camino 
y en proceso. Lo todavía-no-consciente en el hombre pertenece, por 
eso, siempre a lo todavía-no-llegado a ser, todavía-no-producido, 
todavía-no-manifestado en el mundo. Lo todavía-no-consciente se 
comunica y se influye recíprocamente con lo todavía-no-llegado a ser, 
especialmente con lo que está surgiendo en la historia y en el mundo. 
De tal suerte, que la investigación de la conciencia anticipadora debe 
servir fundamentalmente para hacer comprensible psíquica y mate¬ 
rialmente las visiones en sentido propio que se desprenden de aquélla, 
y, sobre todo, las imágenes de la vida mejor, deseada y anticipada. Por 
tanto, de lo anticipante hay que ganar conocimiento sobre la base de 
una ontologia de Io que todavía-no es. Y con ello hemos dicho ya 
bastante sobre la segunda parte y sobre el análisis funcional subjetivo- 
objetivo de Ia esperanza, que en ella se comienza. 

Si volvemos ahora la atención a los deseos, en seguida nos salen al 
paso, en primer lugar, los problemáticos. En lugar de las pequenas y 
arbitrarias ilusiones dei informe, se nos hacen visibles las ilusiones 
tuteladas y guiadas por la burguesia. Por ser guiadas, estas ilusiones 
pueden ser también reprimidas y se puede abusar de cilas: rosada y 
sangrientamente. La tercera parte, «Transición», muestra las ilusiones 
en el espejo, en un espejo hermoseador que a menudo sólo refleja 
como la clase dominante desea los deseos de los débiles. El problema 
se clarifica, cmpero, totalmente desde el momento en que el espejo 
procede dei pueblo, tal y como se nos hace maravillosamente visible 
en las fábulas. Los deseos reflejados, harto a menudo normados, 
llenan esta parte dei libro; a todos les es común una tendencia a lo 
abigarrado, como si se tratara de lo supuesta o auténticamente mejor. 
Aqui cuentan las incitaciones dei vestir, los escaparates iluminados, 
pero también el mundo de la fábula, la lejanía embellecida en el viaje, 
el baile, la fábrica de suefios dei cine, y el ejemplo dei teatro. Todo 
ello o bien conjura una vida mejor, como en la industria dei esparci- 
miento, o pinta en realidad una vida mostrada esencialmente. Si se 
pasa, empero, de lo pintado al proyecto libre y pensado, entonces se 
encuentra uno, por primera vez, en el plano de las utopias en sentido 
estricto, a saber, de las utopias planeadas o esbozadas. Estas utopias 
llenan Ia cuarta parte, «Construcción», con un contenido historica¬ 
mente rico, no sólo historicamente permanente. Esta parte se ex- 
tiende en las utopias médicas y sociales, técnicas, arquitectónicas y 
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geográficas, en las regiones dei deseo trazadas por la pintura y la 
literatura. Así aparecen las ilusiones de la salud, las fundamentales de 
una sociedad sin miséria, los milagros de la técnica, los castillos en el 
aire, tan frecuentes en la arquitectura. Aparecen también Eldorados y 
paraísos en los viajes de descubrimiento geográficos, el paisaje de un 
mundo adecuado al hombre descrito por la pintura y la poesia, las 
perspectivas de un absoluto en la sabiduría. Todo ello está lleno de 
anticipaciones, labora implícita o explícitamente en la ruta y el objeti¬ 
vo de un mundo más perfecto, en hechos mejor configurados y más 
esenciales de lo que han llegado a ser empiricamente. También aqui 
hay mucho escapismo arbitrário y abstracto, pero, sin embargo, las 
grandes obras de arte nos muestran esencialmente un resplandor, 
referido a la realidad, dei objeto cumplidamente elaborado en ellas. 
La mirada hacia lo preconformado, hacia el ser vivido estética y 
religiosamente es muy cambiante aqui, pero, sin embargo, todo inten¬ 
to de esta especie experimenta con una anticipación, con algo perfec¬ 
to tal y como no se da aún en la tierra. La mirada es diversamente 
concreta, de acuerdo con las barreras de clase, pero, no obstante, los 
objetivos fundamentales de la llamada voluntad artística en los Mama¬ 
dos estilos, estos «saledizos» sobre la ideologia, no desapareceu con su 
sociedad. La arquitectura egipeia es el querer hacerse piedra, con el 
cristal de la muerte como supuesta perfección; la arquitectura gótica 
es el querer hacerse como la vina dei Senor, con el árbol de la vida 
como supuesta perfección. Y así se nos muestra el arte entero lleno de 
manifestaciones impulsadas hacia símbolos de perfección, hacia un 
fin esencial utópico. Hasta ahora, desde luego, sólo de las utopias 
sociales se ha dicho que eran utópicas; en primer lugar, porque se 
llaman así, y en segundo término, porque la expresión «reino de 
Jauja» se ha utilizado, la mayoría de las veces, en relación con ellas, y 
no sólo con las abstractas. Con lo cual, como ya se ha hecho notar, el 
concepto de utopia se ha angostado inadecuadamente, de una parte, 
quedando limitado a las fantasias políticas, mientras que, de otra, el 
carácter predominantemente abstracto de estas fantasias ha prestado 
a la utopia esa forma abstracta y arbitraria que sólo había de suprimir 
el socialismo en su progreso desde estas utopias hasta Ia ciência. De 
todas maneras, aqui aparece también, pese a todos los reparos, Ia 
palabra «utopia», una palabra que fue acunada por Tomás Moro, 
aunque no su concepto, filosoficamente mucho más amplio. En otros 
proyectos e ilusiones, de naturaleza técnica por ejemplo, se han 
echado de ver, en cambio, pocos elementos utópicos. Pese a la Nova 
Atlantis de Francis Bacon, no se ha percibido en la técnica una zona 
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limite con un status precursor y con esperanzas propias situadas en la 
naturaleza. Y menos aún se vio en la arquitectura, en las construccio- 
nes que forman, imitan y ejemplifican un espacio más hermoso. Y 
también quedó sin descubrir, sorprendentemente, el elemento utópi¬ 
co en las situaciones y paisajes de la pintura y de la poesia, en sus 
extravagancias, como también, sobre todo, en sus realismos de la 
posibilidad, de tan profunda y amplia visión. Y, sin embargo, en todas 
estas esferas actúa la función utópica, aunque variable en su conteni- 
do: exaltada en las obras menores, precisa y con realismo suigeneris 
en las mayores. Y es que la plenitud de la fantasia humana, junto a su 
correlato en el mundo —y siempre que la fantasia se hace técnica- 
concreta —, sólo puede ser investigada e inventariada por la función 
utópica; de igual manera que no puede ser controlada sin el materia¬ 
lismo dialéctico. La específica pre-iluminación que el arte nos mues- 
tra es comparable a un laboratorio en el que se impulsan procesos, 
figuras y caracteres hasta su fin típico-característico, un fin que puede 
ser el abismo o la felicidad; este ver lo esencial de caracteres y 
situaciones, específico de toda obra de arte —que puede ser en su 
aspecto más sensible el arte de Shakespeare o en su forma más 
acabada el arte de Dantc—, presupone siempre la posibilidad más allá 
de la realidad dada. Por doquier apuntan aqui actos e imaginaciones 
panorâmicas, discurren rutas soiíadas, subjetivas, o bien, en determi¬ 
nados casos, objetivas, que van de lo que ha llegado a ser lo más 
perfecto a la perfección simbólicamente aproximada. Es por eso por 
lo que el conccpto de lo «todavia no» y de la intención conformadora 
no cncuentra en las utopias sociales su única, ni mucho menos, su 
manifestación más exhaustiva; por muy importantes que sean, de otra 
parte, las utopias sociales para el conocimiento crítico de una antici- 
pación explícita. No obstante lo cual, reducir el elemento utópico a la 
concepción de Tomás Moro, u orientarlo exclusivamente a ella, 
equivaldría a reducir la electricidad al âmbar, dei que ésta extrajo su 
nombre griego y en el que fue percibida por primera vez. Más aún: lo 
utópico coincide tan poco con la fantasia política, que es precisa la 
totalidad de Ia filosofia (una totalidad a veces totalmente olvidada) 
para entender adecuadamente en su contenido lo que se expresa con 
la palabra utopia. De aqui la amplitud de las anticipaciones, ilusiones, 
matérias de esperanza reunidas en la parte titulada «Construcción». 
De aqui la alusión e interpretación —antes, y detrás de las fantasias 
políticas— de utopias médicas, técnicas, arquitectónicas y geográfi¬ 
cas, como también de las zonas de ilusión en la pintura, ópera y 
literatura. Por ello también, finalmente, es éste el lugar para exponer 
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la multiplicidad de las zonas de esperanza y de sus perspectivas en el 
campo dei saber filosófico. Pese al patbos predominante dei pasado 
en las filosofias que nos han precedido, la dirección en todas ellas 
liada la polaridad fenómeno-esencia muestra ya claramente una pola- 
ridad utópica. La serie de todas estas conformaciones de una cultura 
social, estética, filosófica dei «verdadero ser», termina adecuadamen- 
te —descendiendo al suelo siempre decisivo— en el problema de una 
vida de trabajo plenificador, libre de explotación, pero también de 
una vida más allá dei trabajo: en la ilusión dei ocio. 

La última voluntad es la de estar verdaderamente presente; de tal 
suerte, que el momento vivido nos pertenezca, y nosotros a él, y que 
pueda decírsele: «No te vayas aún». El hombre quiere, al fin, ser él 
mismo en el aqui y ahora, quiere serio en la plenitud de su vida sin 
aplazamiento ni lejanía. La voluntad utópica autêntica no es, en 
absoluto, una aspiración infinita, sino que, al contrario, quiere lo 
meramente inmediato e intacto dei encontrarse y existir, y lo quiere 
como mediado, al fin, como clarificado y plenificado, como plenifica¬ 
do feliz y adecuadamente. Este es el contenido limite utópico pensado 
dei «no te vayas aún, eres tan bello» 10 , dei plan dei hombre plenifica¬ 
do y dei fáustico. Las visiones objetivas de esperanza propias de la 
construcción impelen así inexcusablemente a las visiones dei hombre 
plenificado y dei mundo en completa mediación con él; es decir, de la 
patria. La consideración de estas intenciones es el objeto de la quinta 
y última parte: «Identidad». Como intentos de asemejarse al hombre 
aparecen los distintos modelos morales, así como también los, a 
menudo, tan antitéticos mandamientos de la vida recta. Después 
aparecen las figuras literárias de la superación humana de las barreras: 
don Juan, Ulises, Fausto, este último en camino exactamente hacia el 
momento perfecto, en una utopia cargada de la experiencia dei 
mundo; don Quijote advierte y exige en una monomanía ensonada, 
en una profundidad de sueno. Como llamada y trazado de líneas 
expresivas muy inmediatas, muy dirigidas a la lejanía, se nos presenta 
Ia música: el arte que hace canto y melodia la más profunda intensi- 
dad, el humanum utópico en el mundo. Y a continuación se reúnen 
las visiones de esperanza contra la muerte, contra éste, el más duro, 
rechazo de la utopia y, por ello, su inolvidada provocadora. La 
muerte es, muy especialmente, un roce con aquella nada que el 


10. Referencia a la famosa expresión que aparece en el Fausto de J. W. Goethe, 
trad. de J. M. a Valverde, Planeta, Barcelona, 1980, p. 50. 
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traZado utópico absorbe en el ser; no hay ningún devenir y ningún 
triunfo en el que el aniquilamiento de lo maio no sea absorbido 
activamente. Todos los mensajes de salvación que constituyen la 
fantasia de la religión, en lucha con la muerte y el destino, todos ellos 
culminan miticamente— lo mismo los completamente irreales que los 
que llevan un núcleo humano— en el último fin de la redención dei 
mal, de la libertad hacia el «reino». De aqui se sigue —precisamente 
por lo que se refiere a las intenciones terrenas de alcanzar la patria 
propia— el problema dei futuro en el âmbito sustentador y abarcador 
de la patria: la naturaleza. El punto central aqui es siempre el proble¬ 
ma de lo deseable sin más, o el dei bien supremo. Aqui lo rige todo la 
utopia de lo Uno Necesario, aunque precisamente esta utopia se 
mueve en el terreno de lo presentido, lo mismo que el ser-presente dei 
hombre. Habría que haber alcanzado y hecho accesibles, por el 
camino de Ia miséria común abolida, los bienes menos elevados; por 
el camino que conduce, primero, a los bienes que pueden perecer por 
la herrumbre y la polilla, y sólo después a los bienes que perduram 
Este es y sigue siendo el camino dei socialismo, es la práctica de la 
utopia concreta. Todo lo que no es fantástico en las visiones de 
esperanza, todo lo real-posible tiene sus orígenes en Marx, labora 
—variando en cada caso, racionado según las situaciones— en la 
transformación socialista dei mundo. En virtud de ello, la arquitectu- 
ra de la esperanza se hace así realmente una arquitectura dei hombre, 
dei hombre que sólo la había percibido como sueno y como vislumbre 
elevado, harto elevado, se hace una arquitectura de la tierra nueva. En 
los suenos de una vida mejor se hallaba siempre implícita una fábrica 
de felicidad, a la que sólo el marxismo puede abrir camino. Ello abre 
un nuevo acceso — también de contenido pedagógico— ai marxismo 
creador, un acceso desde nuevas premisas, de naturaleza tanto subje¬ 
tiva como objetiva. 

Lo que aqui se quiere decir tiene que ser expuesto ampliamente. 
Tanto en lo pequeno como en Io grande, examinándolo hasta el 
extremo, con la voluntad de poner al descubierto lo que hay de real 
en ello. A fin de que, en la medida de las posibilidades reales, lo que es 
real en Ia posibilidad, lo que está pendiente de ser real (todo lo demás 
es la paja de la mera opinión y paraíso de los necios) se convierta en 
ser positivo. Ello es, en último término, algo muy sencillo, «aquello 
que hace falta». Una enciclopédia de las esperanzas condene, a menu- 
do, repeticiones, pero nunca intersecciones, y por lo que a las prime- 
ras se refiere, aqui tiene aplicación la frase de Voltaire, que se 
repetiría, una y otra vez, hasta que le comprendieran. La frase tiene 
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aplicación tanto más, cuanto que, en lo posible, las repeticiones dei 
libro tienen lugar siempre en un nuevo plano, y como consecuencia, 
mientras que, de un lado, han experimentado algo, pueden hacer 
experimentar, de otro, siempre de nuevo, el idêntico objetivo perse¬ 
guido. La dirección hacia «aquello que hace falta» vivia también en las 
filosofias anteriores. iCómo, si no, hubieran podido ser amor a la 
sabiduría? <Y cómo, si no, hubiera habido una gran filosofia, es decir, 
una filosofia referida total e incesantemente a lo verdadero y esen- 
cial? iCómo hubiera podido haber, sobre todo, grandes filosofias 
materialistas, con la capacidad de reproducción real de lo conexamen¬ 
te esencial? êCon la característica fundamental de explicar el mundo 
desde si mismo (y la confianza cierta de poder explicarlo así), de 
explicarlo para la felicidad en él (y la confianza cierta de encontrar 
esta felicidad)? Pero todos los amantes de la sabiduría anterior, 
también los materialistas, hasta llegar a Marx, postularon lo verdade¬ 
ro en sentido propio como existente ónticamente, incluso estático y 
concluso: desde el agua dei sencillo Tales hasta la idea en-y-para-sí 
dei absoluto Hegel. En último término, ha sido siempre la cubierta de 
la anamnesis platónica tendida sobre el eros dialéctico y abierto la que 
ha apartado a la filosofia —incluído Hegel— de la gravedad dei frente 
y dei novum, cerrándola en si como algo contemplativo y erudito. Así 
se quebro la perspectiva, y así la esperanza distendió el recuerdo. 
Así no surgió tampoco la esperanza en contacto con el recuerdo (en 
contacto con el futuro en el pasado). Así no surgió tampoco el 
recuerdo en contacto con la esperanza (en contacto con la utopia 
concreta, en mediación histórica, que se desprende de la tradición). 
Así pareció que se había descubierto el secreto de la tendencia dei ser, 
es decir, que se lo había dejado atrás. Así pareció como si el proceso 
real dei mundo se hubiera descubierto a sí mismo, se hubiera dejado 
atrás a sí mismo, se hubiera detenido. Ahora bien, el proceso constitu- 
tivo-reproductivo de lo verdadero, de lo real, no puede quebrarse en 
ningún punto, como si estuviera ya decidido el proceso que se halla en 
curso en el mundo. Sólo con el abandono dei concepto concluso- 
estático dei ser aparece en el horizonte la verdadera dimensión de la 
esperanza. El mundo está, más bien, en una disposición hacia algo, en 
una tendencia hacia algo, en una latencia de algo, y este algo que se 
persigue se llama la plenitud dei que lo persigue: un mundo que nos 
sea más adecuado, sin sufrimientos indignos, sin temor, sin alienación 
de sí, sin la nada. Esta tendencia se halla fluyendo, como lo que tiene 
precisamente el novum ante sí. El hacia dónde lo real sólo en el 
novum muestra su determinación objetiva más fundamental, y esta 
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dctenninación dirige su llamada al hombre, en el que el novum tiene 
sus brazos. El saber marxista significa que los duros procesos dei 
alumbrainiento aparecen en el concepto y en la praxis. En el campo 
de problemas dei novum se encuentra todavia una multitud de tierras 
incógnitas dei saber; la sabiduría dei mundo se hará en ellos, de 
nuevo, joven y originaria. El ser se entiende desde su «de dónde», y 
por eso, sólo como un algo igualmente tendente, como algo hacia un 
«a dónde» todavia inconcluso. El ser que condiciona la conciencia, 
como la conciencia que elabora el ser, se entienden, en último término , 
sólo en aquello desde lo que proceden y bacia lo que tienden. La 
esencia no es la preteridad; por el contrario, la esencia dei mundo está 
en el frente. 
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Parte Primera 
{Informe) 

PEQUENOS SUENOS DIURNOS 





1. COMENZAMOS CON LAS MANOS VACÍAS 


Me agito. Desde muy pronto se busca algo. Se pide sieinpre algo, se 
grita. No se tiene lo que se quiere. 


2. MUCHAS COSAS SAKEN A POCO 

Pero aprendamos también a esperar. Porque lo que un nino desea, es 
raro que lc llegue oportunamente. Se espera incluso al deseo mismo 
basta que éste se bace claro. Un nino echa mano a todo para saber lo 
que significa. Lo tira todo, posee una curiosidad insaciable, y no sabe 
de qué. Pero ya aqui vive lo fresco, ese algo distinto con el que se 
siieiia. Los ninos destrozan lo que se les regala, buscan algo más, lo 
desencubren. Nadic podría decir de qué se trata, y nadie lo ha re- 
cibido. Así se desliza lo nuestro; todavia no existe. 


3. DÍA A DÍA EN LO DESCONOCIDO 

Más tarde, se echa mano a algo más concreto. Se desea aquello de lo 
que los nombres liablan. El nino quiere ser cobrador o confitero. 
Busca largos, lejanos caminos y todos los dias pasteles. Parece algo 
sensato. 

También no se cansa uno de sonar con animales. Especialmente 
con los pequenos, que son los que menos atemorizan, los que corren 
por la mano. O los que pueden ser apresados con la red, haciéndose 
así real un lejano deseo. El confitero se convierte en cazador en un 
espacio cómicamente aglomerado. El lagarto corre verde y azul, algo 
incomprensiblemente multicolor vuela como mariposa. También las 
piedras viven, no se escapan de las manos, puede jugarse con ellas, y 
ellas mismas juegan con uno. «Quisiera que todo fuese así», decía un 
nino, y se referia a una canica que se había ido rodando, pero que le 
esperaba. El juego es metamorfosis, pero una metamorfosis sobre 
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suelo seguro, una metamorfosis que retorna. Según ei deseo, los 
juegos transforman al nino, a sus amigos, a todas sus cosas, haciendo 
de ello una lejanía conocida: hasta el suelo dei cuarto en que los ninos 
juegan se convierte en una selva llena de animales salvajes, o en un 
mar en el que cada silla es un barco. Pero, sin embargo, el miedo 
estalla cuando lo cotidiano se aleja demasiado o no retorna fácilmente 
a su vieja fisonomía. «Mira, el botón es una bruja», grita un nino 
mientras juega, y ya no vuelve a tocar el botón. Y no obstante, el 
botón no se había convertido en otra cosa que lo que el nino queria, 
sólo que se había convertido en ello demasiado tiempo. El menaje 
casero no debe permanecer demasiado tiempo en el terreno dei 
sueno; tiene que seguir siendo el lugar no danado por el lagarto ni 
amenazado por la mariposa. Desde él preferentemente se dirigcn 
miradas a través de la ventana, miradas breves y profundas hacia lo 
otro. El bicho multicolor es él mismo una ventana multicolor, detrás 
de la que se encuentra la lejanía deseada. Muy pronto no es otra cosa 
que algo así como los sellos de correo que nos hablan de países 
lejanos. O como la caracola en la que percibimos el rumor marino, si 
la acercamos suficientemente al oído. El nino se pone en camino, 
reúne por doquier algo que le es enviado desde fuera. Ello puede ser, 
a la vez, testimonio de las cosas para ver las cuales cl nino cs mandado 
temprano a la cama. En su mirada fija en una piedra de color germina 
ya mucho de lo que él deseará más tarde para sí. 


4. ESCONDITE Y BELLA LEJANÍA 
Entre sí 

Y, a la vez, el deseo de ser invisible. Se busca un rincón que proteja y 
oculte. Es una delicia la intimidad: en ella se puede hacer Io que se 
quiere. Una mujer nos cuenta: «Hubiera deseado estar debajo dei 
armario, allí hubiera querido vivir y jugar con el perro». Un hombre 
nos dice: «Cuando éramos ninos, nos construimos un escondrijo 
entre las ramas que no se podia ver desde fuera. Una vez que 
estábamos arriba, quitábamos incluso la escalera y rompíamos toda 
unión con el suelo. Entonces nos sentíamos totalmente felices». Aqui 
queda descrito de antemano el aposento propio, la vida libre que 
vendrá. 
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En 


y ya en camino 


El nino escondido se escapa también, medrosamente. Busca lejanos 
horizontes, a pesar de que se encapsula; se tiene a sí mismo sólo 
cuando se escapa, siempre armado de sus cuatro paredes. Tanto 
mejor incluso si el escondrijo se mueve, es decir, si está constituído 
por algo vivo. Y, aqui, esto significa: un escondrijo constituído por 
proscritos y gentes extraíras, gentes con las que se sigue el camino y 
entre las que nadie sospecha de nosotros. Los ninos en la escuda no 
siempre posponen todo a la aspiración de dar una alegria a sus padres 
y maestros; pero los padres y maestros saben, y muy bien, cómo 
enturbiar los dias. La aflicción en la escuda puede ser más dura que 
ninguna otra de las que vendrán, a excepción de la dei preso. De aqui 
el deseo, afín al dei preso, de escapar; como el exterior es todavia 
indistinto, se hace maravilloso. Una mujer cuenta: «Cuando era una 
jovencita, deseaba constantemente que entraran ladrones. Queria 
mostrarles todo, plata, dinero, ropa, para que se lo llevaran todo, y 
como prueba de gratitud, que me llevaran también a mi». Un hombre 
cuenta: «Cuando oi por primera vez una gaita, corrí detrás como se 
corre siempre detrás de algo extraordinário. Pero no di la vuelta al 
poco tiempo, como suele hacerse con las cosas curiosas que salen al 
paso en Ia calle, como ocurre con el afilador, el Ejército de Salvación, 
etc., sino que seguí a la gaita por las afueras de la ciudad, por la 
carretera, por pueblos que conocía y pueblos que no conocía. Me 
arrastraba no sólo el hombre fantástico de la gaita, me seducía el 
espíritu tonante que habitaba para mi en la gaita, y en el que, al fin, 
me convertí yo mismo». Es así como, con siete u ocho aiios, lo 
angosto se hace ancho, lo más lejano acontece en ello (cuando se alza 
la escalera dei suelo). EI escondrijo, sin duda, es lo único que se 
dcsplaza, el nino en él sólo invisiblemente escapa de él con sus 
amigos. Se arrastra sobre el corcel jadeante, con el plumaje al aire 
bacia la seguridad de la aventura. La noche está llena de posadas y 
castillos; en todos hay pieles, armas, fuego crepitante en Ia chimenea, 
hombres como robles, y ningún reloj. Significativos de este gusto 
jaspeado dei escondrijo son también, en esta edad, los dibujos en el 
secante de los cuadernos de clase. Sobre el papel se traza una seguri¬ 
dad erizada de espinas, una casa, una ciudad, una fortaleza a orillas 
dei mar, de la que asoman los cânones. Delante de la fortaleza se ven 
islas que rechazan al enemigo que viene dei mar, mientras que tierra 
adentro se ve un triple cinturón de casamatas. Estas dominan la 
calzada, el único acceso a la fortaleza sonada, y la calzada está 
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minada. La ciudad marina, invisible desde la escuela y desde casa, 
inasequible, descansa así con ojos adormecidos. Y, sin embargo, la 
fortaleza no ha sido sólo trazada como inexpugnable, sino también 
como poderosa, irradiante, y senala hacia lo lejos, más allá dei margen 
dei papel, hacia lo desconocido. La propia vida estaba protegida y 
circundada allá a Io alto por almenas, pero a las almenas podia subirse 
en todo momento y disfrutar dei panorama. Este entrelazamiento de 
espacio angosto y bella lejanía no termina tampoco después. Es decir, 
el mundo deseado es, a partir de esta época, una isla. 


5. LA HUIDA Y EL RETORNO DEL VENCEDOR 

EI que sueíia no queda nunca atado al lugar. Al contrario, sc muevc 
casi a su antojo dei lugar o de la situación en que se encuentra. Hacia 
los trece anos de edad se descubre el yo arrebatador, y es por cllo por 
lo que, hacia esta época, crecen con especial exuberância los suerios 
de una vida mejor. Animan el día en efervescencía, sobrevuclan la 
escuela y la casa, se llevan consigo lo que nos es caro y bueno. Son las 
avanzadas en la huida y preparan un primer alojamiento para inies- 
tros deseos, cada vez más distintos. Se ejercita uno en el arte dc 
hablarse de aquello que todavia no se ha experimentado. Incluso la 
cabeza más medíocre se cuenta en esta edad historias, fábulas senci- 
llas, en las que le va bien. Forja las historias camino de la escuela o 
durante un paseo con amigos, y siempre, como en un cuadro de 
encargo, el que relata se encuentra en medio dei relato. En esta edad, 
casi todos se hallan penetrados de odio contra lo medíocre, aunque el 
que odia no esté tampoco lejos de la mediocridad. El payaso quicrc 
corregirse, el joven gamberro desprecia el ambiente aburguesado dc 
su casa. Las chicas laboran en sus nombres de pila como en su 
peinado, lo hacen más incitante de lo que es, y alcanzan así el punto 
de partida para un ser ensonado distinto. Los adolescentes aspiran a 
una vida más noble que la que, en todo caso, lleva su padre, aspiran 
a acciones inconmensurables. Se intenta la felicidad, que sabe a prohi- 
bido y hace todo nuevo. 


Zarpar en barco 

No siempre, al menos con claridad, actúan también estímulos sexua- 
les. Las chicas conservan durante largo tiempo un recato adquirido, 
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los chicos respetan en sí mismos una cierta frialdad seca. Soberbia y 
narcisismo impiden a menudo dar al amor un lugar especial ensona¬ 
do. El adecuado o la adecuada no aparecen, o si aparecen, es sólo en 
el propio sexo; a menudo ni en el deseo existen. Y así en esta etapa los 
castillos en el aire es raro que se conviertan en imaginaciones de 
placer; el harén y la mujer sonada vienen más tarde. En la seca 
fantasia se mantienen también durante bastante tiempo construccio- 
nes infantiles, cuya soledad se Ilena justamente con el motivo de la 
huida. Una mujer cuenta de esta edad: «Hubiera querido ser pintora, 
me sonaba en un palacio oriental en una montaria, donde vivia con mi 
hijo ilegítimo, que había tenido de un hombre muy distinguido». Un 
hombre, preguntado por la fábula de sus quince aíios, nos cuenta: 
«Hubiera querido irme al mar, y me imaginé para ello un barco de 
guerra sin igual. Se llamaba Argos y hacía tantos nudos por hora, que 
estaba, casi simultáneamente, en todas las costas de la tierra. Yo era el 
seíior dei Argos, con el rango y título de un príncipe-almirante, 
dominaba sobre todos los emperadores y reyes, redistribuía el mapa 
dei mundo en virtud de mis cânones eléctricos, y, sobre todo, reponía 
a mi querida Turquia en sus antiguas fronteras. Una vez al ano venía 
la noche voladora; el barco abandonaba el mar y aterrizaba en la 
montaria más alta de la tierra. Allí invitaba a mis amigos, les dejaba 
ver el futuro por una ventana situada especialmente, y ejercía los 
mistérios dei rayo verde. Este rayo brillaba por breves instantes sobre 
el oceano Pacífico después de la puesta dei sol; y yo sabia manejado 
de tal manera, que por medio de él podían contemplarse todos los 
impérios dei pasado». Estas son todavia fantasias burguesas desborda¬ 
das; en los adolescentes proletários de esta edad las fantasias son más 
moderadas, y tambicn más disciplinadas y reales. Pero, sin embargo, 
aunque aqui los contenidos han perdido imaginación, se mantiene 
también la tendencia a la fábula, claramente por encima de lo dado. 
Es evidente que estas fabulaciones no surgen sólo de las profundidades 
dei ânimo, sino, en igual medida, de los periódicos y de los libros de 
aventuras con sus maravillosas imágenes en colores; de las casetas de 
feria, donde se arrastran y se hacen saltar en pedazos las cadenas, 
donde se canta Ia canción a la estrella de la tarde y luce la media luna. 
Argos, Turquia y cosas semejantes proceden de aqui, como también 
los colores toscos o rudamente aventureros que sirven de fondo a 
estas composiciones. La imagen originaria dei barco significa la vo- 
luntad de partir, el sueno de la venganza ambulante y dei triunfo 
exótico. Argos (y lo que cada experiencia individual pueda poner en 
su lugar) es una especie de arca para los principales deseos de esta 
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edad, para los deseos de triunfo. La voluntad destruye la casa en Ia 
que uno se hastía y en la que está prohibido lo mejor. Y así uno edifica 
en la historia infinita su castillo roqueno en las nubes o la fortaleza 
como un barco. 


La corteza centelleante 

Sólo después apuntan apetitos que se han hecho preferidos, y que 
pronto van a espumar. El amor no deja a nadie solo en el palacio 
ensonado o en el mar. Ya no se busca ni se fabula la soledad, sino que 
se hace insoportable, es lo insoportable por antonomasia de la vida 
que comienza con los diecisiete anos. Por eso, cuando pasa mucho 
tiempo sin que aparezca la chica verdaderamente adecuada, aparece 
en algún sitio la chica que nos pensamos, que nos imaginamos. Ahora 
se hace indecible el tormento de haber desaprovechado la ocasión: 
toda fiesta a la que no se ha asistido ofrece un lugar para pintarse 
deseos ilusionados, y el adolescente cree que, precisamente en la 
tarde perdida, descendieron a la tierra esas ilusiones. Ahora es ya muy 
tarde para salirles al encuentro, y la chica, aunque llegara a encontrar- 
se, no satisfaria nunca la imagen exagerada que se ha hecho de ella. 
Pero también en los encuentros logrados juega un papel el encanta- 
miento erótico, revistiendo a la chica con el sueno que se halla en su 
base. La calle o la ciudad en que vive la amada se reviste de oro, se 
convierte en una fiesta. El nombre de la amada irradia sobre las 
piedras, los ladrillos y las verjas, su casa se encuentra siempre bajo 
palmeras invisibles. No se está cierto de las propias fuerzas, precisa¬ 
mente porque son muchas y se estorban las unas a las otras. El joven 
se ve zarandeado, por eso, entre la máxima depresión (hasta pregun- 
tarse si merece la pena incluso estar en el mundo) y el equilíbrio 
arrogante. Azoramiento y descaro se hallan aqui íntimamente unidos; 
el joven que no pertenece al término medio, o que lo odia, se siente 
como un pequeno dios, y como los demás no se molestan en probár- 
selo, se lo prueba él a si mismo. Quiere ser el primero en la meta, 
quiere destacar; el objetivo puede ser algo puramente externo, pero 
desempena la función de lo desconocido. Lo que en los ninos era la 
piei fina, las piernas largas, los músculos duros, es en las chicas el 
orgullo de las llamadas amistades masculinas, y en los jóvenes la 
vanidad de ser vistos con la chica más guapa de la ciudad o dei barrio. 
A mayores profundidades llega lo indeterminado o la incertidumbre 
de si mismo: nunca se experimenta con mayor amargura el ser 
denigrado, ni nunca se siente con mayor exuberância el ser escogido 
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(cl primer lugar) como en la pubertad. La juventud se hace aqui azote 
o laurel de sí misma, sin que haya término medio; más allá de la 
soledad, de la que con tanta virulência se escapa, sólo hay derrotas, 
que refutan las pretensiones de valer y de futuro, o el triunfo que las 
prueba. La misma falta de madurez es una invitación a imponerse, y 
este imponerse no es vacío, como en anos posteriores, sino, más bien, 
vejatorio e incitante para sí mismo. Si todo oscila así, y todo quiere ser 
detenido y fijado, tanto más la luz de Ia vida, la imagen futura de la 
vida que se espera de la juventud. Lo único cierto es que no debe 
contener nimiedades y que en ella la única estación que debe imperar 
es la primavera. El joven se atormenta con el gusto anticipado de ese 
futuro, quiere provocado de una vez en su totalidad, incluso con 
tormentas, dolores, tempestades, siempre que sea vida, vida real y por 
hacer. Y con la propia juventud da comienzo la vida: nada más 
cómico para un adolescente que imaginarse la época de novios de sus 
padres, ni nada más deprimente que imaginarse a sí mismo a edad 
avanzada, con hijos que tienen, a su vez, su propio noviazgo y también 
su propia —al parecer insuperable— primavera. En esta época juvenil 
se nos muestra también que sólo es vinculante en sentido propio y 
cimiento de amistad la espera común de un futuro común. Esto es 
algo que une tan objetivamente como, en anos posteriores, la comuni- 
dad en el trabajo. Si desaparece el futuro común, desaparece también 
de la amistad juvenil (si no era más que esto) el espíritu que le daba 
vida; nada es, por eso, más vacío y más forzado que el reencuentro al 
cabo de los anos de antiguos compaiíeros de colégio. Los escolares se 
han hecho como los maestros, como los hombres mayores de enton- 
ces, como todo aquel mundo contra el que habían conspirado en 
común. El efecto de estos reencuentros no es sólo el que, como es 
natural, han desaparecido ya las fantasias y los suenos juveniles, sino 
el que tanto unas como otros han sido traicionados. De esta impresión 
desproporcionada se deduce cuánta arrogancia y camaradería patéti¬ 
ca, cuánto aire de alta montaria soplaba y sopla sobre verdaderos 
jóvenes de diecisiete anos. El aire de las alturas está también, sin 
embargo, lleno de ventarrones, y participa de los câmbios de direc- 
ción en el viento propios de la más indeterminada de las épocas de la 
vida. Y también en el plano intelectual: sólo pocos jóvenes disfrutan 
de esas aptitudes inesquivables que hacen de la profesión una voca- 
ción, ahorrando así la elección. Muchas jóvenes, por ejemplo, quieren 
ser artistas de cine, y casi todos los jóvenes llevan un gran proyecto en 
la cabeza que no se cotiza en el mercado de las profesiones corrientes. 
Sin embargo, se trata, más bien, de deseos y tendências generales, que 
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afortunadamente no se llevan más adelante y que carecen de los 
detalles adecuados. Más aún, incluso allí donde se manifiesta un 
impulso —frecuente en estos anos— a la expresión creadora, a la 
pintura, a la música, a la literatura, es sorprendente ver como, al 
tratar de poner en práctica el impulso, todo se viene abajo. Los 
jóvenes de este tipo lo sabem cómo arde en uno algo como un fuego, 
cómo se ve el arte casi a la mano, pero en cuanto se trata de captarlo 
todo se agosta, más aún, se contrae de tal manera que no es posible ni 
llenar una página con ello. Hablar es cosa fácil y muy difundida en 
esta edad, el escribir, difícil, y cuando se llega a liacerlo, el fruto 
logrado aparece, comparado con el desbordamiento que lo precede, 
«como una ciruela seca, estrujada y calcinada». Bettina von Arnim, de 
quien son estas palabras, y que durante toda su vida no salió de Ia 
adolescência, escogió casi siempre, por eso, para manifestarse la 
forma epistolar. Otra forma es el diário, no sin razón llamado íntimo 
o comunicado como íntimo. Algunos adultos que han hecho tales 
anotaciones tienen en ellas —si Ias han conservado fiel y vanidosa- 
mente— un nivel que les permite ver hasta qué punto ha descendido 
la altura de sus aguas. Amor, melancolia, gérmenes de imágenes, 
larvas de ideas, todo es captado aqui y todo se queda en sus inicios. 
Pero, sin embargo, la luz de la vida, limpia de todo poso, centellea 
mágica, tentadoramente hacia sí misma. Esta edad es, por ello, una 
edad desventurada y venturosa a la vez; más tarde, el sentimiento de 
la primavera contendrá todavia ambos extremos. General, empero, es 
el gusto por el valor, el color, la amplitud, las alturas; el verdadero 
adolescente nace de una voluntad que, en estos anos, es todavia una 
voluntad noble. De aqui el sueno de las aventuras que hay que vivir, 
de la belleza que hay que descubrir, de la grandeza que quiere ser 
conquistada. 

Como la propia vida está todavia lejos, todas las lejanías se em- 
bellecen. El deseo no sólo arrastra hacia ellas, sino que escapa abierta- 
mente hacia ellas, tanto más intensamente cuanto más angosta es la 
situación propia. Como símbolo de ello puede bastar la lejanía que 
trae el tren a las ciudades pequenas, la lejanía de la capital vista desde 
la provinda. De esta manera se va formando una ilusión inconclusa y 
audaz, descuidada y bella: vivir sin parientes, lejos, muy lejos de ellos. 
En el interior, el alma ensanchada en la que trabaja el anhelo; fuera, la 
imagen de una ciudad sonada que podría satisfacerlo. Si uno de los 
deseos más fuertes de la naturaleza humana —y uno de los que más a 
menudo se quiebran— es el de ser importante, este deseo se alia, 
además, muy intensamente con el deseo de un ambiente importante. 
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Muchachas dotadas intelectualmente desean escapar en esta direc- 
ción; hacia 1900, Múnich fue un punto de atracción en este sentido; 
Paris, durante mucho más tiempo. Arrebatado entra el estudiante en 
Ia gran ciudad, que, además de la brillantez externa, se halla para él 
poblada de esperanzas impacientes. Aqui cree encontrar el suelo y el 
trasfondo para una vida, al fin, digna de este nombre; las casas, las 
plazas, los teatros le causan la impresión de hallarse utopicamente 
iluminados. En el café, en una pequena mesa alta, están reunidos los 
elegidos, los que escriben versos; un cielo lleno de violines espera al 
autor, y en la ventana está Ilamando ya la fama. No es de extranar que 
con la ilusión dei triunfo se combine también o se encierre en 
deslumbramiento erótico la idea de haber triunfado. Si Ia casa paterna 
era no sólo angosta, sino también pobre, entonces el retorno imagina¬ 
do dei héroe es una satisfacción muy preferida y muy a mentido 
sonada, una satisfacción tan insuperable, que se complace en la 
miséria anterior como un trasfondo adecuado. La actriz famosa vuel- 
ve, los padres y los vecinos la esperan con la vista baja, y ella, afable, 
les perdona todo lo que le han hecho. EI joven abatido de entonces 
vuelve en un coche que arrastran cuatro caballos; a su lado, la joven 
rica y hermosa que se ha conquistado como esposa; ya no es alguien 
incomprendido, sino que vuelve como el gran estratega, como el gran 
artista, y, en todo caso, con ostentación abrumadora. Ha hecho suya a 
la princesa, graciosa, altiva y delicada, con aroma de las alturas y un 
velo argentino que la envuelve durante el viaje; todo es como la 
maravilla conquistada, como la Costa Azul en casa. Se trata de suenos 
muy ingênuos, pero todavia hoy se encuentran en la visión dorada de 
estos anos en Occidente. Ansioso, experimentado, alerta, participan¬ 
te, potente, pleno, estas palabras rigen el genitivo y los deseos juveni- 
les burgueses. La línea de plata en el horizonte burguês, a la que tanto 
se había apelado, iba a convertise, desde luego, en una línea de 
sangre; para los necios o entontecidos, su hombre fuerte era Hitler. Y, 
sin embargo, el mundo gris dei hombre medio no aparece nunca sin 
configuraciones extravagantes; el deseo mismo se las pone en la 
mano. En esta edad, entre el marzo y el junio de la vida, no hay pausa 
alguna; o la llena el amor o la mirada hacia una especie de dignidad 
tormentosa. 
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6. LOS DESEOS SAZONADOS Y SUS IMÁGENES 

Estos deseos no precisan pecar de intranquilidad. Porque el deseo no 
decrece después, lo único que se aminora es lo deseado. El impulso 
hecho ahora viejo apunta a cosas más cercanas, sabe de sí mismo, se 
organiza aqui, en este mundo. No es que tome la vida sin más tai como 
la vida ha llegado a ser; precisamente lo pequeno burguês aparece 
como medíocre y vacío. Sigue faltando lo importante, y no cesa por 
eso de introducirse el sueno en los espacios vacíos. También hay lugar 
para lo abatido, y muy a menudo se abate el vuelo. Y se impone lo 
vulgar, que ya no muestra la mejilla lisa y rosada, sino la astúcia. Pero 
el que suena cree saber, al fin, lo que la vida tiene que ofrecerle. 

El rocín cojo 

En un principio, su deseo retrocede y quiere reparar algo. El sueno le 
pinta lo que hubiera sido si se hubiese evitado aquella tontería, si no 
se hubiese omitido aquella gran jugada. Los rocines cojos y las buenas 
ocurrencias llegan los últimos; ésta es la gran banalidad. Atormenta, 
porque se ha desaprovechado la ocasión, Io que quiere decir que lo 
desaprovechado.se afirma y se acentúa en la imaginación. Esta imagi- 
nación es un arrepentimiento y un anhelo a la vez, y el arrependimen¬ 
to se convierte en una ensonación que corrige el pasado. En la enso¬ 
nación de la banalidad se reparten bofetadas, para las que el ensonador 
no tuvo el valor suficiente, allí donde eran necesarias. La ensonación 
de la banalidad repara lo perdido, en tanto que retorna a aquei punto 
en el cual todavia era posible evitarlo. Se regodea con amargura en la 
idea de las ganancias que podrían haberse logrado si se hubiera entra¬ 
do a tiempo en el negocio. Se ha bebido la marca equivocada: cuántas 
veces, sin embargo, se bebe la autêntica, o bien en suenos o bien en lo 
que se cuenta a los demás. O bien se piensa que el rio que se lleva Ias 
ocasiones desaprovechadas es sólo un grifo, y se lo cierra después, 
como si así todo quedara arreglado. El arrepentimiento es una sensi- 
bilidad que el mundo burguês casi sólo conoce en la vida de los negó¬ 
cios o, lo que es lo mismo, un sueno cargado de arrepentimiento gira, 
la mayoría de las veces, en torno a un dinero perdido. Entretanto, sin 
embargo, entre los pequenos burgueses tiene su sitio la actitud heroi¬ 
ca, esa misma actitud que no adoptó en el momento debido, lo mismo 
que la palabra tonante, que tampoco sonó entonces. El sueno nos 
muestra lo deseado tal y como podría haber sido, lo justo, tal y como 
debería haber sido. Toda la jactancia tiene aqui su lugar, todo orgullo 
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necio se halla en la misma línea, y el recuerdo de que las cosas fueron 
de otra manera cede ante el deseo y la vanidad. 

La «Noche de los cuchillos largos» 

No muy lejos de aqui se encuentran los múltiples suenos que se 
deleitan en pagarle con creces al otro. Son suenos especialmente 
agradables, la venganza es dulce, pero mezquina si es sólo imaginable. 
La mayoría de los hombres son demasiado cobardes para el mal, 
demasiado dcbiles para el bien; el mal que no pueden o que todavia 
no pueden hacer lo gozan anticipadamente en el sueno de la vengan¬ 
za. La pequena burguesia, sobre todo, tiene, de siempre, el gusto dei 
rencor agazapado; es muy de ella el caer sobre el inocente, ya que se 
dispara, sobre todo, en la dirección de la mínima resistência. De la 
«Noche de los cuchillos largos» surgió Hitlcr, desde el sueiio de esta 
noche fue llamado por los senores, al ver en él un instrumento útil 1 . El 
sueno de venganza nazi es subjetivamente un sueno retenido, no un 
sueno rebelde; es rabia sorda, no revolucionaria. Por lo que se refiere 
a Ias IIamadas «escobas de liicrro», al odio contra la vida inmoral de 
los judios y de las clases superiores, la virtud de la clase media sólo 
revela aqui, como siempre en tales casos, sus suenos más propios. Así 
como con su venganza no aborrece la cxpiotación, sino sólo cl hecho 
de no ser uno mismo aquel que explota, dei mismo modo la virtud no 
aborrece la disipación de los ricos, sino sólo que uno no es personal y 
específicamente quien la disfruta. A cllo están dirigidos, desde siem¬ 
pre, los titulares de los periódicos tan susceptibles al rubor, de la 
prensa pornográfica y «sensacionalista». «La novedad de hoy: en las 
Galerias Wertheim gallinas para el cocido, en el chalet dei barrio de 
Ticrgartcn un harén. Revelaciones sensacionalcs». Se trata, empero, 
tan sólo de revelaciones sobre la rabia dcl burguês, tanto por lo que se 
refiere al fraude de Wertheim como por lo que se refiere a la lascivia 
de los judios. De aqui la tendência inmcdiata a ponerse en el lugar dei 
Wertheim aniquilado, desptiés de un ajuste de cuentas que en los 
supuestos abusos económicos no hacc más que cambiar el beneficiá¬ 
rio de ellos. Lo brutal y cobarde, el aliento repulsivo, casi semejante al 


1. Bloch fue cie los primeros cn percatarse dcl peligro que representaba la figura 
cie Hitlcr y cscribió un artículo, «Hitlcrs Gewalt», cn 1924, recuperado en Erbschaft 
clieser Zeit (Gesamtausgabe [GA] 4, Suhrkamp, Frankfurt a.M.), pp. 160 ss. Aiíos des- 
pués elediçó muchos trabajos, de gran interés, al análisis dei nazismo: véanse los traba- 
jos recogidos en cl volumen de las obras completas ya mencionado y Politische Mes- 
surigen, Pestzeit, Vomiãrz (GA 11), pp. 87-330. 
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de un urinário público, propio de esta clase de deseos, es lo que 
caracteriza, de siempre, a la plebe. La plebe es venal y absurdamente 
peligrosa, Y, por tanto, puede ser cegada y utilizada por los que 
disponen de los médios suficientes y están verdaderamente interesa- 
dos en los pogromos fascistas. El incitador, lo esencial en las noches 
de los largos cuchillos, era, desde luego, el gran capital; pero el 
pequeno burguês fuera de sí era la manifestación asombrosa, repelen¬ 
temente disponible, de ese algo esencial. Del pequeno burguês partió 
el terror; es el veneno, todavia no eliminado, dei average man on the 
Street, como se llama en americano al pequeno burguês. Sus ansias de 
venganza son putrefactas y ciegas; que Dios nos guarde si son movili- 
zadas. Por fortuna la plebe es, asimismo, infiel; también la plebe se 
hace rencor agazapado, cuando desde lo alto no se da patente de 
corso al crimen. 


Poco antes de cerrar las puertas 

íCómo se transforma en suenos la vida más corriente, es decir, la vida 
callada y cotidiana? Volvemos las espaldas a los deseos cargados de 
rencor; hay también deseos cálidos, inocentemente tontos y caleidos¬ 
cópicos. En general, el hombre insignificante, sin conciencia de clase, 
se contenta con transfigurar un tanto lo que le es propio y peculiar. 
No modifica nada, pero echa por la borda el ritmo de su vida anterior, 
tenida por tan insuficiente. Sus suenos despierto son personales; son, 
muy preferentemente, sexuales, también profesionales, y se desbor- 
dan en ambos casos. Paseos solitários dan ocasión a estas imaginacio- 
nes, y comienzan a tejerse novelas centradas en torno al yo. No se 
trata de imaginaciones juveniles, en las que campea el superhombre, 
la nave ensoiíada, el gran almirante. Pero sí son lo suficientemente 
aventuradas como para exornar hasta hacerlo desconocido el huevo 
con patatas de cada día. El tímido o el casado temperante goza los 
placeres dei amante perfecto, y una imaginación calenturienta aporta 
el doble y el triple, mientras que de otro lado se dispone de fuerzas 
inagotables. Como en las llamadas postales-sorpresa, en las que apa¬ 
rece una rnujer desnuda como un globo de goma: ingrávida, capaz de 
girar en todos los sentidos, utilizable a capricho. Inerme ante todo 
sentido superior, se alucina la Calipso dei Babbitt 2 reprimido. En la 


2. Babbitt cs el título y el protagonista de una novela de Sinclair Lewis, un 
burguês próspero, vulgar y realista que se adhiere a los cânones sociales y éticos de su 
clase social (ed. de J. J. Coy, Cátedra, Madrid, 1985). 
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mayoría de los casos se trata de muchas mujeres, una mezcla de amor 
libre y harén, lleno de féminas perfectamente amaestradas. Con 
posiciones y grupos intercambiables, la una, ultrajada; las otras, 
espectadoras; una selva imaginada de ojos apasionados y piernas 
abiertas. De ordinário, el harén imaginado está ocupado por aquellas 
mujeres que el libertino honesto, y a menudo también impotente, no 
ha podido conseguir en la vida real. Pero, desde luego, el libertinaje 
no da la hartura por sí solo, ni siquiera los deseos tan excesivos. El 
hombre no ha sido creado, en efecto, tan sólo para el amor, y, por 
eso, el sueno despierto dei pequeno burguês se hace también práctico. 

Fuerzas más jóvenes tienen que ir ocupando las nuevas líneas. 
Consecuentemente, se identifica uno con estas fuerzas, y además con 
cxperiencia. En las comunidades florecientes hay todavia algo que 
hacer; por tanto, el paseantc ensonador cobra valor, un valor especu¬ 
lativo. En sus ensonaciones hace ya tiempo que ha comprado, amplia¬ 
do y puesto a la altura de los tiempos el buen comercio de la esquina; 
hace ya tiempo que es conccjal, una personalidad, ante la que se 
quitan el sombrero nuichos que hoy ni siquiera le dan las gracias. 
Hace tiempo que ha vendido, a su vez, el negocio; el gran mundo lo 
acepta, tal como el cine se lo muestra, y ante él se extienden el 
pabellón de caza en el bosque, la residência a orillas dei mar, el yate 
propio. Todo ello casi como en la pubertad, sólo que revestido con 
dincro en lugar de ideales; en el horizonte de un anhelo, siempre 
alerta, pero ahora un poco más sensato, se alza un montón de placeres 
comprables, muy precisamente imaginados, aunque fucra dei alcance 
de uno. A diferencia de lo que ocurre en el bosque de nuestra 
juventud, en este otro puede irse hasta el final; tras el mar tropical que 
surca el yate, se encuentra cl casino en la playa y la sala de juego. Los 
suenos personales de carácter más maduro no cesan de ser, como se 
ve, unas veces absurdos, otras vcces exóticos. Y ello a pesar de 
elaborar elementos más dei pasado que dei futuro, ingredientes más 
bien conocidos que intuídos tercamente, y que sólo al sonador no le 
han caído en suerte. El final próximo, tanto sexual como patrimonial, 
contribuye también a ello, sobre todo teniendo en cuenta que la 
consigna «paso libre a los más aptos» está ya terminando en el mundo 
que la formulo, en el mundo capitalista. El hombre modesto, el 
pequeno burguês, proletarizado, pero sin conciencia proletária, suena 
por eso más castillos en la luna que el burguês propietario, que sabe 
bien lo que tiene. Este último deja vagar la imaginación, más bien, a 
favor de la corriente de lo ya conseguido, mientras que el pequeiío 
burguês sólo encuentra barreras en torno a sí y se sobrepasa al tratar 
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de saltárselas. Si bien mientras no aparezca un demagogo o mientras 
no desemnascare Ia realidad que le oprime, sólo deja vagar en privado 
la imaginación. La deja vagar en visiones que le reverberan desde el 
gran casino de la vida en el que no ha puesto nunca los pies. 

Invención de un nuevo placer 

La mayoría de la gente en la calle tiene el aspecto de personas que 
estuvieran pensando en otra cosa. Esta otra cosa es el dinero, o bien 
también lo que con el dinero puede comprarse. Si no, no seria tan fácil 
seducir con joyas o incitar con una buena figura. Y así se halla repleta 
de suenos la calle comercial, y ya no sólo el paseo por la campina o la 
vida y el movimiento en los arrabales de la ciudad. Una mujer se 
detiene ante un escaparate y contempla unos zapatos de piei de 
lagarto con adornos de gamuza, un hombre pasa y mira a la mujer, y 
así cada uno de ellos tiene un trozo dei mundo de los deseos. Felici- 
dad, la hay bastante en el mundo, sólo que no para mí, va diciéndosc 
por doquier el deseo errante. Con lo que prueba, a la vez, desde luego, 
que lo que quiere es escapar dei mundo, no transformado. El emplea- 
do, el pequeno burguês dei que aqui se habla, este estrato social, no 
uniforme, aunque cada vez más uniforme, se contenta con tener las 
necesidades que despiertan en él los escaparates que se dirigen a él. 
Esto unifica todos los suenos burgueses, incluso cuando la fantasia 
vaga bacia horizontes lejanos, hacia costas superazules de las agencias 
de viaje, y a la vez los hace limitados, de tal manera que no destruyen 
la situación dada. Los hombres de esta clase de deseos viven por 
encima de sus posibilidades, pero nunca por encima de Ias posibilida- 
des existentes en general. Esto tiene aplicación en el empleado hacia la 
mitad de su vida y con la conciencia tan nebulosa de la clase media; el 
gran burguês, por su parte, con posición económica suficiente, no 
tiene, menos aún, motivo alguno para destruir la situación existente. 
Al gran burguês es a quien más fácil le es renunciar a los ideales de la 
juventud y dirigir su voluntad tan sólo a objetivos alcanzables. Tan 
capaz como cualquier otro, con los pies en la vida económica real, 
lleno de proyectos para nuevas ganancias, pero carente, en general, de 
lo que él llama peyorativamente «utopia». Como el rico, a diferencia 
dei que depende de un sueldo, puede satisfacerse sin más todos los 
deseos, no tiene, por así decir, ningún deseo determinado, acariciado 
y formado durante largo tiempo. No obstante, y aunque el rico sólo 
mira la parte izquierda de la carta en los restaurantes, mientras que el 
empleado mira la parte derecha, que es donde figuran los precios, 
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precisamente esta opulência provoca la aparición de un germen de 
deseos más sazonados que los que ya se tienen: en lugar de la 
necesidad, el hastío. Ninguna velocidad, ningún lujo, ninguna costa, 
por azul que sea, ayudan a escapar de él; la misma excitación dei juego 
pierde, a la larga, su encanto. En la sima de la riqueza gravita esta 
nube dei hastío, y la cumbre, como no es tal, no acierta tampoco a 
atravesarla. Los deseos que, sin embargo, se alzan sobre esta nube son 
sólo los dei ansia apremiante de una incitación, los de la veleidad 
esnobista, o los de la moda y sus câmbios, siempre, desde luego, que 
éstos no sean muy exagerados. Desde luego, siempre se fabrican 
nuevas modas para la masa, a fin de que sigan las ventas, ya que la 
fabricación de pacotilla no basta para ello; pero la motivación proce¬ 
de de arriba y es más antigua que las ganas de vender. El rico que sólo 
es esto y que no sabe nada, es decir, el rico de una especie cada vez más 
rara, la dei gran rentista, se preocupa de que su hastío le haga, al 
menos, interesante. Ya Jerjes ofreció un prêmio al que le inventara un 
nuevo placer; en su forma moderna, el intento de escapar de la 
opulência desemboca en el esnobismo. O también en el spleen : un rico 
inglês viajó por todos los países donde hubiese arcos ojivales, a fin de 
fotografiarlos. Los deseos burgueses, por lo menos los de la vida 
privada, terminan así para el pequeno burguês pretendiendo, como 
dice Brecht en La ópera de los cuatro cuartos ’, cortarse su parte dei 
pastel existente, pero sin cambiar para nada la pastelería; en los ricos 
terminan necesariamente de la manera más peregrina, es decir, con 
excitaciones cada vez mayores en una nada cada vez mayor. 

La ocasión de ser amable 

También al sonador no burguês le complacen muchas cosas que los 
otros tienen. Pero, en lo esencial, se imagina una vida sin explotación, 
una vida que tiene que ser conquistada. No es el molusco sujeto a la 
roca que tiene que esperar Io que cl azar le suministre, sino que 
traspasa las fronteras de lo dado, tanto en sus suenos como en sus 
acciones. La existência feliz con la que él suena se halla detrás de una 
nube de liumo, Ia nube de humo de un cambio gigantesco. El mundo 
que se le aparece está también cambiado; en él no hay sitio para 
ningún Babbitt, y ningún Babbitt haraganea cómodamente en la 
putrefacción que él mismo es. Y no es que el sentirse bien sea en sí 


3. En B. Brecht, Teatro completo 1, trad. de M. Sáenz, Alianza, Madrid, 2000, 
pp. 9-116. 
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mismo problemático o esté limitado a su forma burguesa. Cada uno 
con su gallina en el puchero y con dos coches en el garaje es también 
un sueno revolucionário, no francês o americano o «de la humanidad 
en general». Pero los valores de la dicha y dei sentirse a sus anchas se 
desplazan ya en la visión dei sueno revolucionário, precisamente 
porque la dicha no descansa en la desdicha de los otros ni se mide por 
ella. Porque el prójimo no es el limite de la propia felicidad, sino el 
elemento en que ésta se verifica. En lugar de la libertad para trabajar 
luce la libertad dei trabajo, en lugar de las alegrias de granuja imagina¬ 
das en la lucha económica, el triunfo imaginado en la lucha de clases 
proletária. Y sobre ellas luce todavia la paz lejana, la oportunidad 
desaprovechada de sentirse solidário con todos los hombres, de ser 
amable con todos ellos: la ocasión que es el objetivo lejano por cuya 
consecución tiene lugar la lucha. La fluidez en que todo se halla hace, 
desde luego, que los suenos no-burgueses sean en detalle ínucho más 
confusos que aquellos que no tienen más que echar mano de lo 
expuesto en los escaparates. Ningún gran almacén les envia catálogos 
a casa, y ningún mecenas propuesto desde arriba se preocupa de ellos. 
Pero los suenos no-burgueses no sólo poseen un rango incomparable- 
mente más elevado que los deseos burgueses de la edad madura, sino 
también una espera de lo desconocido, una planificación de lo aún 
irrealizado que no poseen en absoluto los deseos burgueses. 


7. LO QUE QUEDA POR DESEAR EN LA VEJEZ 

En la vejez aprendemos a olvidar. Los deseos excitantes se quedan atrás, 
si bien su imagen perdura. Nos pintan la huida, como antes en la pri¬ 
mavera; Ia jovencita y la edad peligrosa, el adolescente acicalado y el 
viejo gomoso pueden rozarse en un confuso anhelo de una nueva vida. 
Desde luego, ya no se cede tan fácilmente a la tentación. Si el deseo 
no se aminora, si la fuerza que se cree tener para satisfacerlo. Si la 
fuerza no se aminora, si la capacidad desilusionada para imaginar. En 
tanto —muy a menudo, sólo en tanto— disminuye la intranquilidad. 

El vino y la bolsa 

En cambio, se multiplican los miedos racionales, y se trata de evitar- 
Ios. El cuerpo no se recupera ya tan rápidamente como antes, todo 
esfuerzo se hace doble. El trabajo no se realiza con la soltura de antes 
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y Ia inseguridad económica oprime más también que antes. Las ne- 
cesidades convertidas en pasión, aquellas cuya satisfacción no com- 
place, pero cuya desaparición duele, disminuyen, es verdad, pero, en 
cambio, aumenta la exigencia de comodidad, y para un viejo grunón 
todo puede ser incómodo, incluso lo acostumbrado, y mucho más, 
claro, lo nuevo. El joven se halla en discórdia con el mundo cotidiano 
y lo combate, el hombre maduro aplica a él su energia, a menudo con 
perdida de sus suenos, más aún, de su conciencia mejor; pero el viejo, 
el anciano, cuando se irrita con el mundo no lo combate como el 
joven, sino que corre el peligro de hacerse un amargado y combalir 
sólo con palabras. Por lo menos, allí donde el viejo se agría, donde se 
atrinchera en Ia avaricia y el egoísmo. Al viejo burguês el dinero le 
aparece más apetecible que nunca, tanto por el impulso neurótico de 
mantener firme lo que se tiene en las manos crispadas, para el cual Io 
que es medio sc convierte en fin, como también, desde luego, por la 
angustia vital dcl inválido. El vino y la bolsa son Io único deseable que 
queda para el viejo trivial, y no sólo para el trivial. Vino, mujeres y 
canto: los lazos que unen la tríada se disuelven y lo que más dura es la 
botella. Eiducit , alegre amigo; por eso también es más agradable un 
viejo bebedor que un viejo tenorio. 

Se conjura la juvenlud. El deseo contrario: la cosecha 

También el joven, y cl joven de manera muy especial, desea vivir 
largos anos. Pero cs raro que en este deseo se implique también el de 
llcgar a ser viejo; se trata de un deseo poco ejercitado. Un adolescente 
puede imaginarse a sí mismo como hombre maduro, pero apenas 
como viejo; la manana apunta al mediodía, no al atardecer. En sí es 
curioso que el envejecer, en tanto que referido a la pérdida de un 
estado anterior tenido —con razón o sin razón— por más hermoso, 
sólo empiece a sentirse verdaderamente hacia los cincuenta anos. ?No 
hay ninguna pérdida para el adolescente que deja al nino detrás de sí? 
íNo hay ninguna tampoco para el hombre maduro cuando sale de la 
plenitud juvenil, cuando lo físico empieza a decaer? <No muere ya el 
nino en la joven o en el joven púberes, en el yo y su responsabilidad, 
tal como entonces comienza a aflorar? La madre lo siente cuando 
empieza a araííar y pinchar el primer asomo de barba dei hijo, y el 
adolescente mismo lo siente cuando se hunde totalmente la vida 
como juego, y cuando las pequenas cosas y los pequenos escondrijos 
se hacen inasequibles al cuerpo ya crecido. Y la nostalgia es incluso 
tradicional en el trânsito a la primera madurez, allí donde desaparece 
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la despreocupadón estudiantil y comienza la edad dei filisteo. Sin 
embargo, la cisura de la vejez es más significativa que todas las an¬ 
teriores y más brutalmente negativa; parece como si todas las pérdi- 
das se concentraram La capacidad reproductiva decae, la capacidad 
de gestación desaparece dei todo, la reverberación desaparece, el 
verano termina. Y si el viejo mismo no Io nota, sí lo notan los demás; 
los efectos le hacen percibir la causa, independientemente de lo joven 
que pueda sentirse. Para la mayoría de las gentes de edad es muy 
instructiva la experiencia de ver por primera vez cómo una jovencita 
se levanta para cederles el sitio; esta cortesia no es tenida como algo 
positivo que aporta la edad, sino que tiene un efecto fatal. E incluso cl 
viejo gomoso que trata de enganarse con la superficialidad, la cuali- 
dad más fácil de la juventud, se siente sorprendido por la percepción 
de lo corta que es la vida. Algo acontecido hace largo tiempo pucde 
aparecer a la vejez tan próximo como los montes lejanos cuando se 
acerca la lluvia. Incluso el viejo equilibrado acepta este hecho casi con 
incredulidad; parece que hubiera sido ayer cuando la juventud cn 
torno era de la misma edad que uno. No hay duda, por tanto: ei 
sentimiento específico de la edad que empieza a presentarse hacia los 
cincuenta anos, a veces también antes, está poco preparado por los 
câmbios de fases de edad experimentados antes y no vividos, de 
ninguna manera, con tanta radicalidad. El nuevo sentimiento de la 
edad es percibido, por eso, con cierta razón, como algo ignorado. El 
fundamento de ello se encuentra en la falta de claridad —o en no 
haber hecho suficientemente clara la ganancia— que trae consigo la 
edad, y ello pese a todos los elementos brutalmente negativos que 
pueden ir implícitos en ella, que, en último término, van unidos a ella. 
El saludo a la vejez es tenido, por eso, predominantemente sólo como 
una despedida, con la muerte como colofón. La muerte, posible en 
toda edad, pero inevitable en la vejez, hace que la marea baja no deje 
ninguna esperanza de vivir una nueva pleamar; y esto es lo que da su 
carácter decisivo al cambio en la edad cuando éste se llama senectud. 
Es lo que lo hace tan inconfundible con los câmbios anteriores, 
siempre ocultos bajo nueva foliación. Es como si el dolor de la partida 
que el adolescente o el hombre maduro han sentido —o no sentido 
quizá—al salir de la infancia o de la juventud, fuera ahora concentra¬ 
do de nuevo y anadido al sentimiento dei propio otono. Por eso 
incluso la vejez no trivial siente también el deseo de retorno a la 
juventud, a una juventud que, en su momento, era percibida como 
algo defectuoso, como floración incomprensible sin un fruto apre- 
hensible, delimitado, calculado en su madurez. Precisamente un viejo 
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que trabaja, es clecir, que no se retira a sus cuarteles de invierno 
recreándosc en los recuerdos dei pasado, deseará, cuando menos, el 
mucho tiempo que tenía por delante cuando tenía veinte anos. Desea¬ 
rá la magia dei gran trasfondo que la vida tenía todavia para él, y que, 
al ir reduciéndose el futuro —con los anos que pueden ser «conta¬ 
dos»—, va reduciéndose también. La resignación, que es un estado de 
ânimo sólo semiauténtico y pasajero en la juventud, vive así autêntica 
y reflexiva en el viejo normal. Lo que con ello se significa no es la 
simple despedida de una fase vital con suenos desaparecidos y realiza- 
ciones vanas: ahora se trata de la despedida de Ia vida misma. 

No obstante, es extrano que pueda aparecer con tal intensidad la 
opresión de la vejez. Una opresión que, de modo muy característico, 
no aparece en todas las personas y en todas las edades con igual 
fuerza, tan desbordadamente. Para esta opresión es necesario que a la 
decadência orgânica se una el vacío psíquico, o al menos, como ya 
hemos dicho, una falta de claridad o de pcrcepción de la ganancia que 
trae consigo la senectud. Puede decirse, en resumen: para el mero 
sufrimiento por la vejez, siempre que ésta sea, en cierto modo, sana y 
se alce sobre una vida de trabajo, son necesarios un necio como sujeto 
y una sociedad burguesa tardia que quiere vestirse desesperadamente 
de juventud. Play un refrán que dice que, cuando se apagan las luces, 
se ve en seguida si la vela era de cera o de sebo; y, en el mismo 
sentido, tampoco la vejez es culpable de que sea deforme el que la 
protagoniza. Y sociedades que, a diferencia de la actual sociedad 
burguesa en decadência, no se aterraban de mirar, no tenían miedo de 
mirar cara a cara el final, poseían y consideraban la senectud como un 
fruto floreciente, algo muy dcscablc y saludable. Así, por ejemplo, en 
el consejo espartano de los ancianos, así en el senado de la Roma 
republicana, y muy especialmentc en Ia nueva experiencia socialista. 
Lo que aqui se oye siempre es algo distinto a un destino en el ocaso, 
algo más significativo que «cl honor y este rostro envejecido»; y es 
que una sociedad floreciente, a diferencia de una sociedad condena¬ 
da, no ve con temor su propio reflejo en Ia senectud, sino que con¬ 
templa en los viejos sus mismas cimas. Como toda etapa vital ante¬ 
rior, la senectud muestra también una ganancia posible y específica, 
una ganancia que compensa Ia despedida de las edades dejadas atrás. 
Hacerse viejo no significa, por tanto, tan sólo una etapa de vida 
deseable, en la que se ha vivido mucho y en cuyo final puede también 
experimentarse todo lo posible. Hacerse viejo puede también sig¬ 
nificar como situación una imagen deseable: la mirada que todo lo 
abarca, y dado el caso, la cósecha. En este sentido decía Voltaire que 
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para el necio la vejez es como el invierno, mientras que para el sabio 
es la vendimia y el lagar. Ello no excluye la juventud, sino que la 
incluye en la madurez; el anhelo de retorno a la juventud pierde su 
tono doloroso precisamente por este contacto madurado con las 
generaciones que vienen por detrás y queda compensado, más aún, 
plenificado con la seguridad alcanzada ahora, con la sencillez y la 
significación. Los anos últimos de una persona contendrán, por eso, 
tanta más juventud —no en un sentido mimético— cuanta más 
reflexión haya tenido su propia juventud; Ias fases de vida, y la vejez 
también, pierden así sus contornos rígidos. El sano ideal dei viejo es el 
de la madurez conformada; una madurez a la que le es más fácil el dar 
que el recibir. 


El atardecer y la casa 

Para poder concentrarse así es preciso que no haya ruido. A través de 
todos los deseos dei viejo discurre un deseo, muy problemático a 
menudo: el deseo de tranquilidad. Un deseo que puede ser tan 
atormentador, tan apasionado como el ansia anterior de distraccio- 
nes. También la reviviscencia sexual, que en las mujeres recuerda 
mucho a la prepubertad, se ve perturbada por este deseo. Incluso la 
personalidad productiva —tan afín a Ia juventud, tan comprendida 
por ella— necesita más que antes, o todavia más que antes, verse libre 
de perturbaciones. Y todo anciano desea que se le permita estar 
agotado por la vida; y si se halla él mismo en el torbellino dei mundo, 
lo está de tal manera como si no se hallara en él. La vanidad es el 
último traje dei que el hombre se despoja, pero esta vestimenta sólo a 
un viejo desquiciado le perturba a costa de la tranquilidad. En una 
senectud no filistea se embellece precisamente la imagen de esta 
tranquilidad, dei campo en lugar de la ciudad, de la huida dei bullicio, 
allí donde se secan los trajes húmedos, sin atareamiento. El deseo de 
reposo apaga, en casos muy significativos, incluso el arrepentimiento 
por omisiones y errores pasados; a la larga, ai viejo Goethe le pare- 
cían los fracasos de su vida algo indiferente, cuando no compensado. 
La felicidad fallida, y sobre todo el trabajo inconcluso, duelen toda¬ 
via; pero, en el recuerdo, al menos este último parece que, con razón 
o sin razón, va cobrando forma. Todos estos deseos y sentimientos 
crepusculares brillan en el discurso sobre la senectud pronunciado 
por Jakob Grimm cuando tenía setenta y cinco anos. Más nolens que 
volens este discurso está penetrado por la conciencia agradecida de 
que el hacerse viejo es una dicha. Achaques corporales muy sensibles 
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queclan atenuados por el deseo de tranquilidad, más aún, se insertan 
en él. La misma posible sordera tiene para Grimm la ventaja de que 
no le interrumpen a uno ni la charla supérflua ni el parloteo sin 
sentido, y la pérdida de la vista hace que no se perciban muchos 
detalles perturbadores; aqui Grimm recuerda al visionário ciego. Y 
Grimm nos describe el placer que procura al anciano el paseo solitá¬ 
rio, cómo en él crece el sentimiento de la naturaleza. En la naturaleza 
el anciano está sólo consigo mismo, el trasiego de la lucha diaria 
enmudece, el mundo oscurece al anochecer, pero el agua brilla clara, 
el último declive de la vida queda consagrado a la contemplación. La 
miséria pasada no se siente ya, Ia felicidad ida adquiere serenidad y es 
renovada en el recuerdo; el cincel de la vida ha ido labrando una 
figura en la que se echa de ver mejor que nunca lo esencial. No 
obstante lo cual, también esta forma de separación de otras edades, 
caracterizada por el deseo de tranquilidad y una especie de serenidad 
peregrina, puede ser distinta según las épocas. Lejos queda ya el 
Biedermeier, que liada que el alma dei anciano —muchas veces en 
ejemplares no tan puros como Jakob Grimm— se encerrara en el 
propio pecho, dcjándose alimentar en Ia gran table d’hôte de los 
recuerdos. En el mundo capitalista tardio cs donde menos hay un 
banco de esperanzas para el anciano. Por la contracción o la proble- 
maticidad dei aborro se ha visto también muy perturbado el reposo 
de los últimos aiios de Ia clase media. Sólo la sociedad socialista puede 
llenar el deseo de ocio de la ancianidad, aunque éste —en un sentido 
positivo— es distinto dei de otras épocas, porque Ia diferencia entre 
las generacioncs no es tan radical. La vida actual está más diferencia¬ 
da politicamente, y no puede decirse que el anciano, pese a su ca¬ 
rácter contemplativo, sea sin más reaccionario, ni que la juventud, 
pese a su espontancidad, sea sin más progrcsiva. A mentido, el caso es 
el contrario, y en una época en que, para aludir a un sintoma, aún 
existen ligas juveniles fascistas, sabiendo muy bien lo que hacen, no 
puede decirse que coincida siempre el deseo de tranquilidad dei viejo 
con la afirmación inmovilista dei pasado. Hoy se le ha hecho más fácil 
que nunca al viejo abarcar los dos extremos, desplegar, a la vez, valor 
y experiencia, conciencia de lo nuevo y sabiduría dei pasado. La 
imagen dei anciano, tal como Grimm nos la pintaba, sentado en un 
banco a la puerta de su casa gozando dei fresco dei atardecer, sin otra 
ocupación que recordar su vida, es una imagen en si y economicamen¬ 
te fuera de circulación. No tan fuera de circulación está, sin embargo, 
el fuerte deseo —tan adecuado al deseo de quietud-— de que cese en 
torno a si el curso vacío de la vida. EI amor por la quietud puede así 
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hallarse más lejos dei ajetreo capitalista que una juventud que confun¬ 
de el ajetreo con la vida. El anciano, con el que el mundo capitalista 
no sabe qué hacer, tiene aqui el derecho a ser «anticuado». Derecho a 
ser distinguido, a adoptar una actitud, a utilizar palabras, a dirigir 
miradas que no proceden dei día y que no están tampoco destinadas 
al día. Derecho a corporeizar épocas en que no todo era tráfico 
económico y, sobre todo, épocas en que dejará de ser. Esto hace 
posible un lazo extrano, y, sin embargo, comprensible, entre muchos 
viejos de hoy y una época nueva, una época sin lobos atildados, 
hábiles y robustos: la época socialista. El deseo y la capacidad de vivir 
sin apresuramientos miserables, de ver lo importante y olvidar lo 
insignificante: he aqui la vida en sentido propio en la senectud. 


8. EL SIGNO DEL CAMBIO 

Es desagradable verse interrumpido. Y, sin embargo, de modo extra- 
namente fácil nos dejamos interrumpir por lo inesperado. Como si 
ningún punto de la vida fuera lo suficientemente bueno como para 
que no se lo pudiera abandonar en cada instante. El gusto de lo 
diferente seduce y, a menudo, engana; en todo caso nos arranca de lo 
acostumbrado. 

Algo nuevo tiene que venir que nos lleve consigo. A la mayoría les 
incita ya la diferencia sin más con el «hasta ahora», la novcdad, sea 
cual sea su contenido. El que algo ocurra es ya un placer, siempre que 
no signifique una desdicha para nosotros. En el nivel más ínfimo 
seduce ya Ia murmuración, las noticias de una disputa ajena. Pero 
también el periódico vive, en gran parte, de la necesidad de algo 
desacostumbrado, y la última novedad constituye su alicicnte. Nada 
es, por eso, más indiferente, más inmerecidamente indiferente, que 
un periódico de uno o vários dias atrás. El periódico dei día es 
sobrevalorado; el atrasado, infravalorado, porque carece ya dei agui- 
jón de Ia sorpresa. Toda esta necesidad, inferior o medíocre, presupo- 
ne un hastío que hay que hacer desaparecer, pero, a la vez pone algo 
más elevado en movimiento: la necesidad corre, en último término, 
hacia una noticia anhelada, liberadora. En esta noticia el contenido 
no es indiferente en absoluto, sino que convierte la novedad en lo 
esperado, al fin alcanzado, conseguido. Lo nuevo es saludado como 
hermano, como procedente de las tierras donde nace el sol. En almas 
blanduzcas y chatas el deseo de sensaciones es también un deseo chato 
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y al que poder mentir; en almas robustas y con capacidad de ver, es un 
dcseo fundamental. El deseo de que el hombre no esté desplazado, de 
que coincida con su posición y su trabajo. El deseo de que este trabajo 
no le sea remunerado con limosnas, y de que termine, de una vez, la 
vieja melodia de privaciones. 

Hacia ahí se agudizan los oídos y bacia ahí se mira enérgicamente. 
La voluntad de que se trata procede de la necesidad y no desaparecerá 
basta que la necesidad sea extirpada. De ninos nos sobresaltábamos, 
no siempre con temor, cuando oíamos sonar la campanilla de la 
puerta. Su sonido turbaba la habitación cerrada y silenciosa, especial¬ 
mente por Ia noche. Quizá vienc algo oscuramente pretendido, lo que 
buscamos y nos busca a nosotros. Su obséquio transforma y mejora 
todo; trae consigo una época nueva. El sonido de esta campanilla 
permanece en todos los oídos, se une a toda buena voz dei exterior, al 
gran despertar que está ahí y se aproxima. La espera en sí no es, desde 
luego, todo. Pero no permite cerrar los oídos al sonido, si está bien 
orientada hacia él y bacia lo que significa. Y no sc deja tampoco 
enganar a la larga, porque la mentira no dura. Ni tampoco puede en¬ 
ganar a la larga csa mentira más sutil, casi más astuta, esa mentira que 
floriquea farisaicamente y calumnia porque lo nuevo socialista advie- 
ne por la fucrza y no por medio de palabras, con el duro trabajo 
puesto a prueba y no con trapacerías de renegado. La avidez de lo 
mejor continua, por mucho tiempo que duren los obstáculos que se 
lc opoiicn. Si lo deseado tiene lugar, va a sorprendernos de todas 
maneras. 
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Parte Segunda 
( Fundamentación) 

LA CONCIENCIA ANTICIPADORA 





9 . LO QUE TIENE LUGAR COMO IMPULSO 

íQuién nos impulsa en nosotros? Nos agitamos, sentimos calor y 
somos enérgicos. Todo lo que vive está agitado y, en primer lugar, por 
sí mismo. Respira mientras es y nos incita. Poniéndonos siempre en 
ebullición de abajo arriba. 

Que se vive es algo que no puede sentirse. El algo que nos hace 
vivir no se nos hace presente; se halla en las profundidades, allí donde 
comenzamos a ser corpóreos. Este ímpetu es al que se refiere el dicho 
de que el hombre no vive para vivir, sino «porque» vive. Nadie ha 
escogido este estado de agobio, sino que el estado se da con nosotros 
desde que somos y en tanto que somos. En nuestro ser inmediato las 
cosas tienen lugar vacías y, por tanto, codiciosa, inquietamente ansio¬ 
sas. Pero nada dc ello se siente; para sentirse tiene que salir de sí. Sólo 
entonces se siente como «impulso», un impulso muy vago e indeter¬ 
minado. Ningún ser vivo escapa al impulso, por muy fatigado que esté 
de él. Esta scd sc hace patente sin cesar, pero sin darse nombre. 


10. NUDA ASPIRACIÓN Y NUDO DKSEO NO SATISEECHOS 

Desde el mero interior surge algo. El impulso se manifiesta, en primer 
término, como «aspiración», como apetencia en algún sentido. Si la 
aspiración es sentida, se hace «anhelo», el único estado sincero en 
todo hombre. El anhelo no es menos vago y general que el impulso, 
pero, al menos, está claramente dirigido hacia el exterior. No revuel- 
ve como el impulso, sino que vaga desasosegado, afanoso. Y si se 
encierra en sí mismo, entonces el anhelo se convierte en afán. Este, el 
afán, que vaga ciego y vacío, no puede llegar allí donde es satisfecho. 

Para ello el anhelo tiene que dirigirse claramente a algo. Así 
determinado, cesa de moverse en todas las direcciones, y se convierte 
en una «busca» que tiene y no tiene lo que persigue, en un movimien- 
to hacia un objetivo. Este movimiento se divide según los objetivos a 
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los que se halla dirigido, es decir, se convierte en este o aquel de los 
denominados «impulsos». Con este concepto, indudablemente reac- 
cionario, a menudo romo y cosificado, hay que entender lo mismo 
que «necesidad». Pero como la palabra «necesidad» no hace resonar 
en sí el impulso dirigido a un objetivo, podemos mantener la palabra 
y el concepto no romo de «impulso». El impulso trata por doquier de 
llenar con algo exterior un vacío, una carência en la aspiración y en el 
anhelo, algo que falta. Los diversos algos exteriores, el pan muy 
especialmente, o la mujer o el poder, dividen el movimiento hacia un 
objetivo en los distintos impulsos. Si la aspiración sentida es sólo 
anhelo general, el impulso sentido es lo específico entre las distintas 
«pasiones» y «afectos». El algo exterior hace que el impulso, una vez 
satisfecho, se aminore, e incluso que desaparezca transitoriamente; a 
diferencia dei afán siempre insatisfecho. El objetivo al que el impulso 
tiende es, por eso, a la vez aquello con lo cual —siempre que lo tenga 
a mano— queda apaciguado. El animal se relaciona con el objetivo en 
la forma de sus impulsos dei momento, mientras que el hombre, 
además, se lo imagina. 

A ello se debe que el hombre no sólo pueda apetecer, sino, 
además, desear. Desear es más amplio, posee más color que apetecer. 
Porque el «desear» tiende hacia una imagen, cuyo contenido pinta el 
afán. La apetencia es, sin duda, mucho más vieja que la representa- 
ción de algo que es apetecido. Sin embargo, en tanto que la apetencia 
se transforma en deseo, hace suya la representación, más o menos 
precisa, de su algo, y lo hace bajo la forma de un algo mejor. La 
exigencia dei deseo aumenta con la representación de lo mejor, o 
incluso de lo perfecto, en el algo que ha de satisfacerlo. De tal suerte 
que, si no de la apetencia, sí puede decirse dei deseo que si es verdad 
que no nace de representaciones, sí se constituye con ellas. Las 
representaciones incitan al deseo en la misma medida en la que lo 
imaginado, presentido, promete realización. Por eso, allí donde tiene 
lugar la representación de algo mejor, cuando no perfecto, allí tam- 
bién tiene lugar el deseo, un deseo, dado el caso, impaciente, exigen¬ 
te. La mera representación se convierte así en un ideal que lleva la 
etiqueta: «así debería ser». Aqui, sin embargo, el deseo, por muy 
intenso que sea, se separa dei «querer» en sentido propio por su 
carácter pasivo, afín todavia al anhelo. En el deseo no hay todavia 
nada de trabajo o actividad, mientras que todo querer es, en cambio, 
un querer hacer. Es posible desear que manana haga buen tiempo, 
aunque no se mueva un dedo para lograrlo. Los deseos pueden 
incluso ser completamente irrazonables, y pueden consistir en que X o 
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Y vivieran todavia; se trata de deseos que aún revisten un sentido, 
mientras que seria absurdo querer lo mismo. Por eso subsiste el deseo 
también allí donde la voluntad no puede ya cambiar nada. El arrepen- 
tido desea no haber realizado una acción; quererlo, no puede querer- 
lo. También el pusilânime, el indeciso, el desilusionado, el abúlico 
tienen deseos, y deseos incluso muy intensos, sin que ello les mueva a 
hacer algo. De otra parte, es posible desear cosas muy distintas, y 
aunque quien mucho escoge poco acierta, sólo puede quererse una de 
estas cosas; el que quiere, en cambio, ha preferido ya, sabe lo que 
quiere y la elección está ya realizada. El deseo puede ser indeciso, 
pese a la noción concreta dei objetivo al que se dirige; el querer, en 
cambio, es necesariamente un avanzar activo hacia ese objetivo, 
camina hacia el exterior y tiene que habérselas con cosas dadas muy 
reales. Mientras que el camino que emprende el deseo, cuando se ve 
aumentado por el querer, puede ser indeseable, es decir, áspero o 
amargo. Y, sin embargo, en último término sólo puede quererse lo 
deseado: el deseo interesado es la melodia dei impulso que desenca- 
dena el querer, la melodia que le canta lo que tiene que querer. Si hay, 
por eso, deseos sin un querer, es decir, deseos inválidos, inactivos, 
imposibies, existentes sólo en la fantasia, no hay, en cambio, ningún 
querer al que no preceda un deseo. Y el querer será tan enérgico 
cuanto más vivamente se conforme en un ideal el objetivo que tiene 
de común con el deseo. Los deseos no actúan, pero pintan y retienen 
con singular fidelidad lo que tendría que hacerse. La joven que 
quisiera saberse brillante y cortejada, el hombre que suena con haza- 
nas futuras llevan consigo la pobreza o la mediocridad como un 
ropaje provisional. Ello no hace que el ropaje caiga, pero si que el 
hombre se adapte menos fácilmente a él. La mera apetencia y sus 
impulsos se contentan con lo que tienen, pero el deseo imaginativo en 
ellos tiende a más. El deseo se mantiene insatisfecho, es decir, nada de 
lo dado le basta. El impulso como aspiración determinada, como 
apetencia de algo, vive siempre en él. 


11. HL HOMBRE COMO UN SER DE IMPULSOS DE BASTANTE AMPLITUD 
El cuerpo individual 

El impulso ha de tener a alguien detrás de si. tQuién es, empero, el 
incitado que busca? iQuién se mueve en el movimiento vivo, quién 
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impulsa en el animal, quién desea en el hombre? Aqui no se explica 
todo por referencia al yo, ya que hay impulsos que se «apoderan» de 
nosotros. Ello no significa, sin embargo, de otro lado, que no haya un 
ser individual, concluso en sí, que sea soporte de los impulsos, que los 
perciba y que anule con su satisfacción sensaciones de desagrado. 
Sólo que este ser es, por de pronto, el cuerpo individual vivo; los 
impulsos no flotan en el vacío, sino que los tiene este cuerpo indivi¬ 
dual movido por excitaciones y lleno de incitaciones. Y cuando el 
animal come, lo que queda satisfecho es su cuerpo y nada más. 

No hay impulso sin que antes haya un cuerpo 

Desde luego, lo que se siente como cuerpo es en sí mismo muy 
general. Lo único que hace es «encontrarse» bien o mal, pero la 
impresión no es muy clara. Mientras que, en cambio, todo impulso 
parece surgir como un «quien», y como si arrastrara al cuerpo tras de 
sí. Como si no fuera el cuerpo el que tuviera el impulso, sino el 
impulso el cuerpo, determinándolo, coloreándolo según las circuns¬ 
tancias: rojo de cólera, amarillo de envidia, verde de rabia, como si 
fuese un trozo de tela. A ello hay que anadir, además, la larga du- 
ración y la manifestación, aparentemente a-subjetiva, que poseen los 
impulsos en los llamados instintos. El pollito que acaba de salir dei 
cascarón busca granos con el pico de una manera predeterminada, 
alcanzando así lo que le conviene de la manera más adecuada. Esta 
manera está guiada por el cerebelo, y después, según los descubri- 
mientos de Pavlov, de modo cambiante, por el encéfalo y las circuns¬ 
tancias modificadas por la acción; esto, sobre todo, en los animales de 
especies superiores. Sin embargo, el llamado instinto actúa equívoca¬ 
mente como un impulso que se controlara a sí mismo, y también los 
humanos lo conocen, especialmente las mujeres, si no en el amor, sí 
en el cuidado materno. Aqui parece, efectivamente, como si los im¬ 
pulsos tuvieran vida independiente y dominaran el cuerpo: para no 
hablar ya dei alma. También impulsos con finalidades menos claras se 
muestran como independientes, haciendo botín de los hombres. Así, 
por ejemplo, en los neuróticos, donde un impulso aislado, al parecer 
casi autárquico, se impone, no sólo al cuerpo, sino también al yo 
consciente, enfrentándose con él como un factor extrano. Y así 
también en indivíduos sanos, en el momento en que un impulso «se 
hace dueno» de ellos, como si el afecto fuera un soberano. Es posible, 
por eso, decir: no es la joven la que por desenganos amorosos se tira 
al agua, sino los desenganos amorosos los que se tiran al agua con la 
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joven. Pero, sin embargo, pese a esta apariencia a-subjetiva, nada en ei 
cuerpo permite a los impulsos convertirse en sus propios soportes. El 
pájaro construye su nido, la golondrina encuentra su nido dei ano 
pasado; pero aun cuando en todos estos enigmáticos procesos no 
labora un yo, no por ello puede decirse que lo que labora es un 
impulso independiente que, por así decirlo, fuera posible sin un 
cuerpo. También el impulso instintivo tiene su lugar en la organiza- 
ción dei cuerpo individual, y sólo se pone en función en tanto que 
pertenece a éste, en tanto que el cuerpo actúa en su propio sentido, 
huyendo de lo que le perjudica y buscando aquello que lo conserva. 
Por eso, también existen rnuchos resortes de los impulsos según las 
ocasiones, no sólo uno que moviera todos. Existente es siempre sólo 
el cuerpo que quiere conservarse y que, por ello, come, bebe, ama, 
somete, impulsando los impulsos, por muy vários que éstos sean, por 
muy cambiados que estén por el yo y sus relaciones. 

La pasión cambiante 

El hombrc, muy especial mente, Ileva siempre rnuchos impulsos en sí. 
Porque el hombre no sólo conserva la mayoría de los impulsos 
animalcs, sino que crca nuevos impulsos; es decir, que no sólo su 
cuerpo, sino también su yo, es susceptible a los afectos. El hombre 
consciente es el animal más difícil de satisfacer. En la satisfacción de 
sus neccsidades es el animal que da rodeos. Si le falta lo necesario para 
la vida, siente su carência como ningún otro ser, y ante él surgen las 
visiones dei hambre. Si tiene lo necesario, la satisfacción va acompa- 
iíada de nuevas apetências que, aunque de otra manera, le atormentan 
tanto como la carência absoluta anterior. Los ricos y los hartos —aun¬ 
que no sólo ellos— padccen dcl extrano aguijón dei no-sé-qué; el 
lujo, en especial, que parece satisfacer todo, es un acicate insaciable. 
Jerjes prometió un prêmio al que le inventara un nuevo placer; no se 
trataba sólo dei hastío, sino de un impulso desconocido, de un alarido 
en su dirección, que tenía que ser aplacado. En el curso de la historia, 
sobre todo con sus formas cambiantes y sus modos crecientes de 
satisfacer las neccsidades, apenas si hay un impulso que siga igual, y 
no hay ninguno que se nos presente con contornos definitivos. Con 
los nuevos objetos surgen afanes y pasiones de direcciones distintas, 
de las cuales, todavia ayer, nadie sabia nada. El impulso de la ganan- 
cia, un impulso, por lo demás, adquirido, se ha extendido de una 
manera todavia desconocida para el precapitalismo; incluso la libido 
sexual resulta interceptada por él. Relativamente nuevo es el impulso 
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dei «récord» en la sociedad capitalista tardia y, sobre todo, el vacuo 
afán técnico de velocidades cada vez mayores; un afán, este último, 
resultado de los vehículos motorizados. El capital monopolístico 
tiene, sobre todo, que intensificar el impulso abstracto dei récord 
como un acicate, ya que sólo así puede exprimirse de los obreros el 
máximo provecho. iY cuán vertiginosamente nuevo es, a su vez, el 
impulso fascista de la muerte, comparado, por ejemplo, con el impul¬ 
so sentimental de la época de Werther, o dei crepúsculo romântico! 
iQué otro cometido social le impele, le da dirección y sentido! Su 
prêmio consiste, en parte, en la muerte en las batallas de la guerra 
imperialista y, en parte, en el callejón sin salida de la existência 
burguesa como totalidad. El impulso religioso retrocede, en cambio 
—si es que puede llamarse así ese algo revestido de una superestructu- 
ra—, el ímpetu hacia lo alto, el eros hacia lo inmutable. Y allí donde es 
excitado de manera degenerada, o mentida, como, por ejemplo, en 
las distintas seducciones fascistas, el ímpetu anterior apenas si sigue 
siendo un ímpetu, sino que se hunde más bien en la tierra, en «la 
sangre y la tierra». En resumem es evidente que el hombre es un ser 
de impulsos tan cambiante como amplio, una suma de deseos cam¬ 
biantes y, en su mayoría, mal ordenados. Y es muy difícil precisar un 
impulso permanente, un único impulso fundamental, siempre que no 
se le independice y, por tanto, se le sitúe en el vacío. El impulso 
principal no se hace visible ni siquiera en personas de la misma época 
y de la misma clase, ni desmontándolas, ai estilo psicoanalítico, como 
si se tratara de la maquinaria de un reloj. Es seguro que hay muchos 
impulsos fundamentales; unas veces se nos muestra uno, otras veces 
otro, en ocasiones actúan conjuntamente, como vientos encontrados 
sobre un barco, y ni siquiera se asemejan entre sí. El axioma de que el 
hombre trata de alcanzar su felicidad es, desde luego, muy viejo y 
lleva más verdad que Ia de que el hombre es un eterno animal de 
presa. Pero en cuanto uno se pregunta en qué consiste esta felicidad y 
para qué, comienzan en seguida los interrogantes y Ias sutilezas. Seria, 
en efecto, harto extrano que en la historia de las clases, allí donde 
surgen de continuo nuevas ideas de objetivos para el afán, precisa¬ 
mente el movimiento teleológico de los impulsos tuviera lugar en un 
solo sentido y de modo fijo y concluso. 
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12. DIVERSAS CONCEPCIONES DEL IMPULSO HUMANO FUNDAMENTAL 


El impulso sexual 

Ahora bien, el cuerpo tiene que aspirar a algo en primer término y de 
manera especial. iCuál es, en último término, el móvil principal de 
todos nuestros esfuerzos y afanes? Como es sabido, Freud senala 
como primero y más intenso móvil el impulso sexual. Según él, es la 
libido la que rige la vida, el móvil determinante, tanto en el tiempo 
como en el contenido. Incluso el acto de mamar por parte dei lactante 
está enlazado por el goce sexual y tiene lugar, en gran parte, por esta 
razón. El hambre misma estaria subordinada a impulsos sexuales, de 
manera que su satisfacción implicaria una distensión sexual. Toda 
relación con el cuerpo propio, y posteriormente con objetos externos, 
muy especialmente con personas de nuestro entorno, aparece así 
como una relación primariamente sexual. Pero la libido no es el único 
resorte en Freud, por lo menos no la libido en el sentido dei placer 
positivo. En su última fase, Freud seiíala también una tendencia al 
placer negativo: la pulsión de muerte. La voluntad de la criatura está 
orientada hacia la muerte que la espera, no sólo hacia la cópula. De 
igual modo que el organismo multicelular tiende, desde un principio, 
hacia la muerte y el proceso letal comienza ya en la juventud, por 
ejemplo, en la contracción de los vasos sanguíneos, así también hay un 
impulso que se encamina hacia el fenómeno de la muerte, hacia la 
frialdad última. Es el impulso dei aniquilamiento y de la agresión; 
Freud pretendia caracterizarlo, aunque tenido libidinosamente, en los 
apetitos sádicos. El rumor de vida que procede dei cuerpo es enmude- 
cido o aniquilado por la libido. El deseo de destrucción se manifiesta 
respecto al propio cuerpo en la disciplina estricta, en las múltiples 
tendências ascéticas. Respecto a los objetos exteriores y al cuerpo de 
los demás, la pulsión de muerte se manifiesta como crueldad, en la 
embriaguez sentida en el aniquilamiento ajeno. Pero que la pulsión de 
muerte es también de naturaleza libidinosa lo pone de manifiesto la 
continua combinación de la crueldad con el placer sexual, y sobre 
todo la idea de la muerte por amor. El núcleo, empero, es y continúa 
siendo de carácter sexual, y él es el que mueve al hombre. 

El impulso dei yo y la represión 

Sólo posteriormente se anade a todo ello otra fuerza distinta y más 
angosta. Es una fuerza que en su angostura, y también en su agudeza, 
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es de gran importância en el hombre: se trata, en efecto, de su yo. 
Freud alude una y otra vez, aunque no sin echarse en ocasiones hacia 
atrás, a que, además dei impulso sexual y dei impulso hacia la muerte, 
afín a él, el hombre posee un impulso de carácter puramente humano. 
Si no existiera más que la libido, no podrían, en efecto, surgir en 
nosotros ni conflictos ni neurosis. Junto al «oscuro ello» dei cuerpo y 
sus impulsos se halla también, según Freud, el yo. A Ias fuerzas 
sexuales se contraponen los impulsos dei yo. Más aún, dice Freud, 
todo el psicoanálisis «se halla edificado sobre la estricta separación de 
los impulsos sexuales respecto a los impulsos dei yo». El yo afirma, 
niega y censura los impulsos, de él pende la conciencia y él es la 
potência que mantiene conexa nuestra vida anímica. Es la potência 
que «por las noches se va a dormir y sigue manejando la censura de los 
suenos». El impulso dei yo reprime lo que no le parece adecuado en 
los impulsos sexuales y en su contenido (más adelante nos detendre- 
mos en ello). En virtud de esto, nuestra vida anímica es dualista, pese 
a la libido, con la que todo comienza; la vida anímica se mueve «entre 
el yo conexo y las represiones separadas de él». Esta tensión conduce, 
cuando se convierte en contraposición, a un conflicto patógeno, 
como es el conflicto entre los impulsos dei yo y los impulsos sexuales. 
Del yo proceden «las represiones , por virtud de las cuales ciertas 
tendências anímicas son excluídas, no sólo de Ia conciencia, sino 
también de las demás formas de validez y actividad. Lo así excluído se 
nos presenta en el análisis como contrapuesto al yo, y el cometido dei 
análisis consiste en eliminar la resistência que opone el yo a ocuparse 
con las tendências reprimidas». EI yo se cuida de eliminar las sensa- 
ciones de desagrado con la satisfacción de los impulsos, pero cuida de 
esta satisfacción a su manera, a saber: censurando, moralizando y, 
sobre todo, teniendo en cuenta Io posible, es decir, la «realidad». Esta 
actitud moralizadora, es decir, adecuada a los usos dei mundo bur¬ 
guês de Freud, es para éste la línea adquirida dei impulso dei yo. Por 
virtud de ello tiene lugar incluso un quebrantamiento de la libido, es 
decir, dei principio dei placer, determinante en general de todos los 
procesos impulsivos. El hombre maduro o, mejor dicho, el indivíduo 
burguês, visto de modo burguês por Freud, quiebra sus impulsos 
dionisíacos en la adaptación a la «realidad», que es como Freud 
denomina a su mundo burguês, el mundo de Ias mercancias y su 
ideologia: 

El yo así educado se hace «razonable», no se deja dominar ya por el 

principio dei placer, sino que sigue el principio de la realidad, es 
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dccir, trata, primeramcnte, de conseguir también el placer, pero un 
placer asegurado en consideración a la realidad, aunque, por ello 
mismo, aplazado y aminorado. 

Y, sin embargo, ni el yo ni la misma «realidad» o mundo externo 
burguês serían bastantes para la censura, para la sublimación de los 
impulsos libidinosos, si no existiera además, y por encima, el «super 
yo» o el «yo ideal». El «super yo» es el otro contenido dei yo, y 
representa, según Freud, nuestras relaciones con los padres, creando 
todos los sucedâneos dei carino reverente. El yo representa los dere- 
chos dei mundo externo, mientras que el «super yo» es el «abogado 
dei mundo interior», el «origen de la conciencia y dei sentimiento de 
culpa», es decir, de las tensiones entre las pretensiones de la concien¬ 
cia y las realizaciones dei yo; es «el germen dei que han surgido todas 
las religiones». En tanto que el «super yo» representa al padre y a la 
madre, observa, amenaza y guia al yo, como antes lo habían hecho los 
padres con el hijo; y así ofrece al yo un modelo de conducta y es la 
fuente de Ias idealizaciones. Pero precisamente por la influencia 
latente de Ia instancia de los padres, en el «super yo» alienta fácilmen¬ 
te algo amenazador; la conciencia es severa, el sentimiento dei deber 
es sombrio, y el «super yo» conserva muy a menudo, en la línea de los 
padres, las tradiciones y los ideales dei pasado. No obstante lo cual, el 
«super yo» tiende un arco en torno al yo hacia la libido, hacia la 
oscuridad común, hacia el «ello» dei mundo interno unido en la 
oscuridad. Todo ello se anade —por lo menos en la última fase de 
Freud— a la libido originaria, constituyéndose una extraordinária 
supercstructura de los impulsos. Una superestructura, desde luego, 
que, a su vez, puede ser desmontada en gran parte por el análisis, 
y que, por lo que se refiere a los contenidos dei «super yo» —entre los 
que cuentan no sólo la rcligión, sino también los postulados de 
mejoramiento dei mundo—, y en relación con el mundo exterior, 
consiste exclusivamente en «ilusiones». El mundo interior mismo, que 
encuentra su abogado en el «super yo», queda reducido, en último 
término, al mundo de la libido o de los impulsos reprimidos, al 
mundo dei «ello inconsciente» en el hombre. El «ello» de esta libido es 
siempre para Freud el reino inconsciente de los impulsos que nos 
rodea y que da satisfacción al cuerpo, tanto en el aspecto animal como 
en el aspecto de su «super yo». Este «ello» hace que «seamos ‘vividos’ 
por potências desconocidas e incontrolables» (es decir, por la domi- 
nación de Ia forma de producción capitalista, que Freud convierte en 
el «ello» de la libido). El psicoanálisis es, en cambio, «un instrumento 


81 








que debe permitir al yo la conquista progresiva dei ‘ello’». Con esto, 
desde luego, lo único que se consigue es liberar el impulso libidinoso 
fundamental, es decir, que ni queda aminorado en sus represiones, ni 
superado en las vinculaciones dei «ego ideal». Freud pretende, es 
verdad, sacar a la luz racionalmente lo reprimido, lo inconsciente, es 
decir, aminorar el moho tartufesco y neurotizador. Pero lo que va a 
resultar de todo ello es sólo un día en el seno de la libido personal y de 
la «desazón» de una cultura, a Ia que, al parecer, sólo le falta la 
corriente de aire dei psicoanálisis. 

Represión, complejo, inconsciente y la sublimación 

El impulso sexual, por tanto, representa aqui, si no todo exclusiva¬ 
mente, sí, al menos, lo fundamental. Lo que pasa es que la chica 
decente no quiere confesárselo y que el yo honesto reprime el sexo. 
Pero, por ello mismo, el sexo bulle y acucia más que nunca, sin poder 
descargarse en la vida existente ni en la vida permitida. En el hombre 
burguês, tal como le salió al paso a Freud, el sexo se encontraba 
arropado en un grueso tejido de silencio, hipocresía y mentira. Y es 
que, en efecto, la libido se halla sometida en el indivíduo mismo —no 
sólo en la hipocresía social— a una censura moralizante, que no 
permite que nuestro verdadero ser trasponga el umbral de la concien- 
cia. Esta censura echa el cerrojo al impulso sexual, lo reprime, Io 
calumnia siempre que no puede reprimido plenamente, se cierra a su 
conocimiento. Y, sin embargo, para Freud la libido es, en tanto que 
único impulso fundamental, el contenido esencial de la existência 
humana, mientras que el yo, como ya hemos dicho, sólo constituye 
una instancia de control. El yo examina los contenidos aportados por 
la libido, fuerza a ésta a enmascararse, en ciertos casos a «sublimarse», 
pero el yo mismo es siempre improductivo. Al reprimir, la censura 
moralizante lo único que hace es eliminar superficialmente lo repri¬ 
mido. Los deseos insatisfechos, o incluso silenciados absolutamente, 
se hunden simplemente por la represión en el más o menos incons¬ 
ciente. Allí sufren un proceso de putrefacción, y producen tensiones y 
complejos neuróticos sin que el paciente conozca sus causas. Los 
afectos sexuales olvidados, no desaparecidos, siguen laborando bajo 
toda suerte de disfraces; Freud trata ya de poner de manifiesto el 
aguijón libidinoso en las psicopatias cotidianas, en las equivocaciones 
dei habla y dei gesto, en fallos de la clase, al parecer, más casual e 
insignificante. Impulsos no descargados, heridas y desilusiones olvi¬ 
dadas, vivências no apuradas, todo sigue ardiendo como un fuego 
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vivo; todo ha desaparecido de la conciencia dei yo, pero no dei alma. 
De aqui procede la sensibilidad, al parecer, inmotivada, la reacción 
excesiva, la acción neurótica y, finalmente, el grupo de afectos caren¬ 
tes de contenido, independizados sin sentido: el complejo. Todos los 
fantasmas —o por lo menos todos los fantasmas freudianos— surgen 
aqui: la envidia fálica, el complejo de castración, el complejo de 
Edipo, y muchos otros. Según Freud, en la base de todos los comple- 
jos se encuentra una irritación sexual; se trata siempre de fijaciones 
en un trauma infantil olvidado. El complejo de castración, como el 
llamado complejo de Edipo, proceden de experiencias de la infancia. 
(Aun cuando, como dice Chesterton, Edipo era el único hombre que, 
desde luego, no tenía ningún complejo de Edipo, ya que hasta el final 
no supo que Laertes, a quien mató, era su padre, ni que Yocasta, con 
quien se casó, era su madre.) Todo ello, denominado con nombres 
tan extranos y altisonantes, «surge de procesos interrumpidos, pertur¬ 
bados de alguna manera, que quedan inconscientes». Si fuera posible, 
por ello, descender con la conciencia a los sótanos de la represión, si 
fuera posible hacer conscientes las condiciones previas de los sinto¬ 
mas neuróticos, el neurótico quedaria curado, es decir, su yo cobraria 
poder sobre su ello. El hombre que conoce el origen de sus complejos 
se cura a si mismo; eso si, sólo el psicoanálisis puede ayudarle a lograr 
este conocimiento. Laboriosos sondeos, atención a instancias secun¬ 
darias, y muy especialmentc a instancias convertidas en secundarias, 
pero también a la reserva frente a ideologias biensonantes —como 
«santidad» de la maternidad, etc.—, todo este trabajo detectivesco es 
necesario para conocer el contenido dei sintoma neurótico y para 
hacérselo consciente al paciente. El camino principal, la «via regia» 
para ello debe ser, como es sabido, la interpretación de los suenos, a 
saber: la interpretación de los suenos nocturnos, en los que el yo 
censor duerme y el duro mundo exterior escapa a la percepción. Para 
Freud todo sueno es la satisfacción de un deseo inconsciente; de lo 
que se trata es de descifrar analiticamente lo que se apunta como 
deseo disfrazado de sueno. El neurótico opone siempre una resistên¬ 
cia característica a este desciframiento: lo olvidado quiere seguir 
olvidado, y su sintoma, disfrazado. Pero aqui es importante observar: 
la resistência contra el hacerse consciente se encuentra, según Freud, 
simplemente en la voluntad dei paciente, no en el material dei 
inconsciente, es decir, de aquel inconsciente que Freud establece, y 
que —aparte de lo caprichoso de sus contenidos, esencialmente 
libinidosos— es, en Io esencial, un producto, o al menos un refugio de 
la represión misma. La represión es, en este sentido, un proceso «por 
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el que un acto cualquiera susceptible de hacerse consciente, es decir, 
un acto perteneciente a la preconciencia, es hecho inconsciente, es 
decir, es relegado al inconsciente. Y asimismo hablamos de represión 
cuando al acto anímico inconsciente no se le cierra el paso en absoluto 
al próximo sistema preconsciente, sino que es rechazado en el umbral 
por la censura». La libido hecha consciente no muestra, por tanto, 
otra puerta que la que lleva al pasado, vivido y devanado una vez más. 
El psicoanálisis quiere ser ex ovo recuerdo subcortical, un recuerdo 
solitário, encerrado en sí y, como el mismo psicoanálisis dice, subte¬ 
rrâneo, aqueróntico. 

El inconsciente es, por tanto, en Freud tan sólo una zona a la que 
puede relegarse algo. O bien, en el mejor de los casos, algo que como 
el ello rodea la conciencia como un círculo cerrado: una herencia de 
la especie en torno al ser consciente. «Con ayuda dei ‘super yo’ el yo 
extrae, de una manera que apenas conocemos, experiencias dei pasa¬ 
do remoto acumuladas en el ‘ello’». El inconsciente dei psicoanálisis 
no es nunca, por tanto, como se ve, un todavía-no-consciente , un 
elemento de progresión, sino que consiste, más bien, en regresiones. 
De acuerdo con ello, el hacerse consciente de este inconsciente sólo-, 
hace cognoscible lo pasado. O lo que es lo mismo: en el inconsciente 
de Freud no hay nada que sea nuevo. Esto se puso más en claro aún 
cuando C. G. Jung, el psicoanalista fascista, redujo totalmente la 
libido y sus contenidos inconscientes a lo primigenio. De acuerdo con 
Jung, en el inconsciente se dan exclusivamente protorrecuerdos o 
protofantasías de la historia de la especie, a los que llaina erronea¬ 
mente «arquétipos»; todas las ilusiones proceden también de esta no- 
che y no significan otra cosa que tiempo primigenio. Para Jung la 
noche es tan abigarrada que ante ella palidece la conciencia; como 
menospreciador de la luminosidad, Jung rebaja la conciencia. Frente 
a él, Freud mantiene la conciencia clarificadora, pero una conciencia 
que se encuentra rodeada por el anillo dei ello, por el inconsciente 
fijado de una libido fijada. Ni siquiera las creaciones artísticas más 
productivas llevan fuera de esta fijación. Se trata sólo de sublimacio- 
nes de la libido encerrada en ella misma: la fantasia es el sucedâneo de 
la satisfacción de los instintos. «El cometido a resolver —dice Freud— 
es desplazar de tal modo los objetivos de los instintos, que no sean 
alcanzados por la recusación dei mundo exterior». El instinto sexual 
puede refinarse convirtiéndose en caridad, en la entrega al bien dei 
prójimo y, en último término, de la humanidad. Sublimada de forma 
más elevada, también la libido constituye el goce dei artista en su 
creación y, de otro lado, el placer y Ia satisfacción (sucedânea) ante la 
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obra de arte por el que no es artista. La obra de arte, en efecto, 
procura la satisfacción de toda una serie de deseos conformados y no 
reprimidos: mujeres, boda, héroes y, además, el hermoso y trágico 
cadáver. Procura a la persona en el patio de butacas lo que a esta 
persona le falta en la vida, procura brocado de oro como un bello 
sueno en la noche. El espectador o el que lo vive descarga así sus 
deseos, de suerte que no siente el dolor de ellos. Pero toda esta 
«catarsis» es transitória y aparente; según Freud, el arte trabaja ex¬ 
clusivamente con Ias ilusiones con las que se deja mentir la libido 
insatisfecha. iCuán lejos y qué mecánicamente distante se encuentra 
aqui Freud de Pavlov, para quien precisamente los procesos psíquicos 
superiores actúan sobre los procesos afectivos y orgânicos, por virtud 
de la influencia duradera ejercida por las modificaciones dei mundo 
ambiente captadas por aquellos procesos psíquicos!; de suerte que 
estos procesos no son en absoluto procesos dependientes, ni menos 
aún sucedâneos supuestos. Para Freud, en cambio, lo único que queda 
es la libido sexual, su conflicto con los instintos dei yo, así como el 
sótano de la conciencia, dei que ascienden después las ilusiones. 

Impulso de dominación, impulso dionisíaco, 
inconsciente colectivo 

Pero, incluso en un cuerpo tan toscamente concebido, el impulso 
sexual no vive solo ni vive siempre. De aqui que, una vez abierto el 
camino, Freud fuera contradicho, como es sabido, por algunos de sus 
discípulos. Estos discípulos se apresuraron, bien a establecer otra 
fuerza instintiva completamente distinta, bien a dar otro matiz a la 
libido. El primer intento corrió a cargo de Alfred Adler, el creador de 
la llamada psicologia individual; el segundo, con una pátina mítica, a 
cargo de C. G. Jung. Ambos tratan, unidos en el reproche a Freud, de 
«eliminar de un golpe el problema de la sexualidad, gravitante sobre 
todos los demás». El problema de la sexualidad parecia, en efecto, ser 
eliminable, poniendo de relieve que no es el único ni todo en el 
sistema de otros resortes instintivos. Adler—puramente capitalista— 
define como el impulso fundamental humano, sobre una base bi- 
sexual, la voluntad de poder: el hombre quiere primariamente irnpo- 
nerse y dominar. Es un impulso que quiere ascender de abajo arriba, 
que quiere permanecer arriba, pasar de la línea femenina en él a la 
línea masculina, sentirse confirmado individualmente como triunfa¬ 
dor. Vanidad, ambición, «protesta viril» son, de acuerdo con ello, los 
afectos en los que este impulso más claramente se manifiesta; vanidad 
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herida, ambición fallida son la fuente de la mayoría de las neurosis. El 
sexo mismo es sólo un medio para el objetivo final: la conquista dei 
poder. «Bajo esta idea rectora se ordenan también la libido, el impul¬ 
so sexual y la tendencia a la perversión, sea cual sea su procedência» 1 . 
En el comienzo dei proceso hacia la neurosis se encuentra amenazan- 
te el sentimiento de la inseguridad y de la inferioridad; el impulso de 
dominación insatisfecho crea el complejo de inferioridad. Pero así 
como se extiende la piei sobre una herida, como si quisiera proteger 
de danos ulteriores, y así como cuando cesa de funcionar un rinón se 
intensifica la actividad dei otro, así también el yo supercompensa las 
inferioridades anímicas. En parte, por medio de enmascaramientos 
y ficciones: la voluntad de poder se convierte así en voluntad de 
parecer; pero, en parte, también, por mayores realizaciones: la volun¬ 
tad de poder se resarce así a veces trasponiéndose a un mundo más 
hermoso, a un mundo de la fantasia. Eso sí, no se ve de dónde puede 
este mundo extraer su material porque la voluntad de poder, necesa- 
riamente escueta, no puede ser sublimada en su contenido. Lo esen- 
cial en esta voluntad es, pese a ello, el objetivo final, de acuerdo con la 
tendencia a figurar en primera fila; este objetivo ocupa el lugar de un 
mero impulso desde abajo, es decir, el lugar de la libido sexual 
freudiana. El individuo se edifica a sí mismo por medio de un modelo 
rector o bien por medio sólo dei histrionismo y de la ficción: «La 
inseguridad, tan penosamente sentida, es reducida a su mínima expre- 
sión, y convertida en su contrario más radical, en su extremo opuesto, 
el cual se transforma como objetivo ficticio en el punto de referencia 
de todos los deseos, fantasias y aspiraciones». El individuo — en esta 
psicologia individual no hay lugar para otra cosa que el individuo— 
forma así su carácter. «Para no errar el camino hacia lo alto, para 
hacer perfecta la consecución, va trazando, en las amplias zonas 
caóticas de su alma, líneas directivas de acción constante en forma de 
rasgos de carácter». En el fondo, por tanto, según Adler, toda la 
persona va haciéndose y cultivándose desde un principio por medio 
de una voluntad dirigida a un fin: una voluntad, desde luego, en gran 
parte inconsciente, pero de ningún modo ingênua. Lo que aqui rige 
fundamentalmente, por tanto, es la causa finalis ; el momento biológi¬ 
co queda subordinado al fin dei interés capitalista, el cual está orienta¬ 
do al aseguramiento de la personalidad, a la intensificación dei senti¬ 
miento de la personalidad. Al eliminar así Adler el sexo de la libido, al 

1. A. Adler, El carácter neurótico, trad. de A. von Ritter-Zahóny y P. F. Valdés, 
Paidós, Barcelona, 2 1959, p. 41. 


86 



poner en su lugar el poder individual, su determinación de los impul¬ 
sos sigue la ruta, cada vez más radicalmente capitalista, que va de 
Schopenhauer a Nietzsche, y refleja esta ruta ideológico-psicoanalíti- 
camente. El concepto de libido en Freud se aproxima a «la voluntad 
de vida» de la filosofia de Schopenhauer; éste había ya designado 
consecuentemente los órganos sexuales como «el foco de la volun¬ 
tad» 2 . La «voluntad de poder» de Adler coincide terminológicamente, 
y a veces también en su contenido, con la determinación dei impulso 
fundamental formulado por Nietzsche en su última época. En este 
sentido, triunfa aqui Nietzsche sobre Schopenhauer, es decir, triunfa 
en el psicoanálisis el puno imperialista sobre la dualidad rentista dei 
placer y displacer corporales. La lucha de la concurrencia, que apenas 
si deja tiempo para problemas sexuales, acentua la ambición frente a 
la voluptuosidad; el dia afanoso dei negociante cubre así la noche 
afanosa dei calavera y de su libido. 

Sin embargo, la cosa no se queda aqui, pues la vida cotidiana, 
cada vez más áspera, atrae cada vez a menos personas. En el pequeno 
burguês se hace cada vez más intenso el deseo de retroceder a una 
oscuridad irresponsable, pero más o menos desenfrenada, en la que 
poder distenderse. Sobre todo, pierde para él interés y probabilidad el 
camino hacia lo alto, en Ia misma medida en que el capitalismo 
monopolístico va haciendo desaparecer al empresário libre. Más 
sugestivo se hace, en cambio, el camino hacia una sedicente profundi- 
dad, una profundidad en la que los ojos quedan velados por las 
lágrimas en lugar de estar dirigidos fijamente a un objetivo. C. G. 
Jung, el psicoanalista y furibundo fascista, colocó, por eso, en el lugar 
dei impulso de dominación, el impulso dionisíaco. Así como el sexo 
es sólo una parte de esta libido dionisíaca en general, así también la 
voluntad de poder; esta última se convierte incluso, simplemente, en 
la embriaguez de Ia matanza, en un aturdimiento en el que ya no hay 
nada de objetivos individuales. Para Jung Ia libido es, por eso, una 
protounidad indiferenciada de todos los instintos, un «eros» sin más: 
esta protounidad va desde la comida hasta la eucaristia, desde el coito 
hasta la unión mística, desde la boca espumeante dei chamán, o 
incluso dei guerrero furioso, hasta el arrobamiento de Fra Angélico. 
También aqui triunfa Nietzsche sobre Schopenhauer, pero triunfa 
como afirmación de un Dionisos mescalinizado sobre la negación de 


2. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. Completnentos, 
trad., introducción y notas de P. López de Santa Maria, Trotta, Madrid, 2003, p. 588. 
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la voluntad de vida. Consecuentemente, no se combate lo inconscien¬ 
te en esta libido mistificada, ni se procura tampoco disolverla, como 
Freud, en la conciencia actual. La neurosis, especialmente la dei 
hombre moderno, demasiado civilizado y consciente, procede justa¬ 
mente, según Jung, dei hecho de que el hombre se ha alejado demasia¬ 
do de aquello que crece inconscientemente, dei mundo dei «pensar y 
sentir primigenio». Aqui Jung se roza no sólo con el Dionisos fascisti- 
zado, sino, en parte, también con la filosofia vitalista de Bergson. 
Bergson había ya hecho jugar —en forma, desde luego, todavia 
liberal-secesionista— la intuición contra el entendimiento, Ia inquie- 
tud creadora contra el orden cerrado y la rígida geometria. Pero el 
fascista Jung se roza, más que con el élan vital bergsoniano, con las 
desviaciones romántico-reaccionarias que ha experimentado el vita- 
lismo de Bergson; así, por ejemplo, en escritores fálicos sentimentales 
como D. H. Lawrence, o en la filosofia a Io Tarzán de Ludwig Klages. 
El élan vital bergsoniano estaba todavia dirigido hacia adelante; 
respondia ai Jugendstil o a Ia «Secesión» de los anos noventa, contenía 
consignas de libertad, nada de vinculación retrógrada. D. H. Lawren¬ 
ce, en cambio, y Jung con él, canta el desenfreno dei amor primige¬ 
nio, dei cual, para su desgracia, ha escapado el hombre; y así ambos 
buscan la luna nocturna en la carne, el sol inconsciente en la sangre. Y 
Klages entona de modo abstracto la misma melodia; a diferencia de 
los primeros românticos, no predica el retorno a la Edad Media, sino 
hacia el Diluvio, hacia allí mismo donde mora la libido pandemoníaca 
e impersonal de Jung. Hay, desde luego, «yoes» e indivíduos, pero 
nada de ello penetra profundamente en el alma; la personalidad 
misma no es más que una máscara o un papel social desempenado. Lo 
que actúa en la personalidad y como personalidad es, más bien, una 
presión vital procedente de estratos mucho más profundos, mucho 
más antiguos, de estratos mágico-colectivos como, por ejemplo, la 
raza. La persona individual es en su suelo colectiva, y a lo colectivo 
retorna, por eso, siempre. «Como el indivíduo no es sólo ser aislado, 
sino que presupone para su existência relaciones colectivas, el proce- 
so de la individuación no conduce al aislamiento, sino a una conexión 
colectiva más intensa y más general» 1 . La competência y la libre 
concurrencia que, en Adler, eran acicate para la superación y para una 
psicologia individual cada vez más radical, desaparecen aqui en la 
«comunidad dei pueblo» y en la «psicosíntesis» o, lo que es lo mismo, 

3. C. G. Jung, Tipos psicológicos, trad. de A. Sánchez Pascual, Edhasa, Barcelo¬ 
na, 1994, pp. 535-536. 
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en la regresión arcaico-colectiva. El inconsciente impersonal, más 
aún, inhumano, surge muy atrás de la diferente experiencia indivi¬ 
dual, cuando no detrás de los restos arcaicos dei mero recuerdo de la 
humanidad. Según Jung, viven todavia protorrecuerdos de la época 
de nuestros ascendientes animales, es decir, todavia mucho antes dei 
Diluvio. Para ello Jung echa mano dei concepto de engrama o de «lo 
inscrito», introducido por Semon en la biologia: el concepto de una 
memória de la matéria orgânica y de las luiellas de esta memória. 
Estas huellas se dan en la libido como plan protoanimal, pero mantie- 
nen también el inconsciente en el pasado primigenio arcaico. La 
psicosíntesis no se disuelve, por eso, en el dia y en sus partes externas, 
sino que «reflexiona» y retrocede con el símbolo neurótico —o de la 
clase que sea— liada Ia noche en que tiene su origen. «Exactamente 
así como cl análisis (cl proccdimiento causal reductivo) descompone 
el símbolo en sus componentes, así también el procedimiento sintéti¬ 
co concretiza el símbolo en una expresión general y comprensible». 
Pese a elementos arcaicos procedentes de la historia de la especie, que 
Freud creia ver, y que en su escuela han sido «excavados» hasta los 
protorrecuerdos de los primeros animales terrestres, el inconsciente 
freudiano era en términos generales individual, es decir, lleno de 
represiones adquiridas individualmente, y de represiones dei pasado 
inmediatamcntc anterior de tin indivíduo moderno. El inconsciente 
de Jung es, en cambio, complctamente general, primigenio y colecti- 
vo, y se nos presenta como «una sima subterrânea de quinientos mil 
anos bajo el par de milênios de civilización», y mucho más, claro está, 
debajo de los pocos anos de la vida individual. En esta sima no sólo no 
hay nada nucvo, sino que en ella se condene radicalmente lo primige¬ 
nio; todo lo nucvo carece eo ipso de valor, es enemigo de los valores. 
Nucvo para Jung y Klages es meramente la actual destrucción de los 
instintos, la dcsintegración por el intelecto dei fundamento primige¬ 
nio de la fantasia. También el conflicto neurótico es padecimiento, 
por razón dei intelecto, de este fundamento dei impulso y de la fantasia. 
O como dice Lawrence: a los hombres les ha desaparecido la luna de 
su carne y el sol de su sangre. El neurótico no debe, por eso, ser 
separado totalmente dei inconsciente que todavia tiene; al contrario, 
es preciso hacerle regresar al inconsciente colectivo, es decir, a las 
«potências primigenias de la vida». La psicosíntesis —que huye dei 
presente, que odia el futuro y busca las épocas primarias— se convier- 
te así en lo mismo que «religión», en el sentido etimológico de la 
palabra, a saber: re-ligio, religación. Aqui ya no hay diferencia entre la 
boca espumeante dei chamán y el Maestro Eckhart, en una verdadera 
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tolerância de las tinieblas; más aún, el chamán es mejor. Y la más 
depravada superstición se impone a la racionalidad, porque, como es 
natural, el inconsciente colectivo de Jung lleva más al aquelarre que a 
la razón pura. 


Eros y los arquétipos 

A esto se llega, entre otras cosas, cuando se priva al cuerpo dei yo 
consciente. La misma libido es impulsada hacia la oscuridad, como si 
el inconsciente fuera su último objetivo. En Freud se hacia recordar el 
inconsciente al paciente para que se liberara de él. En Jung, en 
cambio, se le hace recordar el inconsciente para que se suma total¬ 
mente en él, y cada vez en capas más profundas, más lejanas. La libido 
se hace arcaica, y de ella nos salen al encuentro «la sangre y la tierra», 
el hombre de Neanderthal y la época terciaria. Gottfried Benn, el 
discípulo de Jung y Klages, dio a todo ello una expresión tan psicosin- 
tética como lírica: 

Llevamos a los pueblos primitivos en nuestra alma, y cuando la razón 
se relaja, en el sueno o en la embriaguez, ascicnden a Ia superfície con 
sus ritos, con su espíritu prelógico y conceden una hora de participa- 
ción mística. Cuando se disuelve la superestructura lógica, cuando la 
corteza, cansada dei ataque de los elementos preselénicos, abre las 
fronteras siempre combatidas de la conciencia, es cuando lo antiguo, 
lo inconsciente, aparece en la transformación e identificación mágicas 
dei yo, en la vivenda anterior dei ser por doquier y eternamente 4 . 

Jung ha impulsado cada vez más intensamente la libido a estas 
conexiones arcaicas, pero, a la vez, ha concebido estos comienzos de 
modo tan nebuloso y general, que todo el irracionalismo posible, 
afirme lo que afirme, puede tener sitio allí. Aqui tenemos, verdadera- 
mente, la noche en que todos los gatos son pardos, la noche de aquella 
libido desmesuradamente ampliada, colectivizada hasta hacer de ella 
el seno de la naturaleza, a la que ahora se llama también alma dei 
universo. Eros, Platón, la teosofia india, imágenes alquimistas y astro¬ 
lógicas, PIotino, o lo que Jung se imagina bajo todo ello, se entremez- 
clan en torbellino, todo unificado en la libido «preselénica»: 

Por lo que se refiere al elemento psicológico de este concepto, 
recuerdo aqui la significación cosmogónica dei eros en Platón y 


4. G. Benn, La construcción de la personalidad, en Breviário, trad. de A. Fernán- 
dez, Península, Barcelona, 1991, p. 100. 
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Hesíodo, así como la figura órfica de Fanes, dei «iluminador», dei 
primer nacido, dei padre de Eros [...] La significación órfica de Fanes 
es semejante a la dei Karma indio, el dios dei amor, que es también un 
principio cosmogónico» 5 . 

A ello se anade, salvando abismos, como si fuera lo mismo porque 
suena cósmicamente igual: «En el neoplatónico Plotino el alma uni¬ 
versal es la energia dei intelecto». La libido de Jung se nos manifiesta 
así como todo un saco lleno de mistérios atávicos indigeridos o, mejor 
dicho, todo un saco de abracadabras; más aún, según las propias 
palabras de Jung, este saco «arrastra tras de sí una cola de saurio 
invisible, la cual, separada con cuidado, se convierte en la serpiente 
mágica dei mistério» 6 . Porque el Diluvio es, de por sí, lo más próximo 
al eros, en el que se halla el comienzo de todo, y hacia el Diluvio 
tiende siguiendo líneas prelógicas, apartándose de la conciencia. La 
sede anatómica de esta libido es el antiquísimo simpático, no el 
sistema cerebroespinal; y su forma de expresión, ya casi insuficiente 
por demasiado racional, es la mitologia. La vinculación a la madre no 
es, por ejemplo, para Jung, la vinculación a la madre individual, sino 
a una imagen primigenia general de la madre. Es la vinculación a Gea 
o a Cibeles, a aquella esencialidad arcaica que se halla en la base de 
Astarté, lo mismo que de Isis o Maria. El contenido de la libido 
aparece así, sin más, como «primigenio», y a través de cada una de las 
madres se muestran y triunfan los «arquétipos de la madre tierra». 
Arquétipo en general, la représentation collective de Lévy-Bruhl es el 
término con el que la libido de Jung conjura su inconsciente colecti- 
vo 7 . El inconsciente, y sólo éste, está permanentemente poblado por 
arquétipos: serpiente, cocina, fuego, el caldero sobre el fuego, la 
profundidad de las aguas, la madre tierra, el sabio anciano, son 
algunos de sus ejemplos. Precisamente en el hombre moderno, como 
fruto de la mezcolanza mítica, estas imágenes primigenias poseen una 
enorme fuerza explosiva; quien habla en arquétipos, habla babélica- 
mente, y ello, según Jung, sólo porque el ser sellado por el intelecto se 


5. C. G. Jung, Símbolos de transformación, supervisión y notas de E. Butelman, 
Paidós, Barcelona, 4. a reimp. de la l. a ed. de 1963, 1998, p. 149. 

6. C. G. Jung, «Über die Archetypen des kollcktiven BewuBtseins», en Eranos- 
Jahrbuch 1934, p. 227; versión reelaborada de 1954 incluída en Los arquétipos y lo 
inconsciente colectivo, trad. de C. Gauger, en Obra completa, vol. 9/1, Trotta, Ma¬ 
drid, 2002, pp. 3-40. 

7. L. Lévy-Bruhl, Alma primitiva, trad. de E. Trías, Sarpc, Madrid, 1985, pp. 
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pone en contacto con la vida instintiva dei animal humano primige- 
nio, con la resonancia gigantesca de «la sangre y la tierra». El incons¬ 
ciente colectivo no es, sin embargo, sólo el lugar de esta especie de 
salud, sino que, para Jung, contiene también todas las formas funda- 
mentales de la fantasia humana: todo lo que es sonado como un 
mundo mejor o más hermoso es siempre alma de la raza, época 
arquetípica. 

Tan adormecedoramente se hace aqui realidad el cometido de 
aspirar de la claridad a las tinieblas. Los negocios capitalistas sólo 
pueden llevarse a cabo si la conciencia de sus víctimas es adormecida 
en las horas de solaz. De acuerdo con ello, Jung ha generalizado y 
arcaizado en toda la línea el inconsciente de Freud; el inconsciente no 
ha de ser disuelto racionalmente. Ni tampoco tiene aqui lugar subli- 
mación alguna, esa sublimación que, según Freud, lleva a la cultura. 
Jung, el discípulo de Freud, se dijo, una vez que había sonado la hora 
de la coyuntura, que había que separarse de la «psicologia judia». En 
lugar de la sublimación, lo que se impone es la «sagrada noche 
primigenia tenebrosa», saturada dei resplandor de la sangre y de la 
orgia de Ias imágenes; esta potência es ya en si lo que debe ser, más 
aún, es lo único que es como debe ser. Es verdad que aqui Jung topó, 
como ya veremos, con un elemento nada insignificante de la fantasia: 
con el de los arquétipos. Jung tomó este concepto de los românticos y, 
muy consecuentemente, no ha podido sacarlo nunca dei turbio dile¬ 
tantismo romântico. A la sedicente psicosíntesis sólo le es de utilidad, 
en términos generales, la vaguedad de las imágenes primigenias y la 
cantinela mágica (a las ordenes dei capital monopolístico). Las rela¬ 
ciones entre esta libido pânica y el fascismo alemán son evidentes; y 
aqui no se detiene la conciencia de los sonâmbulos de C. G. Jung. 
También para el fascismo es el odio a la inteligência, como dice Jung, 
«el único medio para compensar los daiios de la sociedad actual». 
También el fascismo necesita el culto funerário de un pasado remoto 
maquillado, a fin de deformar el futuro, fundamentar la barbarie y 
bloquear la revolución. El impulso fundamental se convierte así, a la 
postre, en un impulso hacia aquella sima donde Dionisos lleva ya el 
nombre de Moloch. El seno último de la regresión, al que todo lo 
humano se ha hecho ajeno, es enaltecido como medicina y moral. Es 
así, como ya queda dicho, como Freud, todavia en último término 
liberal y con intenciones de aclaración racional, y Jung, el fascista 
mistificador, constituyen dos polos opuestos dentro de la que ellos 
llaman modestamente «psicologia profunda»: el liberal quiere hacer 
consciente lo reprimido, mientras que el reaccionario trata de poner 
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en conexión lo consciente con lo reprimido, retrotrayéndolo cada vez 
con más fuerza a lo inconsciente. En Freud lo inconsciente es comba¬ 
tido y, en tanto que se trata de algo adquirido individual, mantenido 
en el âmbito dei indivíduo. En Jung, en cambio, se acepta el incons¬ 
ciente y se le sitúa plenamente en el campo de lo arcaico-colectivo, 
anadiendo a ello una tolerância ilimitada frente a todo lo que vaga en 
torno como niebla, numen o tabú. Pero hay que decirlo también: en el 
punto principal, tanto Freud como Jung, su discípulo pervertido, se 
hallan al mismo nivel, porque ambos conciben el inconsciente simple- 
mente como algo pasado en un proceso evolutivo, como algo hundi- 
do en el sótano y allí existente. Aunque entendiendo y dando ampli- 
tud de manera radicalmente distinta a la regresión, los dos conocen el 
inconsciente tan sólo hacia atrás o subyacente a la conciencia actual- 
mente dada; o, lo que es lo mismo, ninguno de ellos conoce la 
preconciencia de un algo nuevo. Y por lo que se refiere a la teoria de 
los impulsos de que ahora se habla, lo que une a toda la escuda 
psicoanalítica es el liecho de subrayar toda una serie de impulsos 
disecados que separan, después, dei cuerpo vivo de manera mítico- 
conccptual. De esta suerte surge el ídolo libido, o voluntad de poder o 
proto-Dionisos, y surge, sobre todo, la absolutización de estos ídolos. 
Y lo así absolutizado y destacado dei cuerpo, lo que, por tanto, sólo se 
conticne a sí mismo y no otra cosa, no es considerado por Freud ni 
por Adlcr, ni mucho menos por Jung, como una variable de las 
condiciones económico-sociales. Ahora bien: si han de caracterizarse 
los impulsos fundamcntales, hay que tener en cuenta que estos impul¬ 
sos varían matcrialmcnte en gran medida según las distintas clases y 
épocas y, por consiguientc, también intencionalmente o según la 
dirección instintiva. Y lo que es más importante: los impulsos funda- 
mentales subrayados en cada caso por el psicoanálisis no son, en 
sentido estricto, tales impulsos fundamentales, son demasiado parcia- 
les para ello. Ninguno de estos impulsos se hace valer tan incontesta- 
blemente como, por ejemplo, el hambre, un impulso olvidado siempre 
por el psicoanálisis. Ninguno de aquellos impulsos reviste el carácter 
de última instancia en la medida en que lo reviste el impulso de seguir 
viviendo. Este impulso es el de la propia conservación, un impulso tan 
fundamental que, pese a todos los câmbios, es el que pone en obra los 
otros impulsos. 
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13. LA LIMITACIÓN HISTÓRICA 
DE TODOS LOS IMPULSOS FUNDAMENTALES. 

DIVERSAS SITUACIONES DEL PROPIO INTERÉS. 

AFECTOS SATURADOS Y DE LA ESPERA 

La necesidad acuciante 

Muy poco, demasiado poco se ha hablado hasta ahora dei hambre. Y 
ello a pesar de que en seguida se ve que este aguijón posee un carácter 
muy originário o primário. Porque una persona sin alimento perece, 
mientras que sin el placer amoroso puede sobrevivir largo tiempo. Y 
mucho más fácilmente aún se puede vivir sin satisfacer el instinto de 
dominación, y mucho más todavia sin retornar al inconsciente de 
antepasados que vivieron quinientos mil anos atrás. Pero el parado 
que se viene abajo, que no ha comido hace dias, se ha visto conducido 
verdaderamente al lugar más acuciante de siempre en nuestra existên¬ 
cia, y lo hace visible. La compasión con los hambrientos es, de todos 
modos, la ünica compasión extendida, más aún, la única susceptible 
de extenderse. La joven, y menos aún el hombre, que penan por el 
amor no despiertan compasión, mientras que el clamor dei hambre 
es, sin duda, el más fuerte, el único que nos llega sin ambages. Al 
hambriento se le cree su desgracia; el que se muere de frio, el mismo 
enfermo, por no hablar ya de los enfermos de amor, causan la 
impresión de un Iujo. Incluso el ama de casa de corazón de piedra 
olvida, dado el caso, el rencor de su avaricia al ver al mendigo 
comerse la sopa que le ha dado. Aqui, no hay duda, se muestran con 
claridad —ya en la compasión corriente— la necesidad y sus deseos. 
El estômago es la primera Iamparilla a la que hay que echar aceite. Sus 
ansias son tan precisas, su instinto tan inevitable, que ni siquiera 
pueden ser reprimidos por mucho tiempo. 

El impulso fundamental más fiable: la propia conservación 

Sin embargo, por muy alto que clame el hambre, aqui no se la 
menciona médicamente. Esta ausência muestra que sólo los pacientes 
de clases más elevadas han sido y son tratados psicoanalíticamente. La 
preocupación de cómo conseguir el alimento es para Freud y sus 
visitantes una de las preocupaciones más carentes de fundamento. El 
médico psicoanalista y, sobre todo, su paciente proceden de una clase 
media que, por lo menos hasta hace poco, no tenía apenas por qué 
preocuparse por su estômago. Cuando la Viena de Freud, eso sí, 
perdió un poco de su despreocupación, se abrieron consultorios 
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psicoanalíticos para suicidas frustrados que permitían trabar conoci- 
miento con instintos situados debajo de la libido. Porque más dei 
noventa por ciento de los suicídios tienen como causa la necesidad 
económica, y sólo el resto, desilusiones amorosas, por lo demás 
irreprimidas. Y, no obstante, también en la Viena proletarizada podia 
verse en los muros de los consultorios psicoanalíticos el siguiente 
cartel: «Aqui no se tratan problemas económicos o sociales». Como 
puede comprendcrse, de esta manera era poco lo que podia averi- 
guarse de la vida interior dei suicida frustrado; y también es com- 
prensible que no pudiera curarse el complejo más frecuente, el que 
Francisca Reventlow ha llamado, fuera de toda terminologia médica, 
el complejo dei dinero. El psicoanálisis ignora así el aguijón dei 
hambre, exactamente lo mismo que la hipocresía de la buena socie- 
dad ignora la libido. Esta es la limitación clasista de la investigación de 
los impulsos fundamentales por parte dei psicoanálisis; a ella hay 
que anadir otra de carácter nacional. Quizá no en lo que a la libido 
se rcfiere, pero si en lo que afecta a la censura moral dei yo y a la 
represión consiguiente. Aqui encontramos una diferencia característi¬ 
ca entre la clase media de diversos países, especialmente de Francia y 
Alemania. Si un soltem, en Paris, no trae a su cuarto dei hotel una 
chica por lo menos una vez a la semana, o si no pasa en la semana una 
noche fuera, ello es bastante para que el director dei hotel empiece a 
preocuparse por la cuenta: y es que entonces el cliente no parece ser 
sexualmente normal, lo que indica que es posible que deje también la 
cuenta sin pagar. El burguês francês es, por eso, menos hipócrita que 
el alemán, y no digamos que el inglês; y por eso también muestra 
menos roiia sexual, menos complejos libidinosos reprimidos. Y en el 
proletariado ni Ia hipocresía, ni sobre todo la libido, ocupan tanto 
lugar como suponía ab origine el psicoanálisis vienés. El hambre y las 
preocupaciones angostan la libido en la clase inferior; aqui hay menos • 
dolências elegantes, y las dolências tienen una causa más tangible, 
más sencillamente denominable. Los conflictos neuróticos dei prole¬ 
tariado no consisten, desgraciadamente, en cosas tan elevadas como 
«la fijación de la libido en ciertas zonas erógenas» (Freud), o en «la 
máscara dei carácter mal adaptada» (Adler), o en «la regresión incom¬ 
pleta a las épocas primigenias» (Jung); y el miedo al paro es dificil¬ 
mente un complejo de castración. El psicoanálisis no puede, desde 
luego, dejar de tomar nota ocasionalmente dei hambre y la sed y dei 
interés en la propia conservación; pero, extranamente, el impulso de 
conservación no es referido por Freud al estômago y al sistema 
orgânico general, que es donde más íntimamente está enraizado, sino 
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que lo refiere al grupo de los impulsos posteriores dei yo, es decir, a 
aquellos impulsos a los que corresponde también la censura moral. El 
impulso de conservación aparece así como un anadido dei que no se 
habla en los consultorios psicoanalíticos, como un acte accessoire 
frente al resorte universal dei eros. Es evidente, sin embargo, que no 
existe una concepción erótica de la historia en lugar de la económica, 
que no existe ninguna explicación dei mundo basada en la libido y no 
en la economia y sus superestructuras. Por eso, aqui nos quedamos, al 
fin, con la expresión real dei asunto: con el interés económico , es 
decir, con un interés que no es tampoco el único, pero si el fundamen¬ 
tal. La propia conservación que se manifiesta en este impulso es el más 
sólido de todos los impulsos fundamentales, y pese a todas las modi- 
ficaciones históricas y de clase, a las que él también se halla sometido, 
sin duda el más universal. Pese a todas las reservas ya manifestadas y 
pese a la repugnância frente a las absolutizaciones, puede decirse: la 
propia conservación —con el hambre como su manifestación más 
tangible— es el único entre los vários impulsos fundamentales que 
realmente merece este nombre, es la última y más concreta instancia 
instintiva referida al sujeto. Incluso el idealista Schiller tiene que 
ensenarnos que el mundo se pone en movimiento «por el hambre y 
por el amor»; colocando al hambre en primer lugar y al amor en el 
segundo. Esta observación era todavia posible, aunque sin verdaderas 
consecuencias, en la burguesia ascendente; en la burguesia tardia, a Ia 
que también pertenece el psicoanálisis de Freud, se tacha el hambre. O 
se la convierte en una subespecie de la libido, en su «fase oral»; es 
decir, que la propia conservación no aparece, ya en absoluto, como un 
impulso originário. Suum esse conservare, conservarse en su ser, es y 
sigue siendo, de acuerdo con Spinoza, la definición inapelable dei 
appetitus de todo ser. Si bien es verdad que la economia competitiva 
dei capitalismo ha individualizado inconmensurablemente el impulso 
de la propia conservación, el impulso mismo recorre, aunque en 
diversas formas, sin interrupción todas las sociedades. 

Câmbios históricos de los impulsos, 

incluso dei impulso de conservación 

Así como no hay impulso que permanezea invariable, así tampoco lo 
que le sirve de soporte. Aqui no hay nada que esté dado ya de una vez 
y para siempre, por ejemplo, en los orígenes, sino que nuestro ser 
mismo no nos es dado de antemano. Al existir un cambio histórico de 
las pasiones, de tal manera que surgen pasiones nuevas con nuevos 
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objetivos, cambia también el lar subjetivo en las que todas se cuecen. 
No hay ya ni un impulso «primário», como no hay tampoco un 
«hombre primário» o un «viejo Adán». La supuesta «naturaleza dei 
hombre», en el sentido de la rígida ciência de los impulsos fundamen- 
tales, ha sido recriada y rehecha cien veces en el curso de la historia. 
Entre las plantas y los animales objeto de la cria y selección es posible 
que, por razón dei carácter externo y aiíadido de la cria, se conserve la 
especie originaria; en el hombre, no. Entre plantas y animales criados 
es, como décimos, posible; y así existe la sencilla zarzarrosa converti¬ 
da en la rosa de lujo, y así las palomas silvestres, de las que proceden 
nuestras palomas domesticadas, y hacia las cuales éstas vuelven a 
veces. El hombre histórico, en cambio, no encuentra nunca, ni siquie- 
ra como salvaje, cl camino hacia el hombre primitivo dei que han 
arrancado las distintas domesticacioncs actuales. Lo que llega a ser es 
un bárbaro decadente con una psicopatia de los instintos muy conoci- 
da y muy clasificablc históricamente; llega a ser un Barbazul, o un 
Nerón, o un Calígula, o un Hitler, pero nunca un hombre de Nean- 
derthai, dei «sano diluvio». Como cs sabido, muchos de los que hoy se 
llaman primitivos no son, ni mucho menos, esto, es decir, no son la 
criatura humana de los orígenes. Lo que son es, más bien, productos 
degenerados de grandes culturas; no son la vieja physis , sino que se 
han convertido, hace ya mucho, en la nueva physis , gracias a la 
transmisión hereditária de cualidades adquiridas historicamente. El 
«pagano» al que el misionero bautiza, cl «viejo Adán» al que el 
cristiano redime, cs él mismo el «Cristo» de una religión y una 
moralidad anterior, cs decir, de una transformación anterior de la 
criatura. Todo ello quierc decir que cl sedicente hombre de los 
impulsos primitivos, situado dcbajo dei hombre histórico y moderno, 
es incncontrablc y científicamente inexistente. Lo que así se llama es, 
o bien, en Frcud, el hombre de instinto burguês, desfigurado y oculto 
bajo la hipocresía dei siglo victoriano, o bien, en Jung, una fantasma¬ 
goria fascista cultivada en tubos de ensayo mitológicos. El hecho de 
que la ciência de los impulsos fundamentales refleje, más que ninguna 
otra, el impulso propio de Ia época explica cl que se nos muestre tan 
distinta según los tiempos. El «hombre natural» de Rousseau era 
arcádico y racional; el «hombre natural» de Nietzsche, en cambio, 
dionisíaco y ajeno a Ia razón; es decir, el uno satisfacía los deseos de la 
Ilustración, el otro, los deseos de imperialismo y, a la vez, el «anhelo 
anticapitalista» que alienta entre los burgueses. De acuerdo con ello, 
también puede determinarse con precisión el lugar histórico de la 
«criatura», tal como Freud la caracteriza: este hombre de la libido 
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vive —junto con la ensonada satisfacción de sus deseos— en el mundo 
burguês situado unos anos antes y unos anos después de 1900, si 
tomamos esta fecha como característica de la «liberación secesionista 
de la carne respecto al espíritu». También la perceptibilidad sexual y, 
consecuentemente, la excitabilidad de la libido es distinta en cada 
sociedad y en cada estrato de esta sociedad. Ni siquiera el hambre 
posee una estructura instintiva «natural», y ello porque la perceptibi¬ 
lidad que le es propia, es decir, el âmbito de sus estímulos, varia 
historicamente. En el hombre mismo no es ya una dirección sostenida 
biologicamente, una dirección que sólo se mueve dentro dei instinto 
fijo de Ia busca de alimentos y de las rutas determinadas que condu- 
cen a ellos. Como una necesidad que se ha hecho social y es orientada 
socialmente, el hambre se halla en una relación de dependencia 
recíproca con las demás necesidades sociales y, por ende, variables, en 
cuya base se encuentra, y con las cuales puede, por eso, tanto cambiar 
—cuanto más y más exigentemente acceden a la mesa nuevos estratos 
sociales— como ser cambiada. En resumen: todas las determinacio- 
nes de los impulsos fundamentales sólo tienen sentido en el terreno 
de su época y están limitadas a él. Ya por ello es imposible absolutizar- 
las, y menos aún es posible separarias dei ser económico dei hombre 
en cada momento. La libido, limitada en los animalcs a la época de 
ceio, y el instinto de dominación, que sólo surge con la división de la 
sociedad en clases, parecen, en cambio, de naturaleza secundaria, 
además de que siempre llevan el hambre, el apetito, dentro de sí. El 
imperativo de satisfacer las necesidades es el aceite que alimenta Ia 
lámpara de la historia, pero, de acuerdo con las distintas formas de 
satisfacer las necesidades, también la necesidad primaria adquiere un 
aspecto distinto. La última instancia en el estallido de impulsos que 
tenemos ante nosotros lo constituye el interés económico, pero tam¬ 
bién éste, o también precisamente éste, tiene, como es sabido, sus 
distintas conformaciones históricas, sus modificaciones en las formas 
de producción y cambio. Más aún, incluso el yo mismo dei hombre 
que quiere conservarse, que se reproduce por la ingestión de alimen¬ 
tos, que es producto en parte de la forma económica dei momento y 
de las conexiones naturales, también este yo mismo es el ser más 
variable historicamente. Un ser que —pese a su impulso fundamental 
más cierto y relativamente más constante: el hambre— tiene que 
recorrer, una y otra vez, Ia historia, a fin de ser y hacerse por medio 
dei trabajo. Como posible adquisición dei hombre, la historia es la 
metamorfosis dei hombre, precisamente respecto a nuestro núcleo, al 
yo mismo todavia por formar. La propia conservación, la conserva- 
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13. L A LIMIIACIÓN HISTÓRICA DE LOS IMPU 

ción dei hombre —que no existe sólo en ei selfish system, esta fase 
capitalista dei egoísmo, sino antes de ella, y sobre todo después de 
ella— lo que busca no es, ni mucho menos, el mantenimiento de lo 
que el yo mismo ha llegado a ser por accesión y evolución. La propia 
conservación significa, en último término, el apetito de tener a mano 
situaciones más propias y más adecuadas al yo que se desenvuelve, y 
que se desenvuelve, sobre todo, en y como solidaridad. Si estas 
situaciones se acercan, ya en ellas se prepara un auto-encuentro; y el 
auto-encuentro comienza con alta emoción frente a todos los fenó¬ 
menos y obras que apuntan a una situación final. Sin embargo, 
nuestro yo, con su hambre y sus ampliaciones variables, permanece 
siempre abierto, móvil, ampliándose a sí mismo. 

Movimiento dei ânimo y eslado dei yo, apetito de los afectos 
de la espera, muy especialmente de la esperanza 

Para volver a hablar dei hambre, hay que decir que no sólo los 
impulsos inmediatos procedeu de ella. De ella proceden también 
los impulsos en tanto que «sentidos», como sentimientos dei impulso, 
los cuales son percibidos en su intensidad por la apetencia o la 
repugnância. Estos impulsos impulsantes, no sólo directamente, sino 
como sentimiento, son los movimientos dei ânimo o afectos; y si el 
hombre se concentra en un solo afecto, éste se convierte en pasión. 
Por todos los movimientos dei ânimo circula, empero, una savia muy 
especial que procede dei corazón como una sangre psíquica. Y como 
en todo afecto, a diferencia de las sensaciones y las representaciones, 
se da una temperatura interior, ésta se percibe también a sí misma. 
Los afectos se diferencian por eso, y no en último término, de las 
sensaciones y de las representaciones en que tienen lugar ante sí, de 
tal maneia que se percatan de su proceso como si se tratara de un 
sentimiento casi inmediato de sí mismo. Más aún, en esta percepción 
«según Ia situación» los afectos pueden tener lugar vagamente y antes 
de que surja un claro objeto exterior con el que se relaciona el ânimo 
en movimiento. Y ello no sólo en la situación difusa e indecisa que se 
llama «estado», y también, menos directamente, «estado de ânimo», 
sino igualmente en situaciones más claras, en aquellos movimientos 
de ânimo, al menos, que forman parte desde muy temprano de la 
«disposición» orgânica. En jóvenes, por ejemplo, y en ciertos tipos 
eróticos a lo largo de toda la vida, se suele dar una especie de 
enamoramiento intransitivo, en el que sólo posteriormente entran sus 
objetos propios; objetos que no les estaban dados anticipadamente, 
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narcisistamente, es decir, con el propio cuerpo. Y así existe también 
—no como movimiento dei ânimo, pero sí como estado de ânimo— 
una ligereza de carácter, como hay una esperanza que no aparece 
sólo, ni mucho menos, cuando sabe claramente qué es lo que espera. 
Elevando toda la «disposición» orgânica a un estado de ânimo, se 
habla, o se hablaba en otro tiempo, de un «temperamento» sanguíneo 
o, al contrario, de un «temperamento» melancólico. Y aqui es posible 
pasar dei simple estado de ânimo a movimientos intransitivos dei 
ânimo sin ningunos —o muy débiles— contenidos imaginados que los 
sustenten. Cuanto mayor número de contenidos de la sensación y de 
la imaginación aparecen, tanto más claramente estos procesos intran¬ 
sitivos se hacen transitivos y referidos a un objeto: de igual maneta 
que la representación de algo que desear hace que la vaga apetencia se 
convierta en deseo con contenido, así también impera en el mundo de 
los afectos el amor de algo, la esperanza de algo, Ia alegria por algo. 
Desde luego, no seria posible ni apetencia ni repugnância sin algo 
externo que las provocara; sólo que este algo externo no tiene que ser 
claro desde un principio. Los afectos no quedan limitados a la mera 
vivência de sus vivências, y menos aún en la interpretación idealista 
de que su contenido se presenta sólo como «matéria», y no también 
como objeto concreto externo claramente estimulante. Pero es impo- 
sible ignorar Ia diferencia respecto a representaciones y pensamientos 
también en el proceso por el que los afectos se hacen transitivos. La 
diferencia está caracterizada por la naturaleza de la intencionalidad 
afectiva, una intencionalidad que tiene lugar especialmente en sí 
misma, retraída semiinmediatamente a sí misma. También en la 
representación y en el pensar hay un acto intencional, que ha sido 
separado dei «objeto apuntado» — aunque exagerándolo fatalmente 
desde el punto de vista idealista— por Franz Brentano y después por 
Husserl. Pero este acto no es representado ni pensado en la represen¬ 
tación o en el pensamiento, sino que tiene que ser hecho accesible 
laboriosamente a la «percepción interna». En los afectos, en cambio, 
no es primero necesario un análisis posterior en el sentido de Brenta¬ 
no, una liberación de la «psicologia dei acto» respecto a la «psicologia 
dei contenido»: los afectos están dados ellos mismos en presente 
como actos intencionales. Y están dados presente-intensivamente 
porque están movidos, sobre todo, por la aspiración, el instinto, la 
intención que se hallan en el fondo de todos los actos intencionales; 
también en los de la representación y dei juicio. En el fondo de ellos se 
encuentra, en último término, el «interés», que es lo que de modo más 
inmediato afecta realmente al hombre. Al igual que el afecto funda- 
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mental dei hainbre, que se agita primariamente en sí mismo, todos los 
afectos son primariamente estados de sí mismos, y precisamente 
como tales estados de sí, son las intenciones más activas. Por razón de 
su afección a sí misma, la vida de los afectos no sólo es una vida de 
proximidad intensiva, eminentemente intencional en sí, sino que es 
también el modo dei ser que Kierkegaard llamó en su tiempo existen¬ 
cial. Con otras palabras: sólo el «ânimo», como conjunto de los 
movimientos dei ânimo, es un concepto «existencial», un concepto de 
la «afección», no dei concepto teórico objetivo dei «espíritu». Por eso, 
no sin razón, con las Confesiones tan altamente emocionales de 
Agustín comienza el llamado pensamiento existencial, que hoy tan 
aniquiladoramente se descompone; incluso el hacerse consciente de 
la conciencia surge aqui en la autorreflexión de una alta naturaleza 
volitiva. Y no sin razón desplegó Kierkegaard su «entenderse en la 
existência» como una vivência de afectos religioso-morales contra las 
«abstracciones» objetivas de Hegel. No sin razón, finalmente, corre 
desde aqui una especie de existere tan sanguinário como enmohecido 
que llega hasta la fenomenología animal y pequenoburguesa de Hei- 
degger, hasta su «estado de ânimo fundamental», la angustia, y estre- 
chamente unida a ella, la preocupación ( Sorge ); iy estos «modos 
existenciales» dcbcn suministrarnos incluso conclusiones especial¬ 
mente «fundamentales», es decir, conclusiones referidas al existir 
mismo! Todo ello es, en último término, pútrido subjetivismo, pero el 
existencialismo pequenoburgués y reaccionario al menos dirige a los 
afectos de la mucrte una mirada infame y afín. Frente a estas tinieblas 
intencionadas puede ponerse aqui al único original, al tremendamen¬ 
te sincero Kierkegaard, con su despliegue dei pensamiento subjetivo 
afectivo frente al pensamiento determinado por el objeto. Y la prueba 
en sentido contrario puede ser que todo el pensamiento determinado 
por el objeto vuelve necesariamente las espaldas a los afectos como 
órgano dei conocimiento. «Toda la naturaleza dei espíritu — clice 
Descartes en las Meditaciones — consiste en que piensa» s ; es decir, 
que en Descartes no surge, ni siquiera en su teoria de los afectos, una 
doctrina que no tenga por autor al mero espíritu pensante. Y Spinoza, 
tan inclinado al mundo de los objetos, al insertar en su gran construc- 
ción una definición de los afectos 8 9 , basa esta definición no en su 


8. R. Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, introduc- 
ción, trad. y notas de V. Peíia, Alfaguara, Madrid, 1977, pp. 29-30. 

9. B. de Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico (lib. III), ed. y 
trad. de A. Domínguez, Trotta, Madrid, 2000, pp. 125 ss. 
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estado de presencia, sino esencialmente en relación con sus finalida¬ 
des o «ideas». Spinoza subraya, es cierto, que sólo los afectos determi- 
nan la voluntad, pero los afectos mismos son únicamente determina¬ 
dos bajo la forma de sus objetos. Por ello, tanto Descartes como 
Spinoza, como pensadores racionales objetivos, tenían que eliminar 
metodicamente los afectos; como Dilthey observa, esta vez no sin 
razón, ambos ofrecen necesariamente en la teoria de los afectos 
«consideraciones externas, con relaciones que no están dadas en 
ninguna percepción interior» 10 . Tan unido se halla a la proximidad de 
los afectos todo «entenderse en la existência», como lejana de ellos se 
encuentra toda pura consideración objetiva. Puede decirse, en conse- 
cuencia, que allí donde la filosofia sólo se ocupa de emociones, todo 
lo que trasciende estos limites es tenido como «mundo de la palabre- 
ría» en el sentido de Kierkegaard, mientras que allí donde el filosofar 
se reduce a la pura cogitatio, todo lo que tiende a lo afectivo cum ira 
et studio es tenido, también metódicamente, como pertwbatio animi, 
como «asilo de la insapiencia» en el sentido de Spinoza. Pero el roce 
intelectual con los afectos —aunque no sea más— es necesario para 
todo conocimiento de sí, y siempre que se ha intentado ampliamente 
este conocimiento, siempre ha surgido este roce. También en Hcgel, 
pese a Kierkegaard; no hay libro que en su proceso conceptual esté 
más penetrado por el trato con los afectos y su comprensión que la 
Fenomenología dei Espíritu. Y ello precisamente por la eliminación de 
un pathos abstracto que quisiera aprehender en el mundo el «pulso de 
la vida», sobre todo en el exterior. Y así como, según Hegel, nada 
grande se ha llevado a cabo sin pasión, así tampoco puede compren- 
derse nada grande respecto al yo mismo sin intelección de los afectos. 

Desde fuera, los sentimientos de los impulsos sólo han sido 
ordenados y clasificados siempre de modo insuficiente. Se ha distin¬ 
guido entre los afectos repentinos y los que surgen lentamente, entre 
los que desaparecen rápidamente y los que se incrustan en el ânimo; 
así, por ejemplo, entre la cólera y el odio. Se ha distinguido de 
acuerdo con la intensidad que pueden revestir los sentimientos de los 
impulsos, y también según la expresión de los movimientos dei ânimo 
en los hombres y en los animales. Externa es también la clasificación 
de los afectos en asténicos y esténicos, es decir, en aquellos que 
paralizan o intensifican la inervación cardíaca, así como el tono de los 
músculos exteriores. Según esta clasificación, los afectos repentinos, 


10. W. Dilthey, Hombre y mundo en los siglos XVII y XVIII, trad. de E. ímaz, FCE, 
México, 22. 11 reimp. de la l. a ed. de 1944, 1978, p. 477. 
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como miedo, susto y también alegria exagerada, son siempre asténi- 
cos, y lo mismo los afectos de displacer moderado, como disgusto y 
preocupadón. Los afectos de goce, tanto débiles como moderada¬ 
mente intensos, son siempre, en cambio, esténicos, pero también la 
cólera que va ascendiendo paulatinamente puede ser esténica, mien- 
tras que la alegria, pese a su carácter de goce, si surge repentinamente 
y por sorpresa, presenta carácter asténico. Tan externa es, por tanto, 
esta clasificación, que afectos de contenido distinto e incluso contra- 
puesto pueden corresponder a la misma clase de asténicos o esténicos. 
Más próxima a la matéria, más basada en la experiencia psíquica, es la 
clasificación de los afectos en afectos de rechazo y de inclinación, es 
decir, en los dos grupos fundamentales dei odio y dei amor. El 
hambre, que puede acompanar a todos los afectos, se inserta, de la 
manera más clara, en los dos grupos de libido y agresión. Y casi todos 
los afectos pueden ordenarse en los dos polos volitivos de negación o 
afirmación, dei contento o descontento consigo mismo y con su 
objeto. Y aqui los afectos de rechazo, miedo, envidia, cólera, despre¬ 
cio, odio, y los afectos de inclinación, agrado, generosidad, confianza, 
veneración, amor, puede decirse que coinciden, en términos genera- 
les, con la dualidad placcr y displacer. Y, sin embargo, no puede 
decirse que sea exacta sin más la cquiparación rechazo = displacer, 
inclinación = placer. También aqui encontramos afectos con conteni¬ 
do contrario unidos ocasionalmcntc en la sensación placentera: la 
venganza en la que se descarga el odio cs dulce, tan dulce como la 
voluptuosidad en la que se descarga el amor. Y de igual manera hay 
afectos, como la avaricia, que, aiinquc figuran entre los afectos de 
inclinación, no tienen nada en común con el placer. Y hay también 
afectos mixtos, como el resentimiento, en cl que la intención de 
rechazo, la envidia, puede conciliarse complicadamente con la inten¬ 
ción de inclinación que caracteriza el respeto, siempre, en efecto, que 
la envidia transforme en calumnia el respeto, a fin de que éste no dé 
ocasión al sentimiento desagradable de la envidia. O lo que es lo 
mismo: tampoco rechazo e inclinación, odio y amor sirven como 
critérios de clasificación en este terreno de los modos afectivos tan 
rico en entrelazamientos. Se ha intentado por eso, aun conservando 
amor y odio como los dos grupos fundamentales, transformar su 
mera relación bipolar en una relación axiológica. Los afectos de 
rechazo caen así en una zona inferior, de carácter negativo (algo que, 
teniendo en cuenta que también la lucha de clases pertenece a esta 
clase de afectos, servia además a la psicologia reaccionaria de Sche- 
ler); los afectos de inclinación, en cambio (la trégua, el cosmopolitis- 
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mo, la pax capitalista), brillan con luz propia. Pero este anatema y esta 
glorificación no responden al fragmento de verdad —o por lo menos 
de experiencia psíquica— que puede hallarse, pese a su confusión, en 
la secuencia rechazo-inclinación. En resumen: es preciso eliminar 
totalmente los critérios traídos desde fuera a la teoria de los afectos, y 
sólo así se pondrá de manifiesto el verdadero orden de los sentimien- 
tos instintivos. Este orden tiene que ser descubierto valiéndonos dei 
mismo apetito experimentado, y el resultado es el único satisfactorio, 
la división de los afectos en las dos secuencias: afectos saturados y 
afectos de la espera. Con lo que se concede su derecho relativo 
también a la secuencia rechazo-inclinación, ya que esta secuencia 
penetra, por lo menos, en el grupo de los afectos de la espera, a saber: 
como falta de deseo o como deseo. Las secuencias en la verdadera 
tabla de los afectos son definibles así de la siguiente manera: afectos 
saturados —como envidia, avaricia, respeto— son aquellos cuyo 
impulso es reducido, en los cuales el objeto dei instinto se cncuentra a 
disposición, si no a la disposición individual dei momento, sí en el 
mundo a mano. Afectos de la espera —como miedo, temor, esperan- 
za, fe— son, en cambio, aquellos cuyo impulso es extensivo, en los 
cuales el objeto dei instinto no se encuentra a la disposición individual 
dei momento, ni se halla tampoco presto en el mundo a mano, de 
manera que puede dudarse todavia de su resultado o de que acaczca. 
Los afectos de la espera se diferencian, por ello, de los afectos 
saturados —tanto según su falta de deseo como según su deseo— por 
el carácter incomparablemente más anticipador en su intención, en su 
contenido y en su objeto. Todos los afectos están referidos al horizon¬ 
te dei tiempo, porque todos son eminentemente intencionales, pero 
los afectos de la espera se abren plenamente a este horizonte. Todos los 
afectos están referidos a la temporalidad dei tiempo, es decir, al modo 
dei futuro, pero mientras que los afectos saturados sólo poseen un 
futuro inautêntico, es decir, un futuro en el que objetivamente no 
ocurre nada nuevo, los afectos de la espera implican un futuro 
autêntico, el todavía-no, lo que objetivamente no ha acontecido aún. 
De modo trivial, también el temor y la esperanza intencionan un 
futuro inautêntico, pero incluso en la satisfacción trivial se inserta una 
más plena, que trasciende de muy otra manera que en los afectos 
satisfechos lo dado inmediatamente. A ello se debe que en los afec¬ 
tos de espera el ímpetu, el apetito y su deseo descarguen, la mayoría 
de las veces, de manera frontal. Estalla como ímpetu, como deseo, 
incluso en los afectos de espera negativos, en el miedo y en el temor; 
porque allí donde no hay impulso, no hay tampoco falta de deseo, el 
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cual es sólo el revés de un deseo. Y por encima de todo ello, aqui actúa 
un contrasentido de los afectos positivos y negativos, de tal manera 
que, como ya tendremos ocasión de ver, también en el sueno angus¬ 
tioso juega un papel la satisfacción dei deseo. Y, muy posiblemente, 
sobre todo en las imágenes angustiosas y esperanzadas de los suenos 
diurnos se mezclan a menudo los fantasmas dei miedo y de la esperan- 
za, de los afectos positivos y negativos de la espera, indistintos toda¬ 
via utópicamente. El afecto de espera más importante, el afecto dei 
anhelo, y, por tanto, dei yo es, sin embargo, y sigue siendo la espe- 
ranza. Porque los afectos negativos de la espera, el miedo, el temor, 
son, sin embargo, pese a todo rechazo, completamente pasivos, repri¬ 
midos, forzados. Más aún, en ellos se nos hace patente un algo de la 
autodecadencia y de la nada hacia las que desemboca, en último 
término, la mera pasión pasiva. La esperanza, este anti-afecto de la 
espera frente al miedo y el temor, es, poreso, el más humano de todos 
los movimientos dei ânimo y sólo accesihle a los hombres, y está, a 
la vez, referido al más amplio y al más lúcido de los horizontes. La 
esperanza se corresponde a aquel apetito en el ânimo que el sujeto no 
sólo posee, sino en el que él consiste esencialmente, como ser insatis- 
feclio. 


Impulso de ampliacióm hacia adelanle: la espera activa 

El hambre no pucde evitar renovarse incesantemente. Pero si crece 
ininterrumpidamente, sin que el pan la aplaque, se convierte en otra 
cosa. El yo-cuerpo se rebela y no busca el alimento por las viejas rutas. 
Trata de modificar la situación que han traído consigo el estômago 
vacío y la testa cabizbaja. El «no» frente al mal existente, el «si» a la 
situación mejor imaginada, se convierte para el que padece en interés 
revolucionário. Este interés comienza con el hambre, y el hambre, 
como algo sabido, se convierte en una fuerza explosiva contra la 
prisión de la miséria. O, lo que es lo mismo, el yo no sólo trata de 
conservarse, sino que se hace explosivo, y la propia conservación se 
hace propia ampliación. Y ésta derriba lo que obstruye el camino a la 
clase ascendente, o bien, en último término, al hombre sin clases. Del 
hambre economicamente puesta en claro procede hoy la decisión de 
terminar con todas las relaciones en las que el hombre aparece como 
un ser oprimido y olvidado. Mucho antes de esta decisión, y mucho 
tiempo dentro de ella, trascenderá a lo existente ilusionadamente el 
impulso de la hartura. Y en el trabajo —-tal como tiene lugar para la 
satisfacción de las necesidades, transformando las matérias primas en 
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valores de uso cada vez más ricos— la conciencia trasciende en la 
ideación lo meramente dado. Sobre ello, y todavia no se ha meditado 
suficientemente sobre sus palabras, dice Marx: 

Concebimos el trabajo bajo una forma en la cual pertenece exclusiva¬ 
mente al bombre. Una arana ejecuta operaciones que se asemejan a las 
dei tejedor, y una abeja avergonzaría, por la construcción de las 
celdillas de su panai, a más de un maestro albanil. Pero lo que 
distingue ventajosamente al peor maestro albanil de la mejor abeja es 
que el primero ha construído la celdilla en su cabeza antes de cons¬ 
truiria en la cera. AI final dei proceso de trabajo brota un resultado 
que antes de comenzar aquél existia ya en la mente dei obrero, es 
decir, idealmente. El obrero no sólo efectúa un cambio de forma de Io 
real, sino que, al mismo tiempo, realiza en lo natural su propio 
objetivo, objetivo que él sabe que determina, como una Icy, cl modo y 
manera de su actuar, y al cual debe subordinar su voluntad". 

Y consecuentemente: antes que un arquitecto —en todos los 
sectores de Ia vida— conozca su plan, tiene que haber planeado su 
plan mismo, tiene que haber anticipado su realización como un sueno 
brillante, que de modo decisivo lo empuja hacia adelante. Es en este 
proyecto, tanto más nccesario idealmente cuanto más audaz, y sobre 
todo cuanto más abrupta es su realización, en el que el hombre fija la 
mirada de antemano, al contrario que la arana o la abeja. Y precisa¬ 
mente en este punto se constituye lo peculiar dei deseo en los afectos 
de la espera, en todos los que surgen dei hambre, lo que los incita, lo 
que, dado el caso, los desvia y los apaga, pero también los activa y los 
pone tensos hacia el objetivo de una vida mejor: se constituyen suenos 
diurnos. Los suenos diurnos proceden todos de la falta de algo, 
quieren remediaria, son todos siempre suenos de una vida mejor. 
Entre ellos, no hay duda, hay suenos inferiores, inconstantes, turbios, 
suenos enervadores de escapismo mediante puros sucedâneos, como 
es sabido. Esta huida de la realidad ha estado enlazada, a menudo, con 
la afirmación y el apoyo de la situación existente, tal y como lo ponen 
de relieve, de la manera más clara, los consuelos basados en un más 
allá. Pero icuántos otros suenos diurnos que no han apartado Ia vista 
de lo real, sino que la han hundido en su progreso y en su horizonte, 
no han servido para mantener en el hombre el valor y la esperanza! 
iCuántos no habrán robustecido la voluntad de no renunciar en el 


11. K. Marx, El Capital. Crítica de la Economia Política, ed. a cargo de P. Scaron, 
Siglo XXI, Madrid, 1975, voi. 1, p. 216. 
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curso de la anticipación, de la superación de lo dado y de las figura- 
ciones de ello! Lo que de esta superación se revela en los suenos 
diurnos no designa, por tanto, psicologicamente algo reprimido, nada 
simplemente sumergido, procedente de una conciencia que hubiera 
existido alguna vez, ningún estado atávico que hubiera quedado como 
resto o que se abriera paso en la conciencia. El que traspone las 
fronteras de lo dado no queda referido a una galeria subterrânea por 
debajo de la conciencia actual, para la que no hay más salida que el 
conocido mundo cotidiano de hoy, como en Freud, o un diluvium 
romantizado, como en C. G. Jung o en L. Klages. Lo que se le repre¬ 
senta hacia adelante ai instinto de ampliación dei yo es más bien, 
como ya tendremos ocasión de mostrar, un «todavía-no-consciente», 
algo que no ha existido ni ha sido consciente en el pasado y, por tanto, 
en sí, un alba hacia adelante, hacia lo nuevo. Este es el amanecer que 
puede rodear ya los suenos diurnos más simples; de aqui llega hasta 
las zonas más amplias de la privación que se rechaza, es decir, de la 
esperanza. 


14. DISTINCIÓN FUNDAMENTAL ENTRE SUENOS DIURNOS 
Y SUENOS NOCTURNOS 

VlEJA Y OCUl.TA SATISFACC1ÓN DE DF.SEOS EN KL SUENO NOCTURNO; 

SATISKACCIÓN EAliULADORA Y ANTIC1I’ADORA EN IAS FANTASIAS DIURNAS 

Tendência al sueiio 

Querer que las cosas vayan mejor es algo que no cesa. Del deseo no se 
libera uno nunca, o se libera sólo enganosamente. Seria más cómodo 
olvidar este anhelo que satisfacerlo, pero tadónde conduciría ello? 
Los deseos no cesarían o se disfrazarían con otros nuevos, o quizá 
también nosotros, desprovistos de deseos, seríamos los cadáveres 
sobre los que los malvados caminarían hacia su triunfo. No es época 
para despojarse de deseos, y los miserables no piensan tampoco en 
ello, sino que suenan con que un dia podrán satisfacer sus deseos. 
Como suele decirse, suenan con ello noche y dia, es decir, no sólo 
durante la noche. Otra cosa seria harto extrana, ya que la privación y 
los deseos es durante el dia cuando menos cesan. Hay suficientes 
suenos diurnos, sólo que no se los ha observado bastante. También 
con los ojos abiertos pueden acontecer en el interior cosas bastante 
abigarradas y ensonadoras. Si la tendencia a mejorar lo que ha llegado 
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a ser para nosotros no cesa ni siquiera en ei sueno, icómo iba a cesar 
mientras se está despierto? Son pocos los deseos que no se hallan 
cargados de ensonación, sobre todo cuando se dan cuenta de sí. 
Ahora bien: el ensoiíador que suena durante el día es evidentemente 
muy otro que el que suena por la noche. El ensoiíador corre, a veces, 
tras un fuego fatuo, se desvia dei camino. Pero no duerme, ni se 
hunde hacia abajo con la niebla. 

Los suenos como satisfacción de los deseos 

Como, desde luego, lo hace y tiene que hacerlo el soiiador nocturno. 
Podemos comenzar con él, porque en el dormir comienza el agitado 
juego. La palabra sueno viene de lo nocturno, el sonador presupone el 
durmiente. Los sentidos externos se apagan, los músculos se relajan, 
el encéfalo descansa. El oscurecimiento es aqui tan importante, que el 
que duerme suena sólo a fin de no despertar, a fin de que las inci- 
taciones externas o internas no le hagan trasponer el dintel deJa- 
conciencia. Si Ia incitación es externa, por ejemplo, el golpear en la 
puerta, o la luz, o una posición equivocada en la cama, se desea que 
no exista. Si se trata de una incitación interna, sed, hambre, apreinio 
urinário, excitación sexual, nos enfrentamos con un deseo cuya inci¬ 
tación debe desaparecer. Porque toda incitación es desagradable. 
Como dice Freud, el placer «está unido al aminoramiento, la disminu- 
ción o la desaparidón de la suma de incitación existente en el aparato 
anímico, mientras que el displacer está unido a una intensificación de 
ésta». Si el que duerme no sonara, seria despertado por el rumor de la 
incitación; es decir, el sueno protege al durmiente, al hacer que 
reelabore en sí el ruido en Ia puerta, el resplandor de la luz o la 
incomodidad corporal. Sin embargo, lo protege no sólo de esta 
manera. Desde Freud sabemos con certeza, y ello es parte de su 
legado perdurable, que el sueno no es sólo protección dei estado 
durmiente o simple opiáceo, sino, además, tanto por su impulso como 
por su contenido, satisfacción de deseos. El sueno sólo puede reelabo- 
rar en sí las perturbaciones quebrando en ellas el aguijón de Ia 
exigencia. O como dice Freud: «Los suenos son la eliminación de 
perturbaciones (psíquicas) dei dormir por medio de la satisfacción 
alucinadora» 12 . Como es sabido, el descubrimiento más autêntico de 
Freud consiste en su postulado de que los suenos no son espuma, ni 


12. S. Freud, La interpretación de los suenos, en Obras completas, trad. de L. 
Lópcz Ballesteros, Orbis, Barcelona, 1988, pp. 676-677. 
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tampoco, desde luego, un oráculo profético, sino que se encuentran i 

entre los dos extremos, en tanto que satisfacción fictícia de una ;l 

fantasia de deseo inconsciente. Y el tema de los suenos de una vida 
mejor encierra también, fragmentariamente, con prudência y signifi- 
cación, los suenos nocturnos en tanto que suenos desiderativos; 
también éstos son una parte —desde luego, desplazada y no siempre 
homogénea— de la conciencia utópica. 

Los suenos nocturnos son, en efecto, la zona en que se vierten 
deseos muy tempranos; en la que aparece la vieja y ya de largo 
apagada lucecita debajo dei yo y dei encéfalo. El sueiio nocturno 
posee tres cualidades características que le hacen posible alucinar 
ilusiones. En primer término, mientras se duerme el yo lúcido se halla 
debilitado y no puede censurar lo que le parece inconveniente. En 
segundo lugar, dei estado de vigilia y de sus contenidos sólo quedan 
los llamados restos cotidianos, es decir, representaciones muy inco- 
nexas a las que se asimila la fantasia. En tercer lugar, por razón de la 
debilitación dei yo, el mundo externo y sus realidades y sus objetivos 
prácticos quedan bloqueados. El yo retorna al yo de la infancia, y 
surge a luz todo el mundo instintivo no censurado de la infancia, o, 
mejor dicho, como en la infancia. Como subraya Freud: «Todo deseo 
onírico es de procedência infantil, todos los suenos laboran con 
material infantil, con movimientos anímicos y mecanismos infanti- 
Ies». En tanto, además, que cesa la contratendencia de lo real sensible 
por el bloqueo dei mundo exterior, las ilusiones adquieren suficiente 
fuerza y cspacio psíquicos para intensificarse en alucinaciones. Pero el 
yo que censura moral, estéticamente y también de acuerdo con la i 

realidad, sólo se halla debilitado en el sueno, no eliminado plenamen¬ 
te. El yo sigue censurando, como si dijéramos ebrio, y fuerza a las 
ilusiones alucinadas a disfrazarse ante su mirada. Por eso casi ningún 
sueno nocturno es pura satisfacción de deseos, sino que casi todos 
están deformados y enmascarados, se muestran disfrazados «simbóli- j 

camente». Y el que suena no entiende en absoluto el elemento simbó- I 

lico bajo el que se disfraza la satisfacción de su deseo; basta que la 
inquietud de la libido actúa y satisface en una visión onírica deforma¬ 
da simbolicamente. Sólo los suenos infantiles carecen de deforma- 
ción, porque el nino no conoce en absoluto el yo censor. También j 

suenos nocturnos muy voluptuosos de naturaleza fisiológica normal, 
lícitos, por así decirlo, como, por ejemplo, a consecuencia de polucio- 
nes, siguen un camino directo, sin deformaciones oníricas aprecia- 
bles; el contenido real y el manifiesto dei sueno coinciden aqui poco 
más o menos. Todos los otros «deseos reprobables», los incestuosos, 


109 





los deseos de muerte de personas queridas, y otros elementos dei mal 
infantil en nosotros, echan mano dei disfraz para satisfacerse, para 
ocultarse de la censura —aunque debilitada— dei yo onírico. La 
transformación dei contenido latente dei sueno —profundamente 
inconsciente— en el contenido manifiesto —simbolizado— es deno¬ 
minada por Freud el «trabajo dei sueno». La interpretación analítica 
dei sueíío sigue el camino contrario, el camino liada la satisfacción 
des-simbolizada dei deseo. Al despertar surge una resistência contra la 
interpretación analítica dei sueno, semejante a la que se da, aunque de 
modo más intenso, en los neuróticos frente a la interpretación sinto¬ 
mática de su neurosis; es la resistência dei yo diurno, nuevamente 
robustecido, frente al descubrimiento de su otro lado. Este otro lado 
suele ser muy azarante para la persona correcta y de convicciones 
morales; en este lado percibe, de muy antiguo, algo de lo que se 
avergüenza despierto. El yo diurno puede, pues, incluso scntirse 
responsable dei yo debilitado nocturno, en tanto que resuena tan sólo 
un eco dei torbellino simbólico. Jean Paul observa a este respecto: 

El sueno ilumina con terrible profundidad el establo de Augías y de 
Epicuro que hemos construido; y por la noche vemos mcrodcar vivos 
todas las hienas y los lobos crepusculares que la razón mantiene 
encadenados durante el día. 

Más aún, la intacta honestidad burguesa y su yo diurno han 
llegado a plantearse la curiosa cuestión de si puede imputarse al 
hombre Io bueno y lo maio que piensa y hace en suefios. Un moralista 
y psicólogo de la última época de la Ilustración respondia afirmativa¬ 
mente a Ia cuestión, y concluía, harto cómicamente, pero de modo 
muy instructivo respecto de Ia resistência: 

Se puede afirmar, por eso, que cs obligación ética dei hombre mante- 
ncr, también en suenos, la pureza de la fantasia, siempre que ello sca 
posible por la libertad; y que puede serie también imputado lo bueno 
y lo maio que dice o hace en el sueno, siempre que su sueno esté 
provocado o modificado por sus apetitos, y siempre que éstos depen- 
dan de su libertad 15 . 

Si son, por tanto, desagradables a un yo correcto los excesos 
oníricos relativamente inocentes de la criatura, cuánto más no lo 
serán, bajo el disfraz simbólico, los desenfrenos infantiles. De aqui la 

13. J. G. E. Maas, Versuch iiber die heidenschaften, I, Ruff, Halle, 1805, p. 175. 


110 



resistência a la interpretación psicoanalítica de los suenos, de aqui el 
desagrado que provoca el convertir el contenido de los suenos en 
novelas detectivescas de uno mismo. (Un desagrado que no provoca- 
ba la antigua interpretación de los suenos, la llamada interpretación 
profética. El Faraón se complacía en José porque éste no le hacía 
traslúcido, porque la interpretación profética dejaba intacto el inte¬ 
rior dei sujeto.) Del desagrado moralizador procede, sobre todo, el 
impulso dei yo nocturno al enmascaramiento, a la ocultación y disfraz 
dei contenido dei sueno; y, para Freud, la parte principal de la libido 
es solo la simbolización sexual. Según la teoria freudiana, hay cientos 
de símbolos para los genitales masculinos y femeninos (el punal y el 
cajón son los modelos primários), para el comercio sexual (el modelo 
primário es la ascensión de las escaleras). El cajón puede convertirse 
en coupé, el punal en luna, irrealmente próxima a la ventana, en la 
lámpara de techo dei coupé, en luz de esta lámpara de un amarillento 
suave como el de yemas de huevo batidas. El sueno alcanza, cuando 
no supera, toda la gama de insinuaciones y comparaciones sexuales 
que se nos muestran en Rabelais o en los Contes drolatiques de 
Balzac 14 ; y todo ello para la conciencia en una especie de inocência 
alegórica. Balzac nos cuenta dei ebanista que pretende tener cerrada 
de aliora en adelante la puerta delantera de la casa, dei paje que ha 
clavado ya su estandarte en terreno dei rey, y muchas cosas más; 
todas estas comparaciones son oníricas. A ellas hay que ahadir repre- 
sentaciones que faltan incluso en la gran literatura pornográfica, o, 
mejor dicho, que han desaparecido de ella; así, por ejemplo, los 
símbolos de la madera, la mesa o el agua para la mujer. Son símbolos 
que parecen llegar hasta las profundidades de la especie, hacia una 
profundidad que no es extrana, como ya hemos dicho, a Freud y a su 
escuela en sentido ortodoxo, para no hablar ya de C. G. Jung. La 
mesa representa claramente el cuarto o la casa, el símbolo de la 
madera nos lleva al árbol genealógico, una imagen antiquísima de 
la madre; también leno de vida, árbol de la vida, hablan de ello. El 
símbolo dei agua es relacionado por Ferenczi, uno de los más antiguos 
colaboradores de Freud, con el líquido amniótico materno, y en 
seguida, excavando filogenéticamente, con los mares geologicamente 
primários, en los que había de nacer la vida entera. En relación con 
ello se encuentra, desde el punto de vista mítico, otra leyenda de 
tradición muy distinta, la de la cigüena que trae los ninos desde un 


14. H. de Balzac, Cuentoslibertinos, ed. de C. Pujol, Bruguera, Barcelona, 2 1984. 
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estanque; pero también el agua profunda aparece como ei seno sobre 
el que incuba, como una gallina, el espíritu de Dios. El manantial es 
una vieja imagen de la madre; el pantano, una imagen incluso más 
antigua, hetaira y arcaica, como nos ha mostrado Bachofen. Sea de 
ello lo que fuere, apenas si hay un sueno que sea sonado por el adulto 
que no sea inextricado, no complicado. Con una paradoja definitiva 
nos lo dice Freud: el que suena no sabe lo que sabe. El contenido 
manifiesto dei sueno es para Freud siempre un disfraz o un baile de 
máscaras; su interpretación es, por ello, un miércoles de ceniza. La 
censura dei yo sólo deja pasar la verdad — es decir, la libido y la 
satisfacción de sus deseos— a través de la noche, como polichinela o 
hipocritamente. Y, sin embargo, la interpretación de los suenos por 
Freud está siempre dirigida al texto en sí. Es una interpretación que 
va a través de los símbolos sin perderse en ellos, apuntando a la 
satisfacción más o menos claramente vista de los deseos, por muy 
complicada que ésta se nos muestre. Aqui nos sale al paso un verdade- 
ro conocimiento, aunque se nos presente deformado por Ia angostura 
y el equívoco de la libido. De todas suertes, en el sueno nocturno 
actúa algo recuperado, algo que hay que subsanar, una satisfacción 
llena de imágenes, indiferentemente de si esta satisfacción tiene lugar 
sólo por medio de estas imágenes o en ellas. 

Sueno de angustia y satisfacción dei deseo 

Pero íes que al que suena por la noche se le satisfacen siempre 
verdaderamente deseos? En los suenos discurren también muchos 
elementos indiferentes que se evaporan y que no parecen llenar 
ninguna laguna. Incluso entre los suenos más intensos, nunca son la 
mayoría los suenos felices, los que satisfacen un deseo. AI lado de 
ellos nos encontramos con los suenos de angustia, desde los suenos 
censores hasta los más terribles; de estos últimos el sujeto se despierta 
gritando. Estaba huyendo de fantasmas que sólo la noche conoce, 
pero su automóvil se convierte en caracol, salta de él, quiere correr 
como quien trata de salvar su vida, pero los pies se le pegan al suelo, 
se le fijan como si hubieran echado raíces. Freud tiene dificultades, 
desde luego, para interpretar las fúrias de la noche como hadas 
bienhechoras, pero, sin embargo, inserta de tres maneras los suenos 
de angustia en la teoria de la satisfacción. En primer lugar, un sueno 
puede interrumpirse, en cuyo caso subsiste la incitación penosa que lo 
ha provocado: la satisfacción dei deseo ha fracasado. O bien, un 
sueno puede convertirse en sueno de angustia precisamente porque 
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ha tenido lugar en él la satisfacción dei deseo; este fenómeno absurdo 
se nos ofrece, sobre todo, en suenos no deformados y no censurados. 
En estos suenos de angustia se satisface de manera especialmente 
manifiesta un deseo extremadamente reprobable, no agradable al yo 
onírico; Ia angustia no es entonces la angustia de la criatura, sino dei 
yo onírico, y el proceso de la angustia ocupa el lugar de la censura. 
También determinadas neurosis, como, por ejemplo, la angustia cons¬ 
tante de perder a los padres, puede enlazarse con el deseo de ello. La 
fobia, entonces, no es más que el llamado triste fin moral, o la 
aparición de los remordimientos. En tercer lugar, empero, Freud 
supera involuntariamente la dificultad de modo dialéctico, al no 
entender angustia y deseo como dos conceptos rigidamente contra- 
^ pucstos. EI origen último de la angustia, según Freud, seria el acto dei 
nacimiento; este acto traería consigo «aquella agrupación de senti- 
mientos de displacer, incitaciones de rechazo y sensaciones corpora- 
les que constituyen el modelo de un peligro de muerte, y que desde 
entonces son repetidas por nosotros como situación de angustia». Ya 
el mismo nombre de angustia (= angosto) subraya la opresión respi¬ 
ratória que tiene lugar en el nacimiento como consecuencia de la 
interrupción de la respiración interna. Lo más importante, sin embar¬ 
go, es que aquella primera situación angustiosa es provocada por la 
separación de la madre; tiene, por tanto, en su origen abandono, 
desamparo, exposición. A la primera situación de angustia se une, 
según Freud, la llamada angustia de la castración, y ésta tiene conse- 
cucncias que recorren moralmente la vida entera. «Del ser superior, 
que va a convcrtirse en el ideal dei yo, procede, en su día, la amenaza 
de la castración, y este miedo a la castración es probablemente el 
núcleo en el que van a sedimentarse posteriormente, después, el 
miedo a la conciencia, y que va a subsistir como miedo a la concien- 
cia». Más convincente es, desde luego, la explicación de la angustia 
por ese abandono primário que conformará psiquicamente todos los 
posteriores, por el desprendimiento dei seno materno en el alumbra- 
miento; de aqui también la verdadera angustia infantil, el pavor 
nocturnus sin el sedicente complejo de castración, el temor a los 
fantasmas, a la oscuridad y a otras cosas análogas. El anhelo y el 
cariiio dei nino por la madre es desilusionado por apariciones, su 
«libido» se ha hecho inaplicable, no encuentra su objeto propio. Por 
esta razón se convierte en su contrario y reacciona en la edad madura 
en forma de angustia. La consecuencia es, por ello: todos los afectos 
de deseo reprimidos se transforman en este inconsciente en fobias. Una 
transformación semejante de afectos vacíos, desprovistos de objeto, 
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tiene también lugar —supone Freud— en el miedo a la muerte (al 
contrario que en el instinto de la muerte), especialmente en sujetos 
neuróticos y melancólicos: 

El miedo a la muerte de la melancolia sólo permite la explicación de 
que el yo se entrega porque se siente odiado y perseguido, en lugar de 
amado, por el «super yo» [...] El «super yo» desempena Ia misma 
función protectora y salvadora que desempenó antes el padre y que 
desempenarán más tarde la providencia o el destino. 

E incluso en estado normal el miedo ante un peligro abrumador 
real se aumenta con el miedo a la muerte dei abandono; el yo se 
entrega porque no cree poder superar el peligro con Ias propias 
fuerzas. «Por lo demás —recuerda Freud—, es la misma situación que 
se halla siempre en el fondo dei primer estado angustioso dei naci- 
miento y dei anhelo infantil: de Ia separación de la madre protecto- 
ra» 15 . Y es la misma transformación de la libido en su contrario 
dialéctico que se echaba ya de ver en la angustia infantil, cuando el 
afecto de la libido tenía que ser reprimido porque faltaba su objeto, Ia 
madre amada. Sólo que en el miedo a la muerte el objeto de Ia libido 
se ha convertido en el propio yo o, más exactamente, en el yo amado 
por el «super yo»; esta fijación narcisista es justamente la que ahora 
cesa. «El mecanismo dei miedo a la muerte sólo puede ser el de que el 
yo se desprende ampliamente de la fijación narcisista de su libido, es 
decir, el de que el yo hace entrega de sí, de igual manera que de otro 
objeto cualquiera, en otros casos de miedo»; de esta manera, empero, 
lo que hace la transformación es poner en libertad el más tremendo 
horror. Eso sí, de nuevo tenemos aqui la libido, sólo la libido —y, por 
tanto, la libido freudiana, que no se mantiene, podríamos incluso 
decir, que no se mantuvo—, y con la libido todo un psicologismo, sin 
entorno social. «Basta la libido sexual para la creación de esta angus¬ 
tia, más aún, le es en absoluto necesaria? La satisfacción negativa dei 
deseo o angustia «procede exclusivamente dei sujeto, exclusivamente 
dei «afecto de la libido desposeído de objeto»? «No hay también 
objetos, situaciones, suficientemente amenazadores desde el punto de 
vista dei objeto, no ocupados por la libido, pero sí bastante ocupados, 
en cambio, por otros elementos? En su última época Freud expresaba 
esto diciendo que no es la represión la que provoca la angustia, sino la 
angustia la que provoca Ia represión; es decir, que Ia angustia se da 


15. S. Freud, El «yo» y el «ello», en Obras completas, cit., p. 2727. 
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antes de la libido estancada y constituye el estancamiento. En sus 
últimos anos también, Freud senalaba incluso, muy por encima de la 
vivência interna y originaria dei acto dei nacimiento, que «una situa- 
ción instintiva temida es referible, en último término, a una situación 
externa de peligro» 16 . El sentimiento de abandono no tendría ningún 
contenido, en el caso de que los fantasmas, la oscuridad y otras cosas 
semejantes fueran simplemente la negación de la madre, y, en lo 
demás, neutrales. En lugar de ello, aqui hay también hambre, preocu- 
paciones alimentícias, desesperación económica, angustia vital, y lo 
hay en bastante medida, tanto positiva como negativamente. La 
sociedad burguesa se ha basado hasta ahora, y se basa todavia hoy por 
su estructura, en la libre competência, es decir, en una relación 
^antagónica, incluso dentro de la misma clase y estrato. La hostilidad 
así estatuída, más aún, requerida entre los indivíduos, produce una 
angustia incesante; y ésta no necesita la libido ni el acto dei nacimien¬ 
to para entrar en función. La angustia está dada suficientemente con 
esta estructura dei mundo externo, sobre todo cuando este mundo 
nos ha traído dos guerras mundiales. Y con la producción de angustia 
por el fascismo, además, que apenas si necesitaba un trauma infantil 
para desencadenarse. Es posible, por ello, que muchos suenos noctur¬ 
nos y que quizá írnicho pavor nocturnus de ninos muy bien atendidos 
estén orientados hacia atrás. Es posible que consistan en libido repri¬ 
mida, en deseos de amor sin objeto y, por tanto, en angustia. Pero, 
por lo que a la angustia se refiere^ también durante el sueno ofrece el 
dia motivo y origen suficientes para la preocupación objetiva por el 
futuro. Un origen que está referido a la propia conservación sin más y 
a sus deseos desgarrados, no sólo desprovistos de objeto. Pero sobre 
todo, la angustia viva, y más aún el miedo a la muerte, no discurre 
hacia atrás, para encontrar allí su explicación en el objeto evanescente 
de la libido dei propio yo, que hace Ias veces de la madre. En lo 
esencial, Ia angustia no se explica de modo narcisista-regresivo, sino 
por el hacha que pone fin a la vida en el futuro, es decir, por el dolor 
y el horror de la noche que se espera objetivamente. Si fuera cierto 
que el yo se liberaba a si mismo en el miedo a la muerte, y si fuera 
cierto que lo que liberaba era sólo el objeto narcisista de su libido, 
seria incomprensible que el miedo a la muerte fuera conocido por los 
animales sin yo, o por personas no enamoradas de su propio yo. Si 
son, por eso, insostenibles los subjetivismos de la libido con que 

16. S. Freud, Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, en Obras comple¬ 
tas, cit., pp. 3146-3147. 
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Freud quiere explicar la angustia, no por eso deja de ser importante y 
cierta la conexión establecida por él entre fobias y afectos de deseo 
reprimidos; se trata de una conexión que no está orientada hacia 
narcisismos, sino al contenido objetivo de los afectos de deseo. La 
angustia y sus suenos pueden tener su primer origen en el proceso dei 
nacimiento, de igual manera que tienen en la muerte su último 
contenido biológico. Allí, empero, donde la angustia aparece, no de 
modo biológico, sino de una manera específicamente humana, a 
saber: en forma dei sueno de angustia, hay que decir que su base se 
halla en bloqueos esencialmente sociales dei instinto de propia con- 
servación. Lo que produce la angustia y, finalmente, la desesperación 
es el contenido aniquilado dei deseo, un contenido que llega a conver- 
tirse en su contrario. 

<Y cómo se comporta el sonador diurno, cuando lo que desea es 
algo muy entremezclado? tCuando necesita que al deseo se le anadan 
especias, incluso un poco de conmoción, no sólo edulcorantes? Freud 
mismo alude a una mezcla de sentimientos instintivos contrapuestos, 
no sólo a un trânsito entre ellos. Alude a un simultâneo «contrasenti- 
do de las palabras originarias», de tal maneta que «la angustia y el 
deseo coinciden en el inconsciente». Pero también coinciden, sin duda, 
en la conciencia, como, por ejemplo, en hipocondríacos o en pesimis- 
tas crónicos, los cuales esperan que se cumpla su no-esperanza. Y el 
sentimentalismo dei mismo siglo XVIII, en el cual florecía el hipocon¬ 
dríaco, <’no estaba sustentado por este sentimiento mixto, con sauces 
llorones y lacrimatorios, con el goce doloroso dei perecimiento? La 
novela de terror, sobre todo, que nace en la misma época, iba a 
descubrir Io hogareno en Io pavoroso, iba a vivir de un deseo de 
retorno a los lares a través de sombras, de una idea de la tierra 
materna a través de encrucijadas, a través de una noche llena de 
horror. Algo semejante nos muestran las fantasias de la satisfacción 
dei deseo por la angustia: un intercâmbio fantasmal entre deseo y 
aquella cualidad de angustia que se ha hecho a sí misma estremecedo- 
ra por la esperanza concentrada en ella, más aún, por el complicado y 
positivo contenido de la esperanza. Esta satisfacción dei deseo, nada 
suave, nada segura, es también la que impide o por lo menos dificulta 
en las altas regiones el tono meramente rosado. A Io rosado se ahade 
una porción de negro que profundiza el color, inserta una disonancia 
en una dicha harto sencilla e insípida, senala una altura de deseo que 
es también profunda. Muchas expresiones sentimentales llevadas 
hasta el extremo sabían algo de esta mixtura de Ia perplejidad, que 
puede llegar hasta el sedicente dulce horror dei El anillo de los 
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Nibehmgos de Wagner, hasta la exhibición de esta obra de arte 
colosal y neurasténica. Y así puede decirse de la pesadilla lo que 
quedó dicho dei prado, dei arroyo y de sus símbolos: todo sueno es 
satisfacción de un deseo. 

Una cuestión principal: el sueno diurno no es un precedente 
dei sueno nocturno 

Ahora bien: los hombres no sólo suenan durante la noche; ni mucho 
menos. También el día tiene bordes crepusculares, también en él se 
satisfacen deseos. A diferencia dei sueno nocturno, el sueno diurno 
dibuja en el aire figuras libremente escogidas y repetibles, puede 
.entusiasmarse y fabular, pero también meditar y proyectar. El sueno 
diurno puede smnirse durante horas libres —el ocio y Minerva son 
muy afines— en ideas, ideas políticas, artísticas, científicas. El sueno 
diurno puede aportar ocurrencias que no demandan una interpreta- 
ción sino una elaboración, edifica también como proyectista castillos 
en el aire, y no siempre castillos fictícios. Incluso en la caricatura el 
ensonador tiene otra fisonomía que el sonador; el ensonador es el 
hombre distraído con sus fantasias, es decir, no es el que duerme 
durante la noche con los ojos cerrados. Para sonar despierto son 
circunstancias muy adecuadas el paseo solitário o la conversación 
entusiasta con un antigo de juventud, o bien la llamada hora azul 
mientras empiezan a caer las sombras de la tarde. Ei relato sobre los 
pequenos suenos diurnos con el que empezaba este libro ofrecía una 
breve ojeada sobre imágenes sencillas e incluso puramente interiores 
de esta cspecie. Ahora se trata de investigar tanto la estructura de la 
cosa misma como sus implicaciones, a fin de que puedan entenderse 
estas, como veremos, enormes implicaciones; las implicaciones de la 
esperanza misma en el factor subjetivo. Es sorprendente, en efecto, 
que, hasta ahora, la fantasia diurna apenas si se ha caracterizado 
psicologicamente como un estado originário, ni siquiera como una 
satisfacción de deseos de naturaleza propia, en la que se da mucho 
wishful thinking, pero sin por ello eliminar la precisión y la responsa- 
bilidad, precisamente, dei thinking. El psicoanálisis, empero, valora 
igual los suenos diurnos que los nocturnos, viendo en aquéllos sólo el 
inicio de éstos. Como dice Freud: 

Sabemos que tales suenos diurnos constituyen el núcleo y el modelo 
de los suenos nocturnos. El sueno nocturno no es otra cosa que un 
sueno diurno desplegado por la libertad nocturna de los movimientos 
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instintivos, un sueno diurno deformado por la forma nocturna de la 
actividad anímica 17 . 

Y poco antes: 

Las producciones más conocidas de la fantasia son los llamados 
suenos diurnos, satisfacciones imaginadas de dcseos ambiciosos, va- 
nidosos, eróticos, las cuales florecen tanto más cuanto más la realidad 
llama a la paciência o a la restricción. En los suenos diurnos se nos 
muestra claramente recognoscible la esencia de Ia dicha fantástica, el 
restablecimiento dei logro dei placer con independencia dei asenti- 
miento por la realidad. 

El psicoanálisis que considera todos los suenos sólo como vehícu- 
lo de la represión, y que sólo conoce la realidad bajo la forma de la 
sociedad burguesa y de su mundo, puede, desde luego, designar los 
suenos diurnos consecuentemente como simple estádio preliminar de 
los suenos nocturnos. Para el burguês, el escritor que puede sonar 
despierto es, sin más, la liebre que duerme con los ojos abiertos, y ello 
en una cotidianeidad burguesa que se siente y aplica como medida de 
todo lo real. Ahora bien: si se pone en cuestión esta medida, incluso 
para el mundo de la conciencia, si se considera el sueno nocturno sólo 
como parte desviada y no completamente homogénea en el campo 
gigantesco de un mundo todavia abierto y de su conciencia, entonces 
el sueno diurno no es un estádio preliminar respecto al sueno noctur¬ 
no y no queda liquidado por éste. Ni siquiera en lo que se refiere a su 
contenido clínico, para no hablar ya de su contenido artístico, irisan- 
te, frontalmente anticipador. Porque los suenos nocturnos se alimen- 
tan, las más de las veces, de la vida instintiva anterior, de un material 
representativo dado, cuando no arcaico, y en su mundo sublunar no 
pasa nunca nada nuevo. Como anticipos de la imaginación a los que, 
de antiguo, se llama suenos, pero también adelantamientos, anticipa- 
ciones, seria absurdo subsumir, y más aún subordinar, los suenos 
diurnos a los suenos nocturnos. El castillo en el aire no es un estádio 
preliminar dei laberinto nocturno, más bien se hallan los laberintos 
nocturnos como sótano de los castillos en el aire. iY la supuesta 
igualdad de la felicidad fantástica, tanto aqui como allí, entendida 
como «restablecimiento de la independencia en la obtención dei 
placer respecto al asentimiento por parte de la realidad»? Más de una 

17. S. Freud, Lecciones tmroductonas al psicoanálisis, en Obras completas, cit., 
p. 2355. 
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vez, ciadas la energia y la experiencia suficientes, ha logrado un sueno 
diurno reconvertir la realidad a este asentimiento; mientras que Mor- 
feo no tiene más brazos que aquellos sobre los que se reposa. El sueno 
diurno exige, por eso, una valoración específica, porque penetra en 
un terreno completamente distinto y lo abre. Y su gama abarca desde 
el sueno despierto pueril, cómodo, tosco, escapista, equívoco y para- 
lizante, hasta el sueno responsable, el que penetra aguda y activamen- 
te en la cosa, y el que llega a la conformación artística. Y, sobre todo, 
lo que se pone aqui de manifiesto es: a diferencia dei «sueno» 
corriente nocturno, la «ensonación» puede contener, dado el caso, 
médula, y en lugar dei ocio, de la enervación —que también aqui se 
da, sin duda—, puede contener un impulso infatigable dirigido a 
lograr lo que la fantasia ha pintado. 

Primer y segundo carácter dei sueno diurno: 
vía libre y ego mantenido 

El sueno que se suena despierto tiene como primer rasgo el de no ser 
oprimente. El sueno está a nuestra disposición; el yo se dispone a un 
viaje hacia lo desconocido o lo detiene cuando quiere. Por muy 
distendido que se encuentre el que suena, no es arrastrado y domina¬ 
do por sus representaciones, porque éstas no son suficientemente 
independientes para ello. Las cosas reales aparecen, es cierto, apaga¬ 
das, a menudo deformadas, pero nunca desaparecen totalmente fren¬ 
te a las representaciones deseadas, por muy subjetivas que éstas sean. 
Y las representaciones dei sueno diurno no son, de ordinário, fruto de 
la alucinación. En este estado no Ijay conjuro alguno, o por lo menos 
ninguno que el sonador diurno no se haya impuesto libremente y que 
no pueda interrumpir también. La casa de los suenos sonados despier¬ 
to está también equipada con toda una serie de representaciones 
elegidas por uno mismo, mientras que el que se duerme no sabe nunca 
lo que le espera tras el dintel dei subconsciente. Y, en segundo lugar, 
en el sueno diurno el ego no se encuentra tan debilitado como en el 
sueno nocturno, pese a la distensión que también allí tiene lugar. 
Incluso en Ia forma más pasiva, allí donde el yo pende de sus 
ensonaciones o las sigue simplemente, las contempla, sin embargo, 
intacto, es decir, continua en las conexiones de su vida y de su mundo 
vigil. El yo dei sueno nocturno es, en cambio, escindible, a veces casi 
como una masa, no siente dolor alguno, no muere cuando padece la 
muerte. La diferencia dei yo en los suenos nocturnos y diurnos es 
incluso tan grande, que la misma distensión —de la que también 
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participa el yo de los suenos diurnos— puede despertar en él la 
sensación subjetiva de una intensificación, por problemática que sea, 
dei propio ânimo. Y es que el yo se convierte para sí mismo en una 
ilusión, en una ilusión liberada de la censura, y participa en la 
posibilidad de relajamiento que parece iluminar todas las ilusiones. La 
distensión dei yo en el sueno nocturno es sólo inmersión, mientras 
que en el sueno diurno es ascensión con el vuelo de la pasión. Y así 
son también diferentes las drogas que provocan las dos clases de 
sueno; es decir, que incluso farmacológicamente, en el campo de las 
figuraciones provocadas artificialmente, difiere todavia la fantasia dei 
encéfalo durmiente, con su oscurecimiento dei yo, de la dei sueno 
diurno. Y ello de la siguiente manera: el opio aparece coordinado al 
sueno nocturno, mientras que el hachís aparece coordinado al sueno 
diurno, ese sueno apasionado que fantasea en libertad. En la alucina- 
ción dei hachís el ego resulta poco alterado; ni el natural individual ni 
el entendimiento quedan afectados. El mundo externo queda, es 
verdad, bloqueado en cierto sentido, pero no totalmente como en el 
sueno nocturno, y más aún en el sueno dei opio, sino sólo en tanto 
que no concuerda con las imágenes representadas, sólo en tanto que 
su intervención aparece como una incongruência, una triste incon¬ 
gruência. Mientras que, en cambio, para intensificar el sueno dei 
hachís es especialmente adecuado un mundo exterior que penetra en 
la fantasia y parece alcanzar el nivel dei parnaso o corresponder al 
jardín de las delicias, jardines, castillos, viejas y bellas calzadas. La 
secta chiíta de los hashashin, o «asesinos», una secta religiosa criminal 
de la Edad Media árabe, con el jeque de Ia montaria a su cabeza, 
cuando había escogido a un adolescente para matar, lo llevaba con los 
ojos bien abiertos, pese a la alucinación por el hachís, a los jardines 
maravillosos dei jeque a que gozara en toda su plenitud dei placer 
sensible. Y las imágenes dei hachís concordaban exactamente con este 
mundo exterior, como si se tratara de una secuencia dei sueno diurno, 
aunque, eso sí, superando de tal modo toda medida terrena, que el 
adolescente, con el veneno de Ia utopia en el cuerpo, creia sentir un 
anticipo dei paraíso, estando dispuesto a exponer su vida por el jeque, 
a fin de conseguir el verdadero paraíso. Los suenos de hachís que se 
han experimentado modernamente con personas dispuestas a ello se 
describen como suenos de una ligereza fascinadora, a los que no les 
falta algo así como el espíritu de los silfos: el asfalto de la calle se 
convierte en tensa seda azul, cualquier peatón puede transformarse 
en Dante y Petrarca sumidos en un coloquio anacrónico; en suma, 
para el sohador de hachís avezado el mundo entero se convierte en su 
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música preferida. Y tampoco falta al sueno dei hachís otra clase de 
levedad: «El indivíduo cree tener ante sí desintrincados y próximos a 
la realización proyectos complicados y cuya realización le había 
parecido, hasta entonces, imposible» 18 . También la mania de grande¬ 
zas aparece a veces, como realizaciones anticipadas, casi como en la 
paranoia. Otra cosa completamente distinta ocurre con la alucinación 
dei opio, en la que duerme completamente el ego y el mundo exte¬ 
rior; aqui no hay nada más que sueno nocturno. En lugar de elevación 
imaginada dei yo, aligeración dei mundo en torno orientada utopica¬ 
mente, en la alucinación dei opio todo queda sumergido. En el 
subconsciente nebuloso, laberíntico, sólo se abre un espacio: mujeres, 
voluptuosidad, cavernas, antorchas, tinieblas se entrecruzan recípro¬ 
camente, la mayoría de las veces en un ambiente sórdido y oprimente. 
En el opio actúa en primer término el olvido, no la luz; en camafeos 
antiguos es la noche la que entrega a Morfeo las semillas dei opio. 
Semillas de adormidera se encontraban en las manos de sacerdotisas 
ctónicas para alivio dei dolor; en los mistérios de Ceres se bebia de las 
aguas dei Leteo, el agua de adormideras dcl olvido, y la misma Isis- 
Ceres es representada en los últimos tiempos de la antigüedad con 
cabezas de adormidera en la mano. Aun cuando Baudelaire denomi- 
naba igualmente las regiones alucinadas dcl opio y dei hachís par adis 
artificieis , no hay duda de que, dentro de estos terribles arrobos, el dei 
hachís es el único que puede coordinarse patologicamente con el 
sueno sonado despierto. Y baste esto como ilustración de una diferen¬ 
cia, incluso desde el punto de vista de la enervación: la de Morfeo, de 
un lado, y la de Fantaso, de otro. 

En el sueno sonado despierto el yo se encuentra, por consiguien- 
te, en un estado muy vivaz, tendente bacia lo alto. Es demasiado 
angosto y fundamentalmente falsa la afirmación de Freud de que los 
suenos diurnos son, en tanto que tales, suenos infantiles, sólo que 
revestidos con un yo adulto. Es verdad que en los suenos diurnos 
actúan recuerdos de un yo-nino maltratado, y también complejos de 
inferioridad infantiles, pero nada de ello constituye su núcleo. El 
sujeto de los suenos diurnos está penetrado de Ia voluntad consciente, 
siempre consciente, aunque en grado diverso, hacia una vida mejor, y 
el héroe de los suenos diurnos es siempre la propia persona adulta. 
Cuando César contempla en Gades la columna de Alejandro en pleno 
sueno diurno y exclama: «Cuarenta anos y no he hecho aún nada para 


18. L. Lewin, Phantastica: Narcotic and stimulating drngs: their use and abuse, 
Stilke, Bcrlin, 1927, pp. 159 ss. 


121 





la inmortalidad», ei ego que reaccionaba así no era el dei César nino, 
sino el dei César hombre; más aún, el dei César futuro. Tan poco se 
retrotraía aqui el yo, que es posible decir que en este sueno de 
inmortalidad nació, por primera vez, el César que conocemos. El ego 
se nos ofrece aqui en la fuerza dei hombre maduro, en la experiencia 
unitaria y madura de procesos anímicos conscientes; más aún, es la 
imagen rectora de lo que un hombre quisiera ser y llegar a ser 
utópicamente. Precisamente en este punto se diferencia dei yo dei 
sueno nocturno, y mucho más todavia dei yo totalmente alterado, 
suspendido, dei sueno dei opio. Según Freud, como ya hemos visto, el 
yo dei sueno nocturno sólo subsiste en tanto que fuerza a las satisfac- 
ciones de los deseos en la alucinación a disfrazarse ante él; el yo dei 
sueno nocturno ejerce así una censura moral, aunque fragmentaria. El 
yo dei sueno sonado despierto no está suspendido, en cambio, ni 
ejerce tampoco una censura sobre sus deseos, harto inconvencionales 
a menudo. Al contrario: la censura no se encuentra aqui debilitada ni 
es fragmentaria como en el sueno nocturno, sino que, pese a la 
integridad total dei yo dei sueno diurno, o incluso por razón de ella, la 
censura cesa totalmente, y cesa por causa de las ilusiones que hace 
suyas, robustece y orna el yo dei sueno diurno. Los suenos diurnos no 
experimentan, por tanto, ninguna censura por un ego moral como los 
suenos nocturnos. Su yo intensificado utópicamente se construye, al 
contrario, a si mismo y a lo suyo como un castillo edificado en un aire 
asombrosamente ligero. Esto se muestra muy claramente en las enso- 
naciones toscas de la esfera privada, y de cualquier manera, mucho 
más claramente que en las ensonaciones de un plan reflexivo o de un 
camino hacia el futuro. El pobre hombre que satisface sus ansias de 
venganza o que desea la muerte a su mujer —por otra parte, relativa¬ 
mente querida—, en tanto que realiza descaradamente en un sueno 
desiderativo viajes de boda con otra más joven, no experimenta en 
absoluto remordimientos de conciencia. No expia su placer, y la 
satisfacción imaginaria de tales reprobables deseos no le acarrea 
tampoco ninguna angustia como sucedâneo de Ia censura. Y lo mismo 
puede decirse, con mayor razón, dei sonador ambicioso que deja 
cauce libre a sus deseos, que vuela con alas desplegadas hacia el 
templo de la gloria, bien sea un César o bien, la mayoría de las veces, 
un pobre hombre. Tampoco éste experimenta ninguna censura —si se 
prescinde de los obstáculos que le presentan las circunstancias exte¬ 
riores—, no experimenta ni siguiera la censura dei ridículo, para no 
hablar ya de la angustia de un ícaro o de un Prometeo. En los suenos 
diurnos, por muy corrientes que sean, habitan despreocupadamente 
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Circe, que convertia a los hombres en cerdos, o el rey Midas, que 
transformaba el mundo en oro; y siempre con una ausência sorpren- 
dente de regias de comportamiento, tanto más sorprendente cuanto 
que la relación con el mundo exterior no está bloqueada, al contrario 
que en el sueno nocturno. Todo este adelantamiento sólo es posible 
por causa dei ego inalterado dei sueno diurno, y más exactamente, 
por razón dei robustecimiento utopizador que el yo dei sueno diurno 
anade a sí mismo y a lo que le es congruente. Lo que tiene precisa¬ 
mente que anadir, allí donde el sueno diurno no se ocupa de quimeras 
como Circe y Midas, ni menos con excesos personales, sino que 
alcanza la intensificación vinculante común: pintar un mundo mejor. 
Que es lo que ocurre cuando un sueiio diurno de esta especie trascien- 
de hacia Ia seriedad que le está coordinada, al plan basado inteligente¬ 
mente en la experiencia. El más competente para ello no es el ego 
alterado, como en el sueno nocturno, sino un ego con los músculos 
tensos y la cabeza clara. Con voluntad de ampliación en la cabeza, una 
cabeza mantenida enhiesta, que sabe lo que es la circunspección. 

Tercer carácter dei sueno diurno: mejorar el mundo 

El yo dei sueno sonado despierto puede hacerse tan amplio que 
represente a otros. Con ello llegamos al tercer punto, que distingue 
los suenos diurnos de los suenos nocturnos: es la amplitud humana lo 
que los diferencia. El que duerme se encuentra a solas con sus tesoros, 
mientras que el ego dei ilusionado puede referirse a otros. Si el yo no 
está introvertido o no está referido a su entorno inmediato, su sueno 
diurno quiere evidentemente mejorar. Incluso los suenos diurnos de 
raíces personales sólo se dirigen al interior, en tanto que tratan de 
mejorarlo en comunidad con otros egos; en tanto, sobre todo, que 
toman el material para ello de una circunstancia exterior sonada hasta 
la perfección. Así, muy instructivamente, en Rousseau, en el libro IV 
de sus Confesiones: 

Llenaba la naturalcza con seres de mi gusto, y me creaba una Edad de 
Oro también de mi gusto, trayendo a la memória experiências de 
épocas anteriores a las que se unían recuerdos dulces, y ornando de vi¬ 
vos colores imágenes de dicha que podia anhelar. Amor y amistad, los 
dos idealcs de mi corazón, me los dibujaba en las más deliciosas 
figuraciones y los adornaba con todas las atracciones de la mujer' 5 . 


19. J. J. Rousseau, Las Confesiones, prólogo, introducción y notas de M. Armino, 
Alianza, Madrid, 1997, p. 227. 
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Incluso de las nieblas fantasmales surgen así figuras que atraen al 
ego a un mundo externo mejor, en el que «se abrazan millones de 
seres». Suenos de mejora dei mundo buscan siempre la exterioridad 
de su interioridad, se trazan como un arco iris extravertido o como 
una clave de bóveda superior. En este punto se repite la distinta 
coordinación dei sueno diurno y dei sueno nocturno, que ya antes se 
nos mostraba en el opio y en el hachís, y se repite en las psicosis. El 
carácter opiáceo dei sueno nocturno se muestra, de acuerdo con ello, 
en la esquizofrenia como una regresión, mientras que el sueno dei 
hachís se muestra en la paranoia como una mania proyectista. Es 
verdad que las dos enfermedades así llamadas no pueden separarse 
estrictamente y que sus caracteres se entrecruzan a veces. Las dos son 
alejamientos extremos de la realidad presente o a mano, aunque la 
esquizofrenia es una escisión formal de la realidad con el retorno 
tapiado. El esquizofrénico abandona el mundo y vuelve al estado 
autista-arcaico de la ninez; el paranoico, en cambio, extrae de este 
estado muchas de sus fantasias, que no vuelve la espalda al mundo, 
sino que trata de mejorarlo. A menudo, desde luego, la paranoia 
termina en esquizofrenia; pero, no obstante, entre las dos enfermeda¬ 
des existe una diferencia inconfundible en la dirección, una diferencia 
caracterizada por el elemento utópico. Si la psicosis es, en términos 
generales, una falta de resistência involuntária de la conciencia frente 
a una irrupción dei inconsciente, el inconsciente paranoico muestra, a 
diferencia dei esquizofrénico, siempre elementos utópicos. El esqui¬ 
zofrénico sucumbe inerme a potências tradicionales, está preso en su 
fijación, con las regresiones de su mania vive en un tiempo primigenio 
arcaico y pinta, compone y tartamudea desde el seno de su sueno 
perdido. El paranoico, en cambio, reacciona frente a las potências 
tradicionales con la disputa y la mania persecutória, quebrando, a la 
vez, esta última con inventos temerários, recetas sociales, proyectos 
fantásticos y cosas semejantes. Diferencias análogas en la depresión o 
en la excitación, en el oscurecimiento o el deslumbramiento, parecen 
darse también allí donde la depresión o la excitación de la conciencia 
neurótica pasan al estado furioso; es decir, allí donde la regresión se 
excita hasta el «estar fuera de sí» dei éxtasis, y el proyectismo hasta el 
«estar sobre sí» dei entusiasmo. Jámbliço, el neoplatónico sirio, que 
conocía muy bien todo lo que se refiere a la conciencia falsa de los 
posesos, nos relata lo siguiente acerca de esta depresión y excitación: 

Sin razón alguna se ha creído que también el entusiasmo podia ser 

obra de los demonios. Ahora bien: éstos sólo producen éxtasis, 
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mientras que el entusiasmo es obra de los dioses. Por ello mismo no es 
éxtasis, sino que entusiasmo es, más bien, un giro hacia el bien, 
mientras que el éxtasis es una caída en el mal (De mysteriis, II, 3 20 ). 

Aqui tenemos que habérnoslas con interpretaciones confusas y 
mitológicas, pero lo que se halla en su base repite, precisamente en el 
campo religioso y parapsíquico, las diferentes direcciones en que se 
mueven la esquizofrenia y la paranoia. En una palabra, si esquizofre¬ 
nia designa la enfermedad (exageración disfrazada) de los actos regre- 
sivos arcaicos, paranoia procede de igual manera en los actos progre- 
sivos utópicos, y muy especialmente en la tendencia dei sueno diurno i 
al perfeccionamiento dei mundo. A ello se debe qüe haya habido j 
tantos de estos psicópatas entre los proyectistas, Y entre ellos incluso 
algunos de los grandes utopistas. Puede decirse incluso que casi toda 
utopia, sea médica, social o técnica, tiene una caricatura paranoica; 
por cada verdadero precursor se dan centenares de sonadores, fanta¬ 
siosos y maníacos. Si se pudieran recoger todas las fantasias que 
nadan en el aura de las clínicas psiquiátricas, se encontraria entre 
ellas, junto a los arcaísmos de la esquizofrenia, que tan excesivamente 
famosos ha hecho C. G. Jung, las más asombrosas anticipaciones por 
parte de la paranoia. Y entre estas últimas no se encontraria ningún 
símbolo nocturno reflexivo, como, por ejemplo, un corazón en el 
estanque, una fuente de crucifixión y otras antigüedades pintadas o 
compuestas de la esquizofrenia, sino nuevas combinaciones, reformas 
dei mundo, proyectos hacia adelante: en una palabra, búhos apasio- 
nados de una Minerva trastornada, pero tratando de iluminar una 
nueva aurora. Incluso en tan grave enfermedad se nos muestra, pues, 
la significación dei sueno diurno en su específico perfeccionamiento 
dei mundo. Como locura fabrica búhos apasionados, como fábula nos 
pinta palacios de hadas árabes en el mundo, palacios de oro y jaspe. 

Al sueno sonado despierto le es, además, de importância el 
comunicarse hacia el exterior. Es capaz de ello, mientras que el sueno 
nocturno, en cambio, como todo acontecer esencialmente personal, 
es muy difícil de relatar, de relatar, al menos, de tal manera que el 
oyente perciba el específico tono sensible dei acontecer. Los suenos 
diurnos, en cambio, son comprensibles por razón de su claridad, y 
comunicables por razón de sus ilusiones revestidas de un interés 
general. Las ilusiones adquieren aqui inmediatamente forma externa, 



20. Jámblico, Sobre los mistérios egípcios, trad. y notas de E. Á. Ramos Jurado, 
Gredos, Madrid, 1997, pp. 85-87. 
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en un mundo mejor planeado o también en uno más elevado estética¬ 
mente, en un mundo sin desenganos. Freud mismo confiere en este 
punto un acento propio a los suenos diurnos, haciendo de ellos un 
estádio preliminar, no sólo de los suenos nocturnos, sino también dei 
\ arte: «Son la matéria prima de la produccjón poética, porque el 
escritor extrae de sus suenos diurnos, en virtud de ciertas transforma- 
: ciones, disfraces y renuncias, las situaciones que luego inserta en sus 
q relatos, novelas y obras dramáticas» 21 . Con estas palabras Freud ha 
rozado la verdad de lo utópico-creativo, de la conciencia dirigida a lo 
nuevo y bueno; pero, sin embargo, el diluido concepto inmediato de 
la «sublimación» hace irreconocible la psicologia de lo nuevo. En su 
dimensión de comunidad el sueno diurno se extiende tanto a lo ancho 
como en lo profundo, en las dimensiones no sublimadas, sino concen¬ 
tradas, en las dimensiones utópicas. Y éstas proponen sin más el 
mundo mejor como el mundo más hermoso, como una imagen 
perfecta, tal como la tierra no ha conocido aún. En medio de la 
miséria, de la crueldad, de la dureza, de la trivialidad, proyectando o 
conformando, se abren amplias ventanas hacia el futuro llenas de luz. 
El sueno diurno, como estádio preliminar dei arte, tiende, por eso, 
tanto más claramente al perfeccionamiento dei mundo; es éste inclu¬ 
so su núcleo real y activo: «Hacia adelante, la vista baja y el dolor de 
la tierra / entrelazada con la dicha de la ensonación». Así describe 
Gottfried Keller en su Poetentod [Muerte dei poeta] a los companeros 
dei poeta, con su fantasia y su ingenio. El arte recibe dei sueno diurno 
este carácter utopizante, no como algo livianamente ornado, sino 
como algo que lleva también en si renuncias, las cuales, si no supera¬ 
das por el arte, no quedan tampoco por eso olvidadas, sino, más bien, 
abrazadas estrechamente por el gozo de la configuración futura. El 
sueno diurno penetra en la música y resuena en su morada universal; 
sólo que en ella se nos muestra dinâmico y expresivo. El sueno diurno 
nos propone todas las figuras de la superación, desde el bandido 
noble hasta Fausto; todas las situaciones, desde la dulce aurora hasta 
los círculos simbólicos dei Paraíso. Por virtud dei sueno diurno 
lanzado hasta su final, también los hombres y las situaciones van 
impulsados hasta su término: la consecuencia, más aún, lo objetiva¬ 
mente posible, se hace así visible. En los escritores realistas estas 
posibilidades objetivas se hacen perfectamente distintas en el mundo 
trazado por ellos. Y ello no en tanto que la naturaleza se hace —di- 

21. S. Freud, Lecciones introductorias al psicoanálisis, en Obras completas, cit., 
p. 2179. 
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gamos— fantástica, pero sí en tanto que la fantasia, como facultad 
concretizadora y anticipadora, nos pone al descubierto ese sueno de 
un algo en la naturaleza y en la historia que el algo tiene ya por sí 
mismo y que es parte de su tendencia, como también de la realización 
de su totum y de su esencia. Allí donde falta la fantasia extravertida, 
como, por ejemplo, entre los naturalistas y entre los que Engels 
llamaba «asnos de la inducción», sólo se nos ofrecen matters offact y 
conexiones superficiales. El sueno sonado despierto, con su amplia- 
ción dei mundo, es, por eso, la presuposfciòn de la obra artística 
realizada, y lo es como el experimento más exactamente posible en la 
fantasia de la perfección. Y no sólo de la obra artística. En último 
término, tampoco la ciência puede superar las conexiones superficia¬ 
les, si no es por una anticipación, aunque ésta sea de naturaleza muy 
específica. Esta anticipación sólo puede consistir en el «supuesto» 
heurístico que situa ante la vista una imagen de la cosa entera, sin 
detalles, en su puro esquema. Pero, sin embargo, también puede darse 
anticipadamente un sueno despierto de una conexión armónica de la 
naturaleza; Kepler tenía en la cabeza una perfección dei mundo de 
este tipo, y llegó a descubrir las leyes dei mundo planetário. La 
realidad de estas leyes no respondia, desde luego, al sueno de perfec¬ 
ción de la armonía de las esferas, pero, no obstante, el sueno la había 
precedido, era la visión de un mundo ordenado con una armonía 
perfecta. En relación con ello, la regresión dei sueno nocturno se 
encuentra en el extremo opuesto; y es que el sueno nocturno, en su 
ensimismamiento y arcaísmo, lo único que nos muestra son imágenes 
prelógicas como categorias de una sociedad de antano desaparecida, 
pero no, en cambio, imágenes de un cosmos racional. Anticipaciones 
e intensificaciones referidas a personas, utópico-sociales y vinculadas 
a la belleza, sólo se dan en el sueno diurno. El interés revolucionário, 
que sabe cuán defectuoso es el mundo y que conoce cuánto mejor 
podría ser, precisa dei sueno despierto dei perfeccionamiento dei 
mundo; más aún, se aferra a él en la teoria y en la práctica, y no sólo 
de modo instrumental, sino de manera absolutamente objetiva. 

Cuarto carácter dei sueno diurno: viaje hasta el final 

En cuarto lugar, el sueno despierto, es decir, abierto, sabe no ser 
renunciador. Rechaza el hartazgo fictício y el espiritualizar los deseos. 
La fantasia diurna arranca, como el sueno nocturno, de deseos, pero 
los lleva radicalmente hasta el final, tiende hacia el lugar en que 
alcanzan satisfacción. Aqui hay que mencionar dos suenos diurnos 
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muy típicos de dos escritores; y hay que mencionarlos porque, pese a 
toda la debilidad y escapismo, los dos senalan de modo prototípico 
este punto de satisfacción. Dos suenos diurnos, procedentes, por lo 
demás, de escritores muy sencillos, a los que hay que mencionar, 
sobre todo, porque apuntan a un lugar de llegada, no sólo a la 
imaginación de un perfeccionamiento dei mundo. Uno de ellos proce¬ 
de de la infanda de Clemens Brentano, el otro de la adolescência de 
Mõrike, y contiene ya en sí todos los gérmenes de un paisaje poético 
ideal. Después que Brentano con su hermana Bettina y otros ninos se 
había construído en la buhardilla de Francfort un reino al que habían 
puesto el nombre de Vaduz, fue, nos dice Brentano, como una 
expulsión dei paraíso el saber más tarde que había realmente un 
Vaduz, que era la capital dei Principado de Liechtenstein. Y el consue- 
lo de la anciana madre de Goethe: 

No te dejes confundir, créeme que tu Vaduz es tuyo y no se encuemra 
en ningún mapa, que todos los guardias municipales de Francfort y 
toda la escolta a caballo con el Anticristo a la cabeza son incapaces de 
privarte de él [...] Tu reino está en las nubes y no en la tierra, y cada 
vez que se roce con esta última lloverán lágrimas; mi deseo es un 
plácido arco iris. ^ 

El relato de Mõrike, que se refiere al trânsito directo de la fan¬ 
tasia diurna a la literatura, se encuentra en su novela Maler Nolten , y 
reza así en forma autobiográfica: 

En la época en que todavia estudiaba en la escuela, tenía un amigo 
cuya mentalidad y tendências estéticas coincidían con las mias; pasá- 
bamos juntos las horas de esparcimiento y pronto nos construimos 
una esfera poética propia [...] Vivas, graves y verdaderas se alzan 
todavia ante mi espíritu las figuras de nuestra imaginación, y aquel en 
cuya alma pudiera reflejar yo aunque sólo fuera un único rayo dei sol 
poético y tan dorado que entonces nos calentaba, ese alguien me 
permitiría un placer sereno, y quizá perdonaría a un hombre de edad 
dar un paseo lento por el paisaje oloroso de esta poesia, e incluso que 
trajera consigo un trozo de las viejas piedras de la ruina amada. Para 
nuestra poesia nos inventamos una tierra fuera dei mundo conocido, 
una isla cerrada donde habría vivido un robusto pueblo heroico. La 
isla se llamaba Orplid y su situación la imaginábamos en el Océano 
Pacífico, entre Nueva Zelanda y América dei Sur. 

Hasta aqui, Brentano con su Vaduz en la buhardilla de los ninos y 
Mõrike con su Orplid proyectada en la lejanía. El poner a un mismo 
nivel el sueno diurno con las ensonaciones nocturnas o con el arte, 
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como si se tratara sólo de un juego, no acierta con el carácter de esta 
u otras arribadas en la fantasia. Esta equiparación no ve, en efecto, en 
estas arribadas más que sublimaciones o regresión arcaica, y no 
intento de articulación de un contenido de esperanza. A estos conte- 
nidos no les corresponde tampoco en Freud nada efectivo en el 
mundo exterior (el cual tiene que aparecer, en efecto, a la burguesia 
tardia como plúmbea insipidez e inanidad); el arte es, en su totalidad, 
apariencia; la religión, en su totalidad, ilusión. A Freud se le cierra 
el camino para la comprensión de lo que es esencial al sueno diurno 
—especialmente en el viaje hasta el final—, la rigurosidad de una 
imagen preliminar de lo posiblemente real, y se le cierra más rotunda¬ 
mente que al sueno nocturno, siempre sintomático. La corriente y 
simple teoria burguesa dei sueno diurno como ilusión sólo deja sitio 
en él y en su entorno para el juego de infantilismos y arcaísmos: 

En la actividad fantaseadora el hombre goza, por tanto, de la libertad 
de coacción a la que hace ya tiempo que ha renunciado en la rea-lidad 
[...] La creación dei mundo anímico de la fantasia encuentra su 
paralelo absoluto en el establecimiento de reservas naturales y par¬ 
ques nacionales allí donde la agricultura, el tráfico y la industria 
amenazan con modificar, hasta hacerla irreconocible, la fisonomía de 
la tierra. El parque nacional mantiene esa vieja situación que en los 
demás sitios ha habido que sacrificar con mucho pesar a la necesidad. 
Allí puede crecer y proliferar todo a su antojo, incluso lo inútil o lo 
danino. Una de estas «reservas naturales» sustraída al principio de la 
realidad es también el reino anímico de la fantasia 22 . 

Si el arte hubiera sido en todos los lugares y épocas lo mismo que 
la mera contemplación formal y distanciada desde un sillón, es decir, 
mero goce artístico sin más complicaciones, es posible que hubiera 
algo de verdad en la teoria de la «reserva natural»; y a ello habría que 
anadir una especie de libertad bufonesca, destinada a la fabricación 
dei placer, desde el club nocturno a la Galeria Nacional. Pero tampo¬ 
co la burguesia se ha aferrado siempre a la contemplación desde el 
patio de butacas, sino que en un tiempo sonó también con la «educa- 
ción estética dei hombre» y, por tanto, con un arte que conmueve e 
incluso ataca, con una alborada de la belleza. iQué poco tiene de 
común el realismo socialista con el goce artístico filisteo, y menos aún 
con «una reserva natural sustraída al principio de la realidad»! En 
Freud la realidad aparece siempre como inmutable, y de acuerdo con 

22. S. Freud, Lecciones introductorias al psicoanálisis, en Obras completas, cit., 
p. 2355. 
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la visión dei mundo dei siglo pasadoí como algo de carácter mecânico. 
Por razón de ello, el sueno diurno utópico —especialmente como 
viaje hasta el final— es transformado en algo reflexivo o, en términos 
psicológicos, en algo introvertido, lo mismo que se hace con el sueno 
nocturno. En C. G. Jung este algo introvertido es sumido vertical¬ 
mente hacia lo profundo, a fin de situar Orplid en el mundo arcaico; 
desde la «reserva natural» al período terciário. La arribada a la 
fantasia sólo es así posible como arquetípica, es decir, en Jung, sólo al 
suelo, hace largo tiempo sumergido, dei mito. Frente a todo ello hay 
que afirmar como decisivo: Vaduz y Orplid, es decir, lo que se sig¬ 
nifica con estos radicalismos, buscan su plenitud sólo y exclusivamen¬ 
te en el futuro. También la trasposición de estas fabulaciones en un 
«érase una vez» permite vislumbrar, a través dei «fue una vez», el 
«será una vez». También la trasposición en valles aislados o islas de los 
mares dei Sur, como se ve a veces en utopias antiguas, implica, en el 
apartamiento, futuro, en la distancia, un punto de llegada utópico. 
También el subsuelo verdaderamente arcaico dei recuerdo, al que 
tantas esperanzas se retrotraen, el arquétipo Edad de Oro o Paraíso, 
se encuentra dei mismo modo, como algo esperado, en el «será una 
vez» dei tiempo. Con cientos de perlas grandes y pequenas pende así 
lo «orplídico» dei hilo rojo, tan poco estudiado, de la utopíh sohada, y 
así seguirá manteniéndose siempre unido. La intención hacia un 
estado perfecto es lo que mantiene unido lo «orplídico», sean cuales 
sean los colores con que las clases y sociedades anteriores hayan 
pintado este estado perfecto. La voluntad de llegar a un buen fin 
recorre así toda la conciencia utópica, penetra esta conciencia con 
seres de fábula inolvidables, labora en los suenos de una vida mejor; 
pero también, y esto tiene que ser comprendido de una vez, suo 
modo , en las obras de arte. La fantasia perfeccionadora dei mundo se 
da en ellas, no llevando a los hombres y las cosas hasta los limites de 
sus posibilidades, agotando y dando forma acabada a todas sus situa- 
ciones. Toda gran obra de arte, más bien, descansa no sólo en su 
esencia manifiesta, sino también, además, en una latencia de lafaceta 
por venir, es decir, en los contenidos de un futuro que no habían 
aparecido aún en su época; en último término, en los contenidos de 
un estádio final desconocido. Sólo por esta razón tienen siempre algo 
que decir las grandes obras artísticas de todas las épocas, y algo nuevo 
que la época anterior no había echado de ver en ellas; sólo por esta 
razón poseen una «eterna juventud» la fabulosa Flauta mágica y una 
obra como la Divina Comedia, tan rigidamente vinculada a un mo¬ 
mento histórico. Lo importante es, para hablar con Goethe, el «senti- 
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do dei gran haz de destellos» de estas grandes construcciones de la 
fantasia, por virtud dei cual mantienen al menos la salida abierta en la 
realidad dada, y en determinados casos permiten vislumbrar un abso¬ 
luto. Y ello de tal manera que las grandes obras de arte, es decir, las 
realistas, no se hacen menos, sino más realistas por la connotación de 
la latencia, ni incluso por apuntar, sea como sea, al espado dei 
absoluto, porque todo lo real discurre con un «todavia no» en su seno. 
Las grandes construcciones de la fantasia en los suenos diurnos no se 
reducen a pompas de jabón, sino que rompen ventanas, detrás de las 
cuales se halla el mundo dei sueno diurno: una posibilidad suscepti- 
ble de conformación. También en este punto hay, pues, bastantes 
diferencias entre ambas clases de suenos; tanto la manera como el 
contenido de la satisfacción desiderativa divergen en ambos insosla- 
yablemente. El sueno nocturno vive en la regresión, se ve inmerso sin 
elección en sus imágenes; el sueno diurno proyecta sus imágenes en el 
futuro, y no al azar, sino — aun en el caso de la más desbordada 
imaginación— conservando siempre la dirección, apuntando a lo 
objetivamente posible. El contenido dei sueno nocturno está oculto y 
deformado; el contenido de la fantasia diurna es abierto, fabulador, 
anticipador, y lo que hay en él de latente se encuentra hacia adelante. 
El contenido de la fantasia diurna procede él mismo de la ampliación 
de si y dei mundo, es un querer tener lo mejor, un querer saber más. 
Por ser la única cualidad autêntica de los hombres, el anhelo es común 
a las dos clases de suenos; pero, a diferencia dei desiderium de la 
noche, el dei dia puede ser no sólo objeto, sino también sujeto de su 
ciência. El sueno desiderativo diurno no necesita ni excavación ni 
interpretación, sino rectificación, y también, cuando es susceptible 
de ello, concreción. En resumen, lo mismo que el sueno nocturno, 
tampoco el diurno tiene de por sí un critério; pero, a diferencia de las 
fantasmagorias nocturnas, sí tiene un o bjetivo y se mueve en su di¬ 
rección hacia adelante. 

Entrelazamiento de los suenos nocturnos y diurnos: su solución 

El que dos cosas sean diferentes no quiere decir que no haya relación 
entre ellas. Entre los estratos dei sonador y de la ensonación hay, a 
veces, uji intercâmbio. Hay espectáculos multicolores en la noche que 
pueden también pervivir durante el dia, que revisten la apariencia de 
algo extrano y que pueden también ser así representados. Poseemos 
notables colecciones de ejemplos de esta especie. Y así Friedrich 
Huch pudo publicar cien dibujos bajo el rótulo «Suenos»; y la novela 
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dei dibujante Alfred Kubin La otra parte tiene su origen, sobre todo, 
en la luna y el acto de dormir 23 . Al revés, obras literárias de lo diurno 
que incorporan suenos, como, por ejemplo, de la manera más desta¬ 
cada y más bella incluso, la obra dei realista Keller. En la obra de 
Keller los suenos son relatados como se relatan otros acontecimien- 
tos, disolviéndose fácilmente en esa superabundância fabulosa y cier- 
ta en que consiste toda percepción en Keller. Poco antes de su triste 
retorno al hogar, Heinrich, «el Verde» 24 , experimenta una verdadera 
orgia de suenos, que son todos realizaciones de deseos llenas de 
recriminaciones. Entre ellos, la imagen de la ciudad paterna transfigu¬ 
rada, transformada, una visión fantástica increíble en ese suelo al que 
nunca puede llegarse. Aparecen valles y rios con nombres extranos, 
pero bien conocidos, rosaledas desfilan en la lejanía tinendo de rojo el 
horizonte: «El resplandor de los Alpes emprende el camino y recorre 
la patria». El resplandor no es otro que el de la aurora contemplada 
por Heinrich despierto cuando se va de la ciudad paterna y dirige la 
vista a las montarias: «Sobre el último altar de hielo brillaba todavia el 
lucero de la manana»; la luz procede ahora dei Hades, se nos ofrece 
como la última esperanza en pie. La casa de la madre, en realidad sólo 
el aposento que se muestra al exterior, se nos aparece, inolvidable- 
mente, en una visión a la que sólo el sueno nocturno puede aportar 
matéria e imagen: 

En las cornisas y galerias se alineaban antiguos vasos y jarras de plata, 
vajilla de porcelana y pequenas estatuillas de mármol. Los cristales de 
las ventanas rebrillaban con resplandor misterioso, tras ellas un 
trasfondo oscuro entre las puertas veteadas de habitaciones y armá¬ 
rios, en las que estaban puestas llaves brillantes de acero. Sobre esta 
extrana fachada se curvaba el cielo de un azul oscuro, y un sol de 
anochecer se reflejaba en la oscura magnificência dei nogal, en la 
plata de las jarras y en los cristales de las ventanas. 

Pasajes como éste muestran, sin duda, un intercâmbio entre los 
antípodas de la noche y la luz dei dia, como si ambas estuvieran 
mutuamente insertadas, de manera inquietante, con una extrana 
carga de presentimientos. iCon qué afinidad electiva podia utilizar el 
romanticismo esta entreluz, no sólo como juego, sino como juego 

23. A. Kubin, La otra parte. Una novela fantástica, trad. de J. J. dei Solar, Labor, 
Barcelona, 1974. 

24. G. Keller, Enrique el Verde, trad. y ed. de I. Hernández, Espasa-Calpe, Ma¬ 
drid, 2001, pp. 767 ss. 
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onírico! Todo sueno era para Novalis «un importante desgarrón en el 
telón misterioso que con mil pliegues cae sobre nuestro interior» 25 . La 
metamorfosis de las imágenes oníricas era, sobre todo, lo que atraía, y 
casi de modo erudito, a la antiestática romântica y a su sueno diurno. 
La filosofia de la naturaleza dei romanticismo es la que descubre el 
sueno nocturno como novela fuera de su género: 

Estas figuras no carecen de voz y de idioma. Como si vinieran de las 
más diversas direcciones, comprensibles e incomprensibles, sonidos y 
palabras chocan entre sí y se desplazan mutuamente, de tal manera 
que aquella naturaleza interior, comparada con la exterior, no parece 
apartarse de ella más que en la permanência y tranquilidad que ca- 
racterizan esta última. Porque estas figuras interiores aparecen y se 
disuelven como si estuvieran hechas de nubes. Frente al rápido mo- 
vimiento que los hace desvanecerse, de nada le vale a la montaria su 
altura ni al árbol la fuerza de sus raíces, y allí donde había hace un 
momento rocas y bosque, hay ahora una llanura y un cuarto con sus 
cuatro paredes 26 . 

Y así pudo parecer incluso que el sueno nocturno y el diurno 
mantenían no sólo un intercâmbio, sino un entrecruzamiento de sus 
imágenes, todo sobre un mismo suelo, unido objetiva-románticamen- 
te. El románticb puro no quiere ya saber si en su poesia impera un 
caos subconsciente o una fantasia conscientemente conformadora y 
transformadora. Para el romântico el sueno nocturno se halla lejos de 
todos los conceptos de tiempo y espado de la actual sobriedad, lejos 
de todas las formas causales y de identidad de la corteza gris de la 
eivilización; tiene estructura prelógica, y también un elemento ar¬ 
caico contra la amplitud, el manana, el futuro dei día. Es ésta una 
herencia que el romanticismo trajo dei estrato nocturno al diurno, 
aunque elaborando también, desde luego, un trozo de nuevas vincula- 
ciones entre ambos estratos. En este sentido retorna el entrecruza¬ 
miento de la hora negra y de la hora azul, por muy a menudo que 
ambas se enorgullecían de no ser día en el sentido de claridad su¬ 
perficial y mera conexión superficial. La grieta en la superfície ante¬ 
rior abrió, a la vez, el infierno y el azul lejano; últimamente, en el 
expresionismo, sobre todo en el surrealismo. Con la importante 
diferencia, eso sí, respecto al romanticismo, de que no es lo utópico lo 


25. Novalis, Himnos a la noche, en Poesias completas. Los discípulos en Sais, 
prólogo y trad. de R. Hãssler, DVD, Barcelona, 2000, p. 19. 

26. G. H. Schubert, Die Geschichte der Seele, 1830, p. 549. 
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que pretende volverse a lo pasado, sino lo pasado a lo utópico. Por 
mucho que el elemento lunar penetre también la poesia expresionis- 
ta: «Pálidos árboles de la noche, sauces que privan de luz a los lagos 
amigos de la luna, copos de luna que platean a través de la ventana», 
y tantas otras palabras de Dáubler; y esforzándose así, las líneas de la 
noche se insertan en lo utópico. También balbuceante absurdo de la 
noche, en el intento de apoyarse en tales disoluciones dei contexto 
diurno para navegar hacia un nuevo país, a costas mejores, incluso a 
costas ordenadas racionalmente. Un objeto de estúdio para estos 
trânsitos nos lo ofrece James Joyce en su Ulises, altamente post- 
romántico, altamente a-romántico. El sótano de lo inconsciente se 
descarga en Joyce en un ahora transitório, suministra entremezclados 
balbuceos pre-históricos, suciedades y música sagrada; durante ochen- 
ta páginas, sin una sola coma, interrumpe el autor a Absud, que se 
agita en el dintel allanado de la conciencia. Pero en medio de la 
cháchara inane (en la que se entremezclan rigurosamente un día y mil 
subconsciencias de la humanidad) aparece lo desatendido, el montaje 
utilizado muestra conexiones transversales perfectamente racionales 
o analogiae entis-, la mujer de Lot y la «Old Ireland Tavern», en los 
docks, a orillas dei agua salada, celebran a través dei tiempo y dei 
espacio su encuentro, su cotidianeidad más allá dei espado y dei 
tiempo. «De tal suerte —dice Stephen Dedalus— que los gestos, no la 
música, ni tampoco el olor, se convirtieron en un idioma general, el 
cual hace visible no el sentido profano, sino la primera entelequia, el 
ritmo estructural» 27 . Cavernas primitivas con gritos inarticulados y 
palabreo histérico se conjuran en fantasias diurnas y se abisman de 
nuevo; y surge así un constante entrecruzamiento de fantasmagoria 
nocturna y proyecto. Correspondiendo a la época dei derrumbamien- 
to, a la que él mismo pertenece, en el surrealismo —como ocurre 
siempre en la repentina unión de lo incompatible— no falta, por eso, 
el chiste; un chiste a veces impertinente, que desenmascara todo lo 
artificioso de la construcción, o que es, incluso, una de las pequenas 
adaptaciones; y en la casa de los suenos, con todas sus dobles extrava- 
gancias, se constituye una atmosfera cómoda. Pero más esencial en el 
surrealismo es la combinación fundamental de Hécate y Minerva, la 
imagen visionaria montada con toda una serie de jirones y derrumba- 
mientos. Aqui radica precisamente la diferencia respecto al romanti- 
cismo como época de la Restauración; en el romanticismo el sueno 


27. J. Joyce, Ulises, trad. de J. M. a Valverde, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 505. 
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jrno se hallaba inserto fundamentalmente en líneas nocturnas, sin 
sforescer. De todas maneras, se trata de un mundo híbrido entre 
bconsciente y aurora, un mundo de contacto, en el que la regressio 
aprovecha dei viaje hasta el final, o bien el viaje hasta el final se 
rovecha de la regressio. El laberinto dei sueno nocturno no es ni 
léticamente un preliminar dei castillo en el aire, pero, sin embargo, 
tanto que constituye su subterrâneo, puede poner en comunica- 
3n lo arcaico con la fantasia diurna. Y sobre todo: el ejemplo de la 
sa ensonada de Gottfried Keller, esta visión nocturna de la casa 
iterna y juvenil que rebrilla como la laguna Estigia, pone también 
manifiesto por qué, al contrario, el sueno sonado despierto puede 
municarse en no menor medida con lo arcaico. Y lo puede porque 
el pasado vive todavia futuro, y no sólo psicológica, sino también 
ijetivamente, porque muchas visiones nocturnas no han sido com- 
nsadas ni conclusas, razón por la cual exigen sueno diurno, inten- 
3n hacia adelante. Esta noche tiene todavia algo que decir, no como 
50 primário y grávido, sino como algo que no ha llegado aún a ser, 
ie nunca se ha expresado, que a trechos se halla encapsulado. La 
iche, por eso, sólo puede decir algo, en tanto que es iluminada por 
fantasia diurna, por una fantasia dirigida a lo que está haciéndose, 
irque en si mismo lo areaifco es mudo. Sólo en tanto que no- 
mpensado, no-desarrollado, en suma, utopicamente grávido, posee 
arcaico la fuerza para incorporarse al sueno diurno, sólo así ad- 
liere la posibilidad de no cerrarse frente a él; como tal, pero sólo 
mo tal, puede lo arcaico alinearse en la ruta libre, en el ego 
durecido por la prueba, en la mejora dei mundo, en el viaje hasta el 
tal. La percepción, por tanto, de que la gravidez arcaica puede ser, 
verdad, una gravidez utópica explica finalmente la posibilidad dei 
trelazamiento dei sueno nocturno y el diurno, da explicación y 
lución a un posible entrelazamiento parcial de las ensonaciones. Y 
:mpre con el primado de la fantasia diurna: no es lo utópico lo que 
pitula aqui frente a lo arcaico, sino que es lo arcaico lo que capitula, 
do el caso, y por razón de sus elementos incompensados, frente a lo 
ópico; todo otro entrelazamiento y toda otra explicación es sólo 
sra apariencia. La elaboración es de por si asunto de la vigilia; el 
ds sospechoso que lo dona a los suyos mientras duermen necesita de 
>olo para la expresión, aquel Apoio que, es verdad, conoce vapores 
oráculos, pero los mantiene como vencidos y servidores en su 
nplo. En otro caso la fantasia retrocedería, en el sentido de Jung y 
ages, completamente a la prehistoria, y además a una prehistoria 
mantizada y falsificada. Sólo la luz dei dia hace manifiesto el ma- 
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sonidos antes de comenzar la ejecución de una obra, también sin 
ninguna densidad— presentarse y des-formarse como mera realidad 
impresionista de la vivência (Debussy, Jacobsen). De este «poco más o 
menos» impresionista procede también Heidegger, en tanto que lo 
describe y que sucumbe a él. No obstante lo cual, dentro de esta 
nebulosidad le corresponde a Heidegger el mérito, por así decirlo, 
tautológico de haber observado que en el « Dasein siempre se, da un 
estado de ânimo», en el sentido de una explicitación originaria de 
como a uno «le es y le va». De acuerdo con ello, lo originário no es un 
«encontrarse» accesible a la percepción, sino un. «sentirse» en el 
estado de ânimo. «Lo que en el orden ontológico designamos con el 
término de disposición afectiva es ónticamente lo más conocido y 
cotidiano: él estado de ânimo, el temple anímico» 30 . Sin embargo, 
Heidegger no va más allá de lo opaco, paralizante-deprimente y, a la 
vez, superficial de este su descubrimiento. La «disposición afectiva» y 
el «estado de ânimo» quedan aqui indiferenciados; y así la superficia- 
lidad en esta onda animal indiferenciada impide todo vislumbre de la 
oscuridad dei verdadero y directo existere, el cual ni en el estado de 
ânimo se presenta a sí su ser (oscuridad dei momento vivido; de ello 
hablaremos más adelante) simplemente como Dasein. Lo interesa- 
damente deprimente aparta así de toda tendencia clarificadora dei 
estado de ânimo, para escribir en lugar de ello: 

La indeterminación afectiva, a menudo persistente, monótona y 
descolorida, que no debe ser confundida con el mal humor, no sólo 
no es una nada, sino que, por el contrario, precisamente en ella el 
Dasein se vuelve tedioso a sí mismo. En semejante indeterminación 
afectiva, el ser dei Ahí se ha manifestado como carga [...] Por otra 
parte, el estado de ânimo alto puede liberar de la carga dei ser que se 
ha manifestado; también esta posibilidad afectiva, aunque liberadora, 
revela el carácter de carga dei Dasein 31 . 

Y no el dolor de toda la humanidad, sino sólo el de la desesperada 
y ciega pequena burguesia, se apodera de uno, y lleva a Heidegger, 
por lo que se refiere a los «abismos» de este encontrarse, a las si- 
guientes palabras: 

El profundo aburrimiento, que discurre aqui y allá como una .niebla 
errática en los abismos dei Dasein, reúne a todas las cosas y todos los 

30. M. Heidegger, Sery tiempo, trad., prólogo y notas de J. E. Rivera, Trotta, 
Madrid, 2 20 03, p. 158. 

31. Ibid., pp. 158-159. 


138 



14. DISTINCIÔN FUNDAMENTAL ENTRE SUENOS DIURNOS Y NOCTURNOS 

hombres y a uno mismo con ellos en una extrana indiferencia. Este 

aburrimiento revela al ente en el todo 32 . 

Al entender así el estado de ânimo como algo propio de una vida 
agonizante o, lo que es lo mismo aqui, de una clase que camina a su 
ocaso, el estado de ânimo pierde completamente el carácter desidera- 
tivo, sin el cual tampoco esta difusión de afectos puede subsistir como 
constituida por afectos-, a no ser, como el mismo Heidegger dice, en 
tanto que «carência de estado de ânimo». Queda así eliminado preci¬ 
samente el colorante para los suenos despiertos con el que el estado de 
ânimo pinta sus momentos azules, sin el cual este último se hace 
carente de interés ontológico-existencialmente y se hunde ontológi- 
co-existencialmente en el nihilismo. No toda cotidianeidad posible, 
ni siquiera toda la que ya se ha dado historicamente, se reviste de 
«carência descolorida de estado de ânimo», ni menos aún de ese 
aburrimiento que pretendidamente revela al «ente en el todo»; este 
estado de ânimo de la cotidianeidad está unido, más bien, de modo 
esencial, cuando no único, a la empresa capitalista mecanizada. E 
incluso dentro de esta empresa existe, adwnás de la carência de 
estado de ânimo, y junto a la carga indiscutible de una existência así 
estructurada, la mezcla sonora de sentimientos instintivos vivos, esa 
mezcla que pinta el «estado de ânimo» y en la que encuentra su 
vehículo la tendencia al sueno, en tanto que sueno sonado despierto. 

En tanto que, para el que duerme, el cuerpo le queda ensombreci- 
do, así también desaparece su «sentirse». El estado de ânimo, cuya 
presuposición es el yo, pertenece a los momentos azules, no a los 
negros. Exige también distensión, pero una distensión que no busca el 
adormecimiento, sino una fuga, Hasta ahora hemos prestado poca 
atención en relación con el sueno diurno a esta tendencia especial dei 
estado de ânimo hacia el azul; es lo que vamos a hacer ahora. La 
carência descolorida de estado de ânimo puede no ser ella misma 
ensonadora, y tampoco la depresión, los afectos de la desgana, son 
suficientemente ligeros como vehículo para dar origen sin más a 
suenos diurnos. La inclinación constante hacia algo mejor en el tono 
fundamental de los afectos de espera tiende, en cambio, tanto más a 
libèrarse dei estado de ânimo opresivo y a escapar a uno más elevado. 
Y precisamente en este punto de transición entre la tristeza y la alegria 
se halla el médium en el que mejor se despliegan las visiones de los 


32. M. Heidegger, iQué es metafísica? y otros ensayos, trad. de X. Zubiri, Sigio 
XX, Buenos Aires, 1974, p. 45. 
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suenos sonados despierto. Huiday dedicación, afectos de rechazo y de 
entrega se encuentran mezclados simultáneamente en el claroscuro 
de este estado de ânimo, constituyendo así el aura en la que tiene 
lugar el embarcarse de cada caso hacia Citera. Si se trata de un 
embarcarse pequeno o grandioso, si la navegación es impremeditada 
o reflexiva, si Citera consiste en*una mera mejora de la situación o en 
una situación inaudita, si vale un trozo de pan o no se la puede 
comprar con todo el oro dei mundo: nada de ello depende dei estado 
de ânimo, sino de la fuerza y el contenido de los afectos de entrega 
que surgen de él, dei rango y concreción de la fantasia que pinta de 
antemano a estos afectos el cumplimiento de sus intenciones. Pero en 
toda luz azul se da el estado de ânimo claroscuro; esta luz lejana va 
unida siempre al sueno despierto, es decir, penetra todavia en gran 
medida los suenos vigiles en sentido propio, ya conformados, y ello 
en sentido tanto positivo como negativo. En otro caso, no se daria en 
ellos ese elemento cambiante, que no queda limitado al impresio- 
nismo, a este estado de ânimo relativamente más cómodo: débil en 
su conformación y en su compromiso. En otro caso, no existiría el 
lirismo, que acompana también a las imágenes de los suenos diurnos 
rigurosamente conformados, siempre que se hallan unidos a una 
situación dada. El estado de ânimo claroscuro está limitado, por eso, 
a la obra de los suenos diurnos, no sólo a la blandura de un Debussy o 
un Jacobsen. Es el estado de ânimo que llena también una música 
plástico-afectiva tan contenida y cincelada como la de Brahms ( Cuar- 
ta sinfonia, especialmente el último tiempo); aqui constituye no la 
blandura, sino precisamente la aspereza y el rigor. El estado de ânimo 
cede sólo en una situación decisiva y en una exposición que puede, 
por eso, expresarse sin referencia a una atmosfera dada. No sólo cede 
el estado de ânimo impresionista y el antiguo sentimental, es decir, el 
estado de ânimo cuya iridiscencia no va más allá de una mezcla de 
afectos fragmentários y contornos borrosos, sino que también la 
atmosfera de la aspereza —junto a todo el romanticismo de este 
vehículo— se clarifica, despejando la vista para mirar a cosas decisivas 
y no vinculadas a una situación. Y ello siempre allí donde una 
situación llevada a su perfección en el sueno artístico diurno, o por lo 
menos llevada a término por la actitud, aparta ella misma de sí todo lò 
unido a una situación. Este es también el caso, enganosamente inmu- 
table, en toda tentativa de arte sin inquietud, sin pathos dei movi- 
miento y dei tiempo, es decir, en el arte que quiere ser duro como 
cristal de roca. En torno a una Citera, si se llama relieve egipcio, 
mosaico bizantino o bien sólo el clasicismo de Alfieri, no hay ya tanto 
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estado de ânimo como en torno al gótico, al barroco o en torno al 
mundo tormentoso de Byron. Sin embargo, también aqui, en la base, 
hay estado de ânimo como pathos-, también el arte egipcio tiene 
inquietud en sí, y ello tratando de calmaria, queriendo ser, de acuerdo 
con su sueno desiderativo, un único réquiem de piedra. Incluso en la 
base dei anti-estado de ânimo perseguido por una obra de arte se 
encuentra también, por razón de lo atmosférico de la fantasia, un 
estado de ânimo. Esta corriente de agua dei sueno diurno forma parte 
de todo sueno diurno, de todo sueno de la fantasia, también si la 
corriente se acaba cuando se alcanza, en último término, la sequedad. 
Y es así como se confirma: el estado de ânimo claroscuro suministra el 
vehículo por el que comienzan todos los suenos diurnos, también los 
caracterizados por la dureza, cuanto máS los dei azul incitante. 

Una vez más, los afectos de la espera (angustia, miedo, 
susto, desesperación, esperanza, confianza) y el sueno vigil 

Los sentimientos de los impulsos no son ya, desde luego, tan depen- 
dientes dei estado de ânimo ni permanecen en esta dependencia. Los 
sentimientos de los impulsos se destacan pronto distintamente de este 
«sentirse» como «pura» envidia, odio «descubierto», confianza «ilimi¬ 
tada». La alegria, por ejemplo, este sentimiento vital alado y general, 
es un estado de ânimo; el gozo claro y brillante es, en cambio, un 
afecto. Y los afectos no sólo se destacan así de lo difuso, sino también 
de lo relativamente aislado. Por eso, aunque desaparezca el vehículo 
dei estado de ânimo, el sueno diurno sigue resonando: ahora, empe- 
ro, como un sueno que se mueve en el médium de los afectos de la 
espera. Estos, una clase especial de afectos, han favorecido ya el sueno 
diurno en el médium dei estado de ânimo; ahora aparecen aqui, de 
nuevo, diferenciándose por la intensa intencionalidad anticipadora, 
de los afectos saturados 33 . La intención en todos los afectos de la 
espera senala hacia adelante, la temporalidad de su contenido es 
futuro. Cuanto más próximo se halla éste, tanto más intensa, tanto 
más «ardiente» es la intención de la espera como tal; cuanto más 
ampliamente afecta al yo volitivo el contenido de una intención de 
espera, tanto más totalmente se lanza a ella el hombre, tanto «más 
profundamente» se convierte en pasión. También intenciones de 
espera con un contenido contrario a la propia conservación, tales 
como la angustia o el miedo, pueden convertirse en pasión, no menos 

33. Véase supra, p. 104. 
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que la esperanza. En tales casos causan a terceros la impresión de 
«exagerados», como si se «aumentara» su objeto. Pero el afecto de la 
espera trasciende después el contenido de Ia representación que lo 
«fundamenta»; el contenido de la espera muestra una «profundidad» 
mayor que el contenido de la representación dei momento. Todo 
rniedo implica, como correlato de cumplimiento, el aniquilamiento 
total, que en este sentido no existe, la irrupción dei averno; toda 
esperanza implica el bien supremo, la irrupción de la bienaventuran- 
za, que, así, no existe. Esto distingue, en último término, los afectos 
de la espera de los afectos saturados (envidia, avaricia, reverencia), 
todos los cuales están «fundamentados» por algo conocido, y en caso 
extremo lo que hacen es intencionar un futuro «inautêntico», es decir, 
un futuro exactamente representable que no condene nada nuevo en 
sí. Los contenidos intencionados de los afectos saturados se encuen- 
tran —como dice Husserl erroneamente de todos los afectos— en un 
«horizonte puesto», es decir, en el horizonte de las representaciones 
dei recuerdo, a diferencia dei horizonte de la representación de la 
esperanza, de la fantasia anticipadora y, por tanto, autêntica, y dei 
posible futuro «autêntico» de su objeto. Siempre, desde luego, tam- 
bién en la representación recordatoria, ajienta, en tanto que in- 
tención, a la vez, una espera, y el mismo Husserl nos lo dice muy 
inesperadamente: «Todo proceso originariamente constituyente está 
animado por ‘protenfciones’, que copstituyen y aprehenden vacío lo 
porvenir como tal» 34 . Sin embargo, estas «protenciones» han recibido 
ya lo suyo propio en el recuerdo y en los afectos «fundados» por él, y 
sólo poseen un «horizonte dirigido al futuro dei recordar de nuevo», 
el cual, con su futuro inautêntico, es precisamente «horizonte pues¬ 
to». Mientras que, al contrario, los afectos de la espera y la autêntica 
representación de la fantasia quê les senala su objeto en el espacio 
poseen, a la vez, este espacio como decisivo espacio temporal, es 
decir, con la intacta temporalidad en el tiempo, que es lo que se llama 
autêntico fiituro. Por cuya razón, todo afecto de la espera, también si, 
a primera vista, sólo intenciona un futuro inautêntico, es siempre 
capaz de una relación con lo objetivamente nuevo. Esta es la vida que 
el afecto de la espera comunica implicitamente a los que así se hacen 
suehos despiertos anticipadores. 

Todo sentimiento instintivo que es más que un estado de ânimo 
está referido a un algo exterior. La onda interna se abandona aqui, 

34. E. Husserl, Lecciones de fenomenología de la conciencia interna dei tiempo, 
trad., introducción y notas de A. Serrano de Haro, Trotta, Madrid, 2002, p. 50. 
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desde luego, con diferente velocidad e intensidad. El primero y fun¬ 
damentalmente negativo afecto de la espera. Ia angustia, comienza 
todavia como el más indeterminado y más condicionado por el estado 
de ânimo. El angustiado no ve nunca claramente ante sí o en torno a sí 
el algo desde el que le“sõpla la angustia; tanto en su expresión 
corporal como en su objeto, este sentimiento es titubeante. Freud, 
como ya se ha dicho, veia el origen de la angustia primariamente en el 
alumbramiento, en la primera opresión {angustia), en la respiración, 
en la primera separación de la madre. Todo senjtimiento posterior de 
angustia, según esto, hace actual esta vivência primaria de opresión y 
abandono; la reacción a todas las situaciones de peligro, incluso la 
angustia frente a la muerte, serían, por eso, sólo de naturaleza subjeti¬ 
va y, consecuentemente, de índole regresiva. Pero al eliminar aqui la 
situación social existente, que con tanta abundancia crea y puede 
crear de por sí angustia vital y angustia ante la muerte, se elimina 
también el contenido de referencia negativo, es decir, aquello que 
provoca objetivamente la angustia y sin lo cual no puede constituirse 
esta última. Heidegger, por otra parte, no retrotrae su angustia, pero 
no la pone tampoco en relación con otros afectos de la espera 
positivos, igualmente originários, sin los cuales no podría tampoco 
darse la angustia, de la misma manera que no puede haber valles sin 
montarias. En lugar de ello, Heidegger hace de la angustia algo en sí, 
la «esencia» indiferenciada en todo, el «encontrarse fundamental» 
existencial, y ello de una manera que aísla subjetivamente al hombre, 
que le retrotrae a sí mismo como solus ipse. La angustia abre, según 
ello, al hombre «su más propio ser-en-el-mundo»; el «ante qué», «el 
ante qué se angustia la angustia es el mismo ser-en-el-mundo» 35 . Y 
este «ante qué» es, en el fondo, lo mismo que aquello en lo que la 
angustia se disuelve, a saber: la nada, el «no era nada»; el ser mismo 
«pendesobrela nada». La angustia sitúa así aqui directamente y par 
excellence ante la nada, ante la base fundamental del_ser abismal, dei 
destino a la muerte de todo ser-en-el-mundo. El «encontrarse funda¬ 
mental» de la angustia abre justamente, según Heidegger, este abis¬ 
mo, y de ahí además «el estremeçimiento constante, aunque la mayo- 
ría de las veces oculto, de todo existente», en tanto que tal. Con 
mucha intencionada inmediatez de la vivência (vivencialidades), pero 
también, puede decirse, con mucha gesticulación afectiva, y además 
con un abuso de simples interpretaciones verbales, de las cuales la 


35. M. Heidegger, Sery tiempo, cit., p. 208. 
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filosofia se avergüenza ante la filologia, sin sacar de ellas más resulta¬ 
do que el diletantismo metafísico, Heidegger refleja y absolutiza con 
su ontologia de la angustia ni más ni menos que el «encontrarse 
fundamental» de una sociedad que camina hacia su ocaso. Desde el 
punto de vista dei pequenoburgués, refleja la sociedad dei capitalismo 
monopolista, con sus crisis constantes, como situación normal: las 
únicas alternativas ante la crisis permanente son la guerra y la produc- 
ción bélica. Lo que para el hombre primitivo era todavia el «desampa¬ 
ro» en medio de la inmensa naturaleza, lo es hoy para la víctima 
ingênua dei capital monopolista la sociedad en la que se encuentra 
situada, esa gigantesca empresa alienada. Heidegger, empero —con 
una ignorância sociológica sólo comparable a su diletantismo metafí¬ 
sico—, convierte esta angustia en el sentirse fundamental dei hombre, 
incluida la nada a la que éste está arrojado siempre, por doquier e 
irremediablemente. Lo único que queda de la «hermenêutica» de la 
angustia en Heidegger es, en el mejor de los casos, una especie de 
contacto pequenoburgués agudizado con la nada, que no es más que 
ingenuidad. «Que lo amenazante no está en ninguna parte, caracteriza 
el ante qué de la angustia» 36 ; en realidad, la angustia es por si misma 
espera de algo negativo indeterminado. Dado que lo que puede 
causar o bien fundamentar la angustia puede venir de todos los lados, 
sus manifestaciones más reveladoras son el miedo a los fantasmas y el 
horror nocturno, ambos sustituidos hoy por los monstruos y pesadi- 
llas hechas carne, aunque actuantes sólo en las^inieblas. La angustia, 
pues, no se halla referida distintamente a su algo externo, a diferencia 
dei segundo afecto de la espera; dei miedo, con su modo repentina¬ 
mente concentrado, el susto, y su modo intensificado y concentrado, 
el horror. La amenaza procede aqui, al menos, de una dirección 
conocida por la experiencia. O incluso lo que provoca el miedo es tan 
visible espacialmente, que es posible precaverse de sus efectos, aun¬ 
que no de su aparición. Si la causa dei miedo surge plenamente, y 
además de modo súbito, surge entonces el horror con su grado 
inferior dei susto; pero tampoco lo repentino de estos afectos debe 
ocultamos el hecho de que son también afectos de la espera, si bien, 
dado el caso, aunque no siempre, afectos acabados de surgir con su 
objeto in statu nascendi. Sin espera nada podría causamos horror, ni 
estremecemos con el susto; de modo semejante a una bala disparada 
por la espalda, tampoco un acontecimiento sin relación alguna con las 
intenciones de espera puede provocar un afecto. Provoca, sin duda, 

36. Ibid. 
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aturdimiento, deslumbramiento —siempre que se sobreviva al acon- 
tecimiento—, es decir, sensaciones corporales, comunes también al 
susto, en tanto que shock, pero no provoca el propio movimiento de 
ânimo horror o susto, los cuales presuponen siempre intenciones de 
espera de lo sucedido. Esta espera no elimina, sin embargo, el carácter 
sorprendente de su objeto hasta tal punto que el sentimiento de lo 
sorprendente, tanto en sentido negativo como positivo —«maravillo- 
so»— no se da sin la disposición preliminar de una espera. La espera 
activada de lo horrible es, desde luego, breve; si se prolonga a 
semejanza dei miedo, aunque con plena determinación —inescapabi- 
lidad temporal, conocimiento dei contenido— dei objeto, entonces 
surge el modo limite dei miedo, el más duro y extremo, el afecto de la 
espera absolutamente negativo-, la desesperación. Y es ésta, no la 
angustia, la que se halla realmente referida a la nada; la angustia es 
todavia interrogativa y está en suspenso, se halla todavia determinada 
por el estado de ânimo y por el carácter incierto y hasta impreciso de 
su objeto, mientras que la desesperación lleva en su estado de ânimo 
un algo definitivo, y en su objeto no sólo algo definitivo, sino, además, 
definido. Es espera anulada, es decir, espera de algo negativo, acerca 
de lo cual no cabe duda alguna; con ella, por tanto, se cierra la serie de 
los afectos de la espera. Todos sus suenos sonados despierto —sólo el 
horror no tiene tiempo para formarse uno— giran, en último térmi¬ 
no, en torno a un algo incondicionalmente negativo: lo infernal. 

En completa oposición a estos afectos se nos aparecen, como tras 
de ellos, los afectos de espera positivos. Su número es, desde luego, 
menor; hasta ahora no ha habido mucha ocasión para ellos. Son sólo 
dos: la esperanza, que elimina el miedo, y la confianza, que se 
corresponde con la desesperación. Por su carácter ascendente, la 
esperanza tiene algo de común con la angustia en lo que respecta al 
estado de ânimo: no como el desamparo de la noche, sí, empero, 
como la efusión crepuscular de la alborada. En su Muerte en Venecia 
Thomas Mann nos describe esto, con acierto singular, en el eco o 
reflejo dei paisaje, como la aparición indeciblemente hermosa de la 
aurora con todo su lejano arpegio ante lucem 37 . Y sin embargo, la 
esperanza, en tanto que uno de los afectos más exactos, se encuentra 
por encima de todo estado de ânimo, porque la esperanza es poco 
cambiable, muy característica en su intención y, sobre todo, lo que no 


37. Th. Mann, Muerte en Venecia, trad. de J. J. dei Solar, en Muerte en Venecia y 
Mario y el mago, Edhasa, Barcelona, 2 1986, pp. 79-80. 
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tienen ni el estado de ânimo ni los afectos negativos de la espera, 
capaz de rectificación y agudización lógico-concretás. Como conse- 
cuencia de ello, la esperanza no es sólo un contraconcepto de la 
angustia, sino también, independientemente de su carácter de afecto, 
un contraconcepto dei recuerdo; se trata de una referencia a una 
representación y a un proceso puramente cognoscitivo, que no posee 
ningún otro afecto. Y respecto a la angustia, por no hablar ya de la 
nada de la desesperación, la esperanza se comporta con una potência 
tan determinante, que podríá decirse: la esperanza anega la angustia. 
Ningún «análisis existencial» —si realmente es un análisis dei existere 
y no dei corrumpere — podrá jamás descubrir la esperanza como una 
«decisión anticipada a la muerte». La esperanza, al contrario, está 
proyectada hacia el punto de la muerte como hacia un punto de luz y 
vida, como un punto que no representa la última palabra para la 
frustración. Y por eso lleva en sí siempre el contenido intencional: 
hay todavia salvación... en el horizonte. «Allí donde alienta el peligro, 
allí crece también la salvación» 38 . Este verso de Hõlderlin anuncia sin 
más el punto decisivo dialéctico-positivo en el que ha desaparecido el 
miedo al momento de la muerte. La incertidumbre dei desenlace 
permanece, sin duda, exactamente lo mismo que en el miedo; pero, 
sin embargo, una incertidumbre que no roza, como en el miedo, la 
preocupación pasiva, el peso de la preocupación, la noche en que es 
la nada, sino el día, la amiga dei hombre. Peligro y fe son la verdad de 
la esperanza, de tal suerte que ambos se encuentran unidos en ella, y 
el peligro no lleva en sí ningún miedo, y Ia fe, ningún inerte quietis- 
mo. La esperanza es por eso, en último término, un afecto práctico, 
militante, que enarbola su pendón. Si de la esperanza nace la confian- 
za, tenemos o casi tenemos el afecto de la espera hecho absolutamente 
positivo, el polo opuesto a la desesperación. Como ésta, también la 
confianza es espera, una espera superada, la espera de un desenlace 
sobre el que no cabe la menor duda. Pero mientras que en el afecto de 
la desesperación la intención de espera se da sólo como cadáver, en la 
confianza se nos da como la virgen inteligente que, al entrar en el 
aposento dei amado, ofrece tanto su intención como su renuncia a 
ella. La desesperación roza casi totalmente aquella nada a la que se 
aproximan todos los afectos de espera negativos; la confianza, en 
cambio, tiene en el horizonte el todo al que se refiere ya esencialmen- 


38. F. Hõlderlin, Patmos, en Obra poética completa II, ed. bilingüe y trad. de F. 
Gorbea, Ediciones 29, Madrid, s 1986, p. 141. 
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te la más débil esperanza, incluso la implicada con un futuro inautên¬ 
tico. La desesperación trasciende, en tanto que su nada asume la 
intención en la certeza dei acabamiento; la confianza trasciende, en 
tanto que su todo traspone la intención en certeza de salvación. 
Mientras que los afectos de espera negativos y sus visiones utópicas 
intencionan, por tanto, en último término lo infernal como su incon- 
dicionado, los afectos de espera positiva tienen como su último objeto 
intencional, de modo igualmente inevitable, lo paradisíaco como su 
incondicionado. Y asimismo: si el estado de ânimo es el médium 
general dei sueno diurno, los afectos de la espera (junto con los anejos 
qúFpueden ãfiãdiFã los afectos saturados, como, por ejemplo, a la 
envidia o a la reverencia) constituyen, a su vez, la dirección dei sueno 
diurno. Son ellos los que trazan la línea por la que se mueve la fantasia 
de las representaciones anticipadoras y por la que esta fantasia cons- 
truye, después, su ruta deseada, o bien, en el caso de afectos de espera 
negativos, la ruta no deseada. La ruta deseada, con el paisaje hacia el 
que se dirige, es, en tanto que ruta de la esperanza, no más rica, pero 
evidentemente más apreciada y más frecuentada que la ruta no 
deseada y la ruta dei miedo; por lo menos entre estirpes que ascien- 
den de las tinieblas a la luz. Ambas intenciones de futuro, tanto la de 
los afectos de espera como la de las representaciones de espera, llegan 
por su propia naturaleza a un todavía-no-consciente, es decir, a una 
clase de conciencia que hay que designar, no como saturada, sino 
como anticipadora. Si contienen autêntico futuro, todos los suenos 
sonados despierto conducen a este todavía-no-consciente, al terreno 
de lo-no-llegado-a-ser e insaturado; en una palabra, al terreno utópi¬ 
co. Se trata ahora de estudiar la naturaleza de este terreno, especial¬ 
mente su naturaleza psíquica, y de hacerlo, desde luego, cum ira et 
studio, tomando partido por la fantasia inteligida hacia adelante y 
—acercándonos psiquicamente— por lo objetivamente posible. Por¬ 
que sólo en el descubrimiento de lo tod avía-no-conscieiite adquiere 
/ su rango la espera, sobre todo la espera positiva: el rango de una 
: función utópica, tanto en el afecto como en la representación y en el 
L pensamiento. 
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15. DESCUBRIMIENTO DE LO TODAVÍA-NO-CONSCIENTE 
O CREPÚSCULO HACIA ADELANTE 

LO TODAVÍA-NO-CONSCIENTE COMO NUEVA CLASE DE CONCIENCIA 
Y COMO CLASE DE CONCIENCIA DE LO NUEVO: JUVENTUD, 

ÉPOCAS DE TRANSICIÓN, PRODUCTIVIDAD. CONCEPTO DE LA FUNCIÓN UTÓPICA, 
SU RELACIÓN CONINTERÉS, IDEOLOGÍA, ARQUÉTIPOS, 

IDEALES, SÍMBOLOS-ALEGORÍAS 


«The cistern contains, the fountain overflows» 
(William Blake 39 ) 
Yuxfiç èau Àóyoç èctutòr 1 

(Heráclito 40 ) 


Los dos márgenes 

La mirada interna nunca ilumina uniformemente. Ahorra luz, ilumina 
siempre sólo unos pocos trozos en nosotros. Lo que no es afectado 
por el rayo de luz de la atención no nos es consciente. Lo que sólo es 
tocado oblicuamente es semiconsciente, de manera menguante o 
creciente, de acuerdo con el grado de la atención. El âmbito conscien¬ 
te es, por eso, angosto, y en su torno discurren márgenes oscuros en 
los que se pierde. Ya antes, e incluso sin el olvido de un fenómeno 
anímico, hay mucho en él que no es consciente. Así, por ejemplo, es 
posible que no se sienta un dolor o que no se experimente una 
impresión externa, pese a que existan psiquicamente. El dolor y la 
experiencia quedan debajo dei dintel, bien sea que el estímulo es 
demasiado débil para ser percibido, bien sea que la atención está 
ocupada con otra cosa, es decir, distraída, bien sea que la repetición 
embote incluso estímulos muy fuertes. En el campo de lo consciente 
hay, por tanto, independientemente dei olvido, muchas zonas oscu- 
ras, puntos no conscientes o sólo débilmente conscientes. Los márge- 


39. «La cisterna contiene; el manantial inunda», W. Blake, Provérbios infemales, 
en Poemas proféticos y prosas, versión y prólogo de C. Serra, Barrai, Barcelona, 1971. 

40. «Lo propio dei alma es la razón universal que se aumenta a sí misma», Herá¬ 
clito, en Los filósofos presocráticos, introducción, trad. y notas de C. Eggers y Victoria 
E. Juliá, Gredos, Madrid, 1981, p. 374 (fragmento 698). 
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nes en sentido propio de la conciencia no se encuentran, desde luego, 
en la vivência actual, en la meramente debilitada. Se encuentran, más 
bien, allí donde lo consciente se apaga, en el olvido y en lo olvidado, 
allí donde lo vivido se hunde en los márgenes, bajo el dintel. Y se 
encuentran, de otro modo, en la vertiente opuesta al olvido, allí 
donde alborea algo hasta ahora no consciente. También aqui hay en la 
conciencia un margen, un dintel; en este caso un dintel superior, más 
o menos adelantado, detrás dei cual no hay psiquicamente total 
claridad. Más abajo dei dintel dei apagamiento, pero también por 
encima dei dintel dei alborear, se extiende lo relativamente incons¬ 
ciente, y la mirada atenta tiene que forzarse, y a menudo esforzarse, 
para dirigirse a él. Esto relativamente inconsciente puede, desde 
luego, hacerse preconsciente, tanto debajo de lo ya no perceptible 
como, tanto más, allí donde surge ese algo nuevo que nadie ha podido 
adivinar. Ambas zonas pueden ser extraídas de detrás de sus márgenes 
y ser más o menos iluminadas. 

Doble significación de lo preconsciente 

La vida anímica se halla encuadrada entre la noche y la manana. El 
sueno nocturno se mueve en el campo de lo olvidado y reprimido, el 
sueno diurno en el campo de lo que nunca todavia ha sido experimen¬ 
tado como actual. Lo que se halla fuera dei campo consciente se 
denomina, desde hace aproximadamente doscientos anos, el incons¬ 
ciente. Fue un gran descubrimiento el de que la vida anímica no 
coincide con la conciencia. Ahora bien, el inconsciente, siempre que 
es pensado como susceptible de hacerse consciente, es tenido no 
meramente como inconsciente, tal que una piedra, sino como pre¬ 
consciente. Pero también en este sentido se ha tenido y se tiene hasta 
hoy el inconsciente psíquico simplemente como algo que se encuentra 
debajo de la conciencia y que se ha hundido desde ella. Según esta 
concepción, el inconsciente se encuentra en el fondo dei vaso, y se 
constituye retrocediendo desde una conciencia paulatinamente ami- 
norada. El inconsciente es, pues, aqui exclusivamente lo ya-no-cons- 
ciente, y en tanto que tal, se halla exclusivamente en el paisaje lunar 
de laLpérdida cerebral. Por eso, lo que el psicoanálisis denomina el 
preconsciente no es una consciência que va despertando con conteni- 
dos nuevos, sino una conciencia anterior con contenidos también 
anteriores que se ha hundido más abajo dei dintel y que lo atraviesa de 
nuevo por virtud de un recuerdo más o menos claro. Para Freud el 
inconsciente es, en consecuencia, únicamente lo olvidado (en él el 
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preconsciente en sentido propio, susceptible normalmente, sin más, 
de hacerse de nuevo consciente), o bien lo reprimido (en él el 
inconsciente en sentido propio, el «inconsciente no sólo descriptivo, 
sino también dinâmico», que no es susceptible sin más de hacerse 
consciente). En su última época, es verdad, Freud subraya que, ade- 
más dei inconsciente olvidado y dei reprimido, hay una tercera clase, 
a saber: un inconsciente en «el yo mismo». «También una parte dei yo 
—Dios sabe qué parte tan importante de él— puede ser inconsciente, 
más aún, es seguramente inconsciente». Pero Freud continua dicien- 
do: «Cuando nos vemos obligados así a establecer un tercer incons¬ 
ciente, un inconsciente no reprimido, tenemos que conceder que el 
carácter dei inconsciente pierde para nosotros importância» 41 . Y pier- 
de importância —Freud menciona entre sus manifestaciones, sor- 
prendentemente, incluso la producción espiritual más importante— 
porque este tercer inconsciente no se adapta al esquema de la repre- 
sión. Con ello, empero, se roza aquel preconsciente que no se adapta 
en absoluto a Ias concepciones de Freud, el preconsciente en la otra 
significación, hacia el otro lado, en el que no se trata de poner en 
claro lo reprimido, sino lo ascendente. El sueno nocturno puede muy 
bien estar referido a lo ya-no-consciente, retrotraer a él. Pero el sueno 
diurno está referido a algo que, por lo menos para el sonador, es 
nuevo, a algo incluso nuevo en sí mismo, en su contenido objetivo. En 
el sueno diurno se nos manifiesta así la importante determinación de 
lo todavía-no-consciente como la clase a la que él pertenece. Con ello 
se nos revela una última determinación psicológica dei sueno diurno, 
que vamos a tratar de poner en claro. Hasta ahora esta determinación 
ha sido totalmente ignorada; no hay todavia una psicologia dei 
inconsciente dei otro lado, dei lado dei entrever hacia adelante. Este 
inconsciente ha quedado ignorado, a pesar de que representa el 
espacio en sentido propio de la disposición hacia lo nuevo y de la 
producción de lo nuevo. Lo todavía-no-consciente es, sin duda, tan 
preconsciente como el inconsciente de la represión y dei olvido, y en 
su clase es incluso un inconsciente tan' difícil y que ofrece tanta 
resistência como el inconsciente de la represión. Pero lo todavía-no- 
consciente no está subordinado en absoluto a una condencia mani¬ 
fiesta, sino sólo a una conciencia futura, que todavia tiene que llegar. 
Lo todavía-no-consciente es, por eso, únicamente el preconsciente de 
lo venidero, el lugar psíquico de nacimiento de lo nuevo. Y se mantie- 


41. S. Freud, El «yo» y el «ello», en Obras completas, cit., vol. 15, p. 2704. 
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ne, sobre todo, preconsciente porque en él mismo se nos da un con- 
tenido de conciencia que todavia no se ha hecho manifiesto, un 
contenido de conciencia que ha de surgir sólo dei futuro; dado el 
caso, un contenido que todavia tiene que surgir objetivamente en el 
mundo. Así, por ejemplo, en todas las situaciones productivas que se 
afanan en el alumbramiento de algo que no se ha dado nunca. En esta 
dirección está dispuesto el sueno hacia adelante, con ello se halla 
saturado lo todavía-no-consciente como forma de conciencia de lo 
que se aproxima; el sujeto no olfatea aqui el aire viciado de un sótano, 
sino el aire fresco dei amanecer. 

Lo todavía-no-consciente en la juuentud, 
en las épocas de transición, en la productividad 

Toda energia fresca lleva en si necesariamente este algo nuevo, se 
mueve en dirección a él. Sus mejores lugares se encuentran en la 
juventud, en las épocas en trance de cambio, en la producción creado- 
ra. El joven que siente alentar algo en si sabe ya lo que significa la 
alborada, lo esperado, la voz dei manana; se siente llamado a algo que 
se mueve en él mismo, en su propia vivacidad, y que trata de superar 
lo que ya ha llegado a ser, el mundo de los mayores. La juventud, en el 
buen sentido de la palabra, cree tener alas y que todo lo justo y cierto 
espera su llegada tempestuosa, que va a ser conformado por ella o, al 
menos, va a ser liberado por ella. Con la pubertad comienza el 
mistério de la mujer, el mistério de la vida, el mistério de la ciência. 
iCuántos estantes inexplorados no ve rebrillar ante sus ojos la juven¬ 
tud lectora! La época en flor está repleta de amaneceres hacia adelan¬ 
te y consiste, en más de la mitad, en situaciones todavia no conscien¬ 
tes. En la juventud, entre los veinticinco y los treinta anos, estas 
situaciones se hallan, sin duda, amenazadas. Lo que, sin embargo, se 
ha conservado de juventud hasta entonces, se conserva para siempre 
en toda persona que no se ha contagiado de la podredumbre dei ayer 
y se le ha entregado, y se conserva ante la vista como algo cálido, 
lúcido o, por lo menos, consolador. La voz dei ser diferente, ser 
mejor, más bello, es en estos anos tan sonora como intacta; la vida 
significa «manana»; el mundo, «lugar para nosotros». La buena juven¬ 
tud persigue siempre las melodias de sus suenos y de sus libros, espera 
encontrarias, conoce el deambular ardiente y sin sentido por los 
campos y la ciudad, espera la libertad que se encuentra ante ella. La 
juventud es un anhelo, una mirada hacia fuera de la cárcel de la 
coacción externa, enmohecida, o que le parece enmohecida; hacia 
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afuera también de su propia inmadurez. La empuja el deseo de la vida 
como persona mayor, pero de una vida totalmente transformada. Si la 
juventud coincide, sobre todo, con una época revolucionaria, con un 
giro de los tiempos, y si la mentira no le ha puesto la cabeza sobre los 
hombros, como hoy acontece tan a menudo en Occidente, entonces 
es cuando sí que sabe Io que significa el sueno hacia adelante. Enton¬ 
ces la juventud pasa de un vislumbre vago, y sobre todo particular, a 
un vislumbre más o menos agudizado socialmente, y socialmente 
representativo. El mejor ejemplo lo dieron, en su tiempo, los «naród- 
niki» rusos, que se mezclaron con el pueblo para luchar con él contra 
el zarismo, con alboradas sentimentales o iracundas. Utopizaban las 
conversaciones entre estudiantes en el polvoriento bulevar de la peque¬ 
na ciudad rusa. Y más adelante, con la creciente claridad socialista, en 
las grandes ciudades, unidos con los trabajadores, se perfilo soli¬ 
damente el amanecer que se hallaba en la conciencia y por encima dei 
tiempo. Más de medio siglo antes de la Revolución de octubre, in¬ 
cluso la novela trivial rusa hacia corresponder a la juventud con el 
giro de los tiempos. Alemania tuvo sus estudiantes revolucionários en 
el Sturm und Drang, en los decenios que precedieron a la revolución 
de 1848 (Vormârz) 42 , y los tiene hoy también, en la nueva república, 
siempre con el objetivo a la vista. Juventud y movimiento hacia 
adelante son sinónimos. Durante estas épocas, y mientras son actua- 
les, lo que se respira no es una sensación fisiológica de primavera, sino 
algo más: el ambiente de las épocas de cambio es sofocante, como si 
encerraran una nube de tormenta. De ahí que siempre se les aplicaran 
las categorias de la meteorologia o dei nacimiento: como la calma que 
precede a la tempestad, como el marzo de la historia o, de manera 
más intensa y concreta, como la sociedad que está prenada de otra so- 
ciedad nueva. Épocas como la nuestra comprenden bien la situación 
de cambio; incluso sus enemigos, los fascistas en Italia y Alemania, lo 
único que pudieron hacer fue enganar, disfrazándose de revolucioná¬ 
rios: un marasmo que se presenta como sol de primavera. Los giros de 
las épocas son las épocas juveniles de la historia, es decir, se hallan 
objetivamente ante las puertas de una nueva sociedad que asciende, 
de la misma manera que la juventud se siente ante el umbral de un dia 
todavia intacto. El ejemplo más claro de un giro semejante es, hasta 
ahora, el dei Renacimiento, especialmente también desde el punto de 
vista ideológico y cultural. Más claramente que en ningún otro mo- 


42. El período anterior a 1848 es conocido en Alemania como Vormãrz. 
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mento histórico se da aqui, en el primer trânsito de la sociedad feudal 
a la moderna burguesa, puesta en marcha y esperanza, todavía-no- 
conciencia como presentimiento consciente. Las palabras incipit vita 
nova 43 designaban entonces, también psiquicamente, la calidad de 
aurora de la época; surgia el empresário, todavia progresivo, y con él 
el sentimiento de la individualidad; la conciencia de la nación se 
dibujaba en el horizonte; la individuación y la perspectiva se vierten 
en el sentimiento de la naturaleza y en la visión dei paisaje; las tierras 
lejanas se abren y ofrecen nuevos continentes; el firmamento mismo 
salta en pedazos y deja que la mirada se dirija al infinito. Todos los 
testimonios dei trânsito de los siglos XV y XVI nos hablan de un 
poderosísimo preconsciente, de un preconsciente que salvaba espa- 
cios, que se lanzaba más allá de los limites marcados por las columnas 
de Hércules. Comienza, o parece comenzar, una renovación total dei 
arte, de la vida, de la ciência. Este «último cuarto de hora antes de 
hacerse de dia» nos aparece bastante tarde, pero suficientemente 
articulado, en el Novutn Organon de Bacon: 

Sé bien que el hombre que dispone de tiempo puede, trabajando en 
común, alcanzar cosas grandes si sigue mi rata. Y aun cuando yo no 
estuviera tan seguro de ello, aun cuando no soplara con tanta fuerza y 
tan indudablemente el viento de las costas de un nuevo mundo, 
tendríamos, sin embargo, que intentar salir dei atasco en que se 
encuentra nuestro miserable conocimiento de la naturaleza 44 . 

El aire de tales primaveras históricas vibra con proyectos que 
buscan su realización, con pensamientos que se incuban. Nunca son 
más frecuentes y comunes las acciones prospectivas que en estas 
épocas, nunca más lleno de contenido lo anticipatorio, nunca más 
irresistible el contacto con lo que se aproxima. Todas las épocas en 
trânsito están llenas, incluso repletas, de lo todavía-no-consciente; y 
una clase ascendente es siempre su soporte. La expresión posterior al 
Renacimiento de esta situación la tenemos en el monólogo de Fausto ; 
los ingredientes dei «adelante» son aqui también hastío, sueno diurno, 
alborada. Y de igual manera, estas épocas se debaten con problemas 
que apenas si se dan en germen en la realidad existente. El Renaci- 

43. Palabras que aparecen en el comienzo de Geist der Utopie (1918), en GA 16, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1971, p. 9, y que hacen referencia a la obra de Dante La 
vida nueva, que Bloch gusta de utilizar en muchas ocasiones. 

44. F. Bacon, La gran Restauración, trad. de M. Á. Granada, Alianza, Madrid, 
1985, p. 166. 
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miento, por ejemplo, como, más adelante. Ia Ilamada «época de los 
gênios» (1770-1785) ( Genieperiode) alemana, pone al descubierto, 
saca a la luz, a la nueva luz dei día, las tendências de desenvolvimiento 
de la época. En estos tiempos el hombre se siente claramente como un 
ser no fijado definitivamente, como un ser que, junto a su entorno, 
constituye un cometido y un gigantesco recipiente lleno de futuro. 

A la producción espiritual misma le precede un crepúsculo matu¬ 
tino, algo peculiarísimo. La productividad espiritual, la creación, se 
muestra, sobre todo, llena de lo todavía-no-consciente, de la juventud 
que se potência en la producción; también aqui la juventud es el 
presupuesto y se halla en actividad permanente. Como en el canaveral 
rumoreante de Lenau, la juventud dotada tiene un comienzo que se 
pierde fácilmente: 

Y me imagino que oigo susurrar 
levemente el sonido de tu voz, 
cómo se hunde en el lago 
tu dulce canto. 

En su desenvolvimiento, la juventud tiene la gratitud dei devenir 
y la visión maravillosa que nace de él y que hay que conformar; tal 
como nos lo dice Goethe en el «Preludio en el Teatro»: 

Dame, una vez más, los tiempos 
en los que yo mismo estaba en devenir, 
en los que nacía, siempre de nuevo, 
un manantial de canciones comprimidas, 
en los que la niebla me ocultaba el mundo, 
en los que el capullo prometia aún maravillas, 
en los que quebraba los miles de flores 
que llenaban en exceso todos los valles 45 . 

Aun después de acabada, la juventud permanece eri el mismo 
lugar por lo que a la producción se refiere; también después de poner 
término a Ia obra siente la audacia ingarantizada o la anticipación 
audaz. Así, por ejemplo, en la oda de Klopstock «Al amigo y al 
enemigo», treinta anos después de haber comenzado el «Mesías»: 

Llena de sed de inmortalidad 

se hallaba el alma ardiente dei adolescente. 


45. J. W. Goethe, Fausto, trad. y notas de J. M. a Valverde, Planeta, Barcelona, 
1980, p. 9. 
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Vigilaba y sonaba el 

viaje audaz por el océano dei futuro. 

Gracias otra vez a ti, mi antiguo acompanante, 
genio mío, que me mostraste lo terrible que allí era. 
iCómo senalaba tu báculo dorado! Y a mí 
me aterraban las obras poéticas de altos 
mástiles, a todo trapo y, sin embargo, sumergidas. 

Me hice serio hasta la melancolia, profundicé 

en el fin, en la dignidad dei héroe, en el 

tono fundamental, en la reserva, en el ritmo; 

aspiré, llevado por la psicologia, a indagar 

qué es lo que era la belleza de la poesia, 

revoloteé y gravité sobre los monumentos de la patria, 

busqué los héroes y no los encontré; hasta que, 

al final, me derrumbé de cansancio, 

para, después, como despertando dei sueno, 

ver de repente, en torno a mí, cómo brillaban llamas dei trueno. 


En el gran himno «Ex Oriente lux», al nuevo día anunciador, 
Hõlderlin mantiene encendida en el mundo la manana en medio de 
las tinieblas; es la luz de la juventud, una luz productora, que sabe 
encontrarse en el más remoto acontecer como si no fuera nada re¬ 
moto, sino anunciación: 

La manana despierta tal como se desgrana el 

preludio en el espacio sagrado 

desde los registros inagotables dei órgano; 

y la corriente melódica pura recorre 

en todo su entorno, de espacio en espacio, 

hasta llegar a las sombras frias dei edifício, 

llenando todo de entusiasmo. 

Pero ahora es el despertar, y de igual manera 
que el coro de la comunidad responde 
al sol de la fiesta, 

así también llega a nosotros la palabra dei Oriente 
y en las rocas dei Parnaso y dei Citerón 
oigo yo, ioh Asial, el eco de ti, que se quiebra 
en el Capitolio y abruptamente baja de los Alpes, 
para llegar como algo extrano a nosotros, 
la evocadora, 

la voz que forma los humanos 46 . 


46. F. Hõlderlin, «En las fuentes dei Danúbio», en Obra poética completa II, 
cit., p. 87. 
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La productividad no ceja de despertarse en la misma medida en 
que es despertada por el acicate dei tener-que-expresarse. El tener- 
que-expresarse fuerza, sobre todo, cuando lo que vaga ante la mirada, 
aquello a lo que habría que dar forma, se nos oculta, coquetea, con su 
retirada: cuando el trabajo, antes de alcanzar un nuevo ímpetu, 
parece escaparse a sus autores, exigiéndoles urgentemente este nuevo 
ímpetu, cuando el tema dei trabajo se cosifica en algo vacilante, 
susurrante, incluso dudoso, y parece echar en cara su demora al tener- 
que-expresarse. Y sin embargo, quien, como dice Leonardo da Vinci, 
se halla vinculado a una estrella, éste no vuelve ya las espaldas, y la 
moral de la productividad se confirma en llevar a término toda 
incitación, en sacar a la luz dei día, puro y estricto, el contorno dei 
contenido que se tiene ante la vista. iCuánto más cuando coinciden en 
calidades felices, simultáneamente, juventud, giro de los tiempos y 
productividadl Como acontece en el joven Goethe, en el fragmento 
de Prometeo 47 , en la intención gigantesca dei Fausto —incluso en su 
versión primitiva—, pero, sobre todo, en la frase más cargada de 
intimidad de Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister: «Los deseos 
son presentimientos de las capacidades que anidan en nosotros, pre¬ 
cursores de aquello que seremos un día capaces de realizar» 48 . Luego 
trabajan y se logran los actos prospectivos por razón de la grandiosa 
espera hecha duena de sí misma, por afinidad con la estrella que se 
encuentra aún en el horizonte, por esa fuerza hacia lo intacto que 
hace decir a Dante: Uacqua che io prendogiammai non si corse 49 . Esta 
sentencia es la que, en último término, aúna en un aro único juventud, 
giro de los tiempos y productividad; y no altaneramente, sino descri- 
biendo lo que acontece en lâs creaciones, lo que tiene que acontecer. 

Algo más sobre la productividad: sus tres estádios 

Hasta aqui, sobre la gran inquietud, cuando ésta se cubre con el sueno 
hacia adelante: como una inquietud activa, dirigida con el nuevo 
origen contra la rigidez que se constituye en el presentimiento. Este 

47. J. W. Goethe, Prometeo, en Obras completas III, ed. de R. Cansinos-Assens, 
Aguilar, Madrid, 1968, pp. 1899-1905. 

48. J. W. Goethe, Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister, ed. de M. Salme- 
rón, Cátedra, Madrid, 2000, p. 92. 

49. Dante Alighieri, La Divina Comedia, en Obras completas, versión castellana 
de N. González Ruiz, BAC, Madrid, 4 1980, p. 369: «El agua que voy a cruzar no se 
atravesó nunca» (Paraíso II, 7). Angel Crespo traduce «nadie ha surcado el agua que 
navego» (Planeta, Barcelona, 1983, p. 430). 
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presentimiento constituye, de ordinário, también el sentido de lo que 
está originándose. Si el presentimiento es creador, se combina con la 
fantasia, especialmente con la de lo objetivamente posible. El presen¬ 
timiento laborable es productividad espiritual, sólo que considerada 
como productora de obra. En otra consideración, la productividad se 
presenta como triple extensión hacia lo aún no acontecido: como 
incubación, como la llamada inspiración y como explicación. Las tres 
pertenecen a la facultad de poder traspasar hacia adelante los márge- 
nes de la conciencia anteriores. En la incubación se da una indicación 
violenta, apunta a aquello buscado que se aproxima nebulosamente. 
La niebla es, también psiquicamente, el mejor tiempo para la siembra, 
sólo que no hay que detenerse aqui; existe incluso un estádio de 
oscuridad, pero con la disposición intensa de aclararse. El estado de la 
disposición representa ya en si una contradicción que trata de resol- 
verse; esta disposición es el estado tan medroso como feliz de no ser 
lo que nuestra naturaleza es de acuerdo con su más real aspiración, y 
ser, a la vez, exactamente lo que no es todavia. En esta contradicción 
se encuentra también todavia la disposición más desarrollada, la 
efervescencia, en la que se prepara y se anticipa una dicción y una 
conformación de configuración ya total. En todo caso, la espera está 
aqui presente, con independencia de la carga mayor o menor con que 
aparezca el tres-cuartos-de-hora-antes-del dia. A esta incubación la 
sigue, la mayoría de las veces, una clarificación repentina, deslum¬ 
brante; una clarificación que viene, por así decirlo, desde fuera, o, 
como se dice falsamente, desde lo alto. Por eso entra en uso la 
expresión inspiración-, con ella se pone de relieve lo inesperado, lo 
iluminante y entusiasmador, la visión repentina. La incubación, que 
encierra en si algo inefable, más aún, que, por exceso, puede provocar 
una especie de vacío de conciencia, se disuelve en tanto que hermetis- 
mo. La solución puede tener lugar, en casos sencillos, por la aglome- 
ración de ocurrencias, que, en tanto que tales, sólo rodeàn o anuncian 
la idea principal; a veces, también, la siguen después de haberse 
manifestado aquélla. Esta manifestación misma aparece tan su- 
perpotente y, al parecer, hasta tal punto como solución dei problema 
que sucede como si ni la idea ni su reflexión hubieran existido 
durante la incubación. Asimismo se disuelve la concentración externa 
que había distinguido la cerrazón dei último estádio, y que nos sale al 
paso en la lâmina de Durero Melancolia, en la figura geométrica en el 
aposento, como símbolo mental que concentra en sí toda la reflexión 
en su torno. La solución surge tan repentinamente, tan sin transición 
al parecer, es decir, sin conciencia dei largo período fermentador de 
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la incubación, que la inspiradón lleva —ha llevado, más bien— 
fácilmente consigo, además dei sentimiento de la Iiberación, el senti- 
miento milagroso de un regalo mágico. La visión que aporta está 
unida, desde luego y con gran facilidad, a la embriaguez de la dicha, a 
pesar de que de ella hay que eliminar, como todos los elementos 
enrarecidos, tanto las interpretaciones mágico-arcaicas como las tras- 
cendentales. Lo productivo no es un chamán ni tampoco un fragmen¬ 
to psicológico dei tiempo primigenio; no es un rescoldo de este 
trasfondo ni tampoco, como Nietzsche queria recordar coquetamen- 
te, el portavoz de potências superiores. Esta mitificación trascendente 
de la inspiración, como si nos viniera de lo alto, carece de sentido. Si 
es superior a la interpretación mágico-arcaica, lo es tan sólo porque, 
al menos, trata de hacer justicia al transcendere, es decir, al elemento 
amplificador y superador de la creación espiritual, y no falsea ésta 
convirtiéndola en un advenimiento, en una repetición. Que en el acto 
de la productividad no tiene lugar ninguna regresión arcaica lo mues- 
tra justamente la constante experiencia de iluminación unida a la 
inspiración. En la mayoría de los casos ésta es completamente clara, y 
en la cima de la conciencia es incluso describible, como lo hace, de 
manera famosa. Descartes cuando encuentra el principio dei cogito 
ergo sum: «El 10 de noviembre de 1619, cuando se me apareció la luz 
de un descubrimiento maravilloso» 50 . iY dónde se halla la chispa de 
esta iluminación, una vez que ni el chamanismo de abajo ni el 
entusiasmo de arriba han suministrado otra cosa que interpretaciones 
supersticiosas? La chispa de la inspiración se encuentra en la coinci¬ 
dência de una disposición específicamente genial, es decir, creadora, 
con la disposición de una época para suministrar el contenido especí¬ 
fico maduro para la expresión, conformación y realización. Para que 
este novum pueda salir de la mera incubación y hacerse repentina¬ 
mente lúcido tienen, pues, que estar prestas las condiciones, no sólo 
subjetivas, sino también objetivas, para la expresión de un novum. Y 
estas condiciones son siempre de índole progresiva económico-social. 
Sin el cometido capitalista no hubiera tenido nunca su inspiración el 
cometido subjetivo dei cogito ergo sum-, sin el incipiente cometido 
proletário hubiera sido inencontrable el conocimiento de la dialéctica 
materialista o hubiera quedado en un mero aperçu meditativo y no 
hubiera explotado como un rayo en el suelo de un pueblo que ha 
perdido la ingenuidad. Y la irrupción dei relâmpago gigantesco en el 

50. R. Descartes, Olímpicas, en Obras escogidas, selección, prólogo y notas de 
Ezequiel de Olaso, Charcas, Buenos Aires, 1980, p. 23. 
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indivíduo genial adquiere tanto el material en que se enciende como 
el material que ilumina tan sólo dei novum dei contenido de la época, 
el cual apremia para convertirse en idea. Y esto es así, desde luego, 
incluso cuando, como en tantos casos, la receptividad de una época 
no se encuentra a la altura de la época, y menos aún sus consecuen- 
cias, sus tendências y latencias y el influjo derivado de ellas. También 
la inspiración procede dei cometido de la época que se percibe en el 
indivíduo genial, que se manifiesta de acuerdo con sus facultades y se 
potência con su potência. El mistério dei mundo, que se presénta 
como nuestro cometido en el tiempo y que precede a las grandes 
disposiciones individuales, es, desde luego, suficientemente potente 
como para mantener cargados con incubación a los llamados a su 
articulación, pero no suficientemente potente como para dar solución 
al ingrediente de lo posible en cada caso, de la visión social futura. Si 
se tiene ante la vista tan sólo el mistério dei mundo, sin relación 
concreta con la época, a lo único que se llega, incluso en las más altas 
inteligências, es a aquella angostura de la incubación que Hegel, 
volviendo la vista al estancamiento en los comienzos de su carrera, 
describía así: 

Por propia experiencia conozco este estado dei ânimo, o mejor dicho, 
de la razón, cuando uno se ha lanzado con interés y con sus sanciones 
a un caos de los fenómenos [...], y teniendo certeza interna acerca dei 
objetivo, no se ha llegado aún a alcanzar claridad y detalle de la 
totalidad [...] Todo indivíduo experimenta un giro semejante en su 
vida, el punto oscuro de concentración de su ser 51 . 

Y por lo que se refiere a la coincidência necesaria con el kairós 
histórico como cualidad constitutiva de la genialidad, escribe con 
mucha objetividad el hegeliano Rosenkranz, teniendo presente a su 
maestro: 

El genio no es grande, como el talento, por la multilateralidad for¬ 
mal, sino porque Ileva a cabo objetivamente como destino individual 
lo que es necesario en una esfera. Precisamente por ello el genio tiene 
sólo en la historia su canon, porque tiene que estar más allá de todo lo 
dado y elaborar como satisfacción personal lo que demanda justa¬ 
mente la época como curso objetivo de la cosa. Dentro de este 
cometido, el genio dQmina con fuerza demoníaca, mientras que, 
fuera de él, es impotente y puede, sin duda, formarse de modo 
múltiple, pero no crear lo nuevo 52 . 

51. Briefe von und an Hegel, I, 1887, p. 264. 

52. K. Rosenkranz, Psychologie, Kõnigsberg, 1843, pp. 54 ss. 
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iY de qué modo tan excelente hubiera podido aplicarse esta con- 
sideración entonces, en 1843, a Marx, a un genio juvenil que comen- 
zaba a realizar como su destino individual lo objetivamente necesario 
en una esfera, y que, como nadie, iba a experimentar el rayo de la 
inspiración, entonces en plena coincidência pensada con la tendencia 
histórico-social de su época! La inspiración en general, siempre que es 
creadora de obras, procede, por tanto, de la confluência de sujeto y 
objeto, de la confluência de su tendencia con la tendencia objetiva de 
la época, y es el relâmpago con el que alumbra esta concordância. 
Después tiene lugar la chispa, una chispa inmanente; la inspiración es 
así la iluminación en el ser mismo de la tendencia-latencia provocada 
por la conciencia más fuerte en cada caso. En el autor surge la idea 
clara de la obra, que no se satisface, ni antes en la incubación, ni ahora 
en la inspiración, sino que sigue impulsando hacia adelante, y que 
tiene que encontrar sitio en la topografia dei paisaje mostrado por el 
resplandor repentino. 

Es aqui donde, en último término, se realiza lo que había mostra¬ 
do la inquietud y su premonición. Ello tiene lugar en el último acto de 
la productividad, en el acto atormentado y laborioso de la explica- 
ción. El genio es laboriosidad, pero una laboriosidad en la que la 
elaboración no envejece nunca, en la que no cesa jamás la obsesión. 
No es lícita ninguna cisura, ni entre Ia visión y la obra, ni entre la obra 
y la visión. Como dice van Gogh: «El primer resplandor que enciende 
la impresión impulsora tiene que haber comenzado ya él mismo a 
pintar» 53 . El genio es, por eso, la laboriosidad específica que lleva sin 
cesar a su expresión el resplandor visionado, de tal suerte que lo 
realizado no sólo presta a lo proyectado fuerza, sino también intensi- 
dad. Como decía exactamente Schopenhauer: «El talento es como un 
arquero que da en un blanco que los demás no pueden alcanzar; el 
genio, empero, como un arquero que da en un blanco que los demás 
no pueden ni siquiera ver» 54 . Precisamente esta verdad anula la 
definición radicalmente falsa dei genio por Schopenhauer, según la 
cual el genio es pura mirada estática dei universo, es decir, que no le' 
es necesario nunca ser anticipador. Pero justamente porque la geniali- 
dad contempla, traspasa, el horizonte dado en cada caso, no es mirada 
estática y contemplativa dei universo, sino adelantadà en las fronteras 


53. V. van Gogh, Cartas a Theo, Barrai, Barcelona, 1971, p. 155. 

54. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. Complementos , 
trad., introducción y notas de Pilar López de Santa Maria, Trotta, Madrid, 2003, p. 
423. 
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de un mundo que se aproxima; más aún, una parte esencial dei 
mundo aún en formación. Psicologicamente, genialidad es Ia manifes- 
tación de un grado muy elevado de lo todavía-no-consciente y de la 
capacidad de conciencia y, en último término, de la capacidad de 
explicitación en el sujeto, en el mundo, de esto todavía-no-conscien¬ 
te. El grado de la capacidad genial se mide por la plenitud de su 
todavía-no-consciente, es decir, de su trascendencia mediada sobre lo 
dado hasta ahora conscientemente, sobre lo hasta ahora explicitado y 
conformado en el mundo. En este punto no es todavia necesario 
distinguir entre genio artístico y científico, ya que la sentencia de 
Dante Uacqua che io prendo giammai non si corse tiene aplicación 
psicologicamente tanto para las obras de altura artísticas como cientí¬ 
ficas. Conformación de lo hasta ahora no conformado; este critério 
de la obra genial es el mismo en el arte (la reproducción plástica de 
una visión real) que en la ciência (la reproducción conceptual de la 
estructura de la tendencia y latencia de lo real). En este distinto 
estrato de la objetividad, las explicitaciones en el arte y en la ciência 
tienen de común que ambos se encuentran —cada uno en su caso— 
en el proceso de la objetividad, y que, siempre que se dé genio 
bastante en ellos, ambos se encuentran en la frontera de este proceso. 
Como conciencia progresiva y como maestro de esta conciencia, el 
genio es, por eso, también máxima sensibilidad para los giros en el 
tiempo y en su proceso material; es fuerza y capacidad para situarse a 
la altura de este tiempo, y para informar sagazmente tanto sobre el 
paisaje como sobre el horizonte de esta época en proceso. No es, por 
ello, muy desacertado el que Carlyle celebre al genio como solución 
en la prembnición de los tiempos: 

Lo que el precursor espiritual dice es algo que no estaban lejos de 
decir todos los hombres, algo que todos anhelaban expresar. Las 
ideas de todos parece que despiertan de un sueno doloroso al conjuro 
de sus ideas, y responden a ellas con asentimiento 55 . 

Aun cuando este asentimiento sólo acontezca en la próxima 
generación, o aún más tarde, la pólvora para el disparo estaba ya, de 
antemano, dispuesta, y si la opinión pública de la época no había oído 
todavia el tiro, era sólo porque fue disparado en el horizonte. Más 
aún, ello se muestra de la manera más enérgica en la explicitación de 


55. Th. Carlyle, Los héroes, trad., prólogo y notas de J. Farrán y Mayoral, Orbis, 
Barcelona, 1985. 
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un todavía-no-consdente. Lo todavía-no-consciente en su totalidad es 
la representación psíquica de lo que todavía-no-ha-llegado-a-ser en 
una época y en su mundo , en la frontera dei mundo. El hacer conscien¬ 
te lo todavía-no-consciente, la conformación de lo que todavía-no- 
ha-llegado-a-ser, se da sólo en este espacio, en el de una anticipación 
concreta; sólo en él se halla el volcán de la productividad y arroja sus 
llamas. El carácter magistral en la obra genial sólo es también com- 
prensible como fenómeno dei novum, un carácter magistral que es 
ajeno a la cotidianeidad de lo que ha llegado a ser. Por eso toda gran 
obra de arte, independientemente de su ser manifiesto, está siempre 
sustentada por la latencia de la otra vertiente, es decir, por los 
contenidos de un futuro que, en su época, todavia no se había 
manifestado, cuando no por los contenidos de un estádio último aún 
desconocido. Sólo por esta razón tienen algo que decir las grandes 
obras de todas las épocas, a saber: un novum a interpretar que el 
tiempo anterior no había aún percibido; sólo por esta razón poseen la 
llamada eterna juventud una ópera como La flauta mágica o una 
epopeya delimitada localmente como la Ilíada. Ello significa que las 
explicitaciones convertidas en obra genial no sólo han expresado 
perfectamente su propio día, sino que en ellas va inserta también la 
implicación permanente dei plus ultra. Su lugar, el lugar de lo toda- 
vía-no-consciente, no se encuentra, ni mucho menos, en el suelo dei 
inconsciente, en el lugar en que sólo se ha sumergido lo ya sido, lo ya 
vivido. Su lugar se encuentra en la frontera, allí donde continua la 
génesis; más aún, allí donde, como lo adecuado, está siempre en 
trance de comenzar desde el principio. Los rios dei olvido discurren 
por el inframundo, pero la fuente Castalia de la productividad brota 
en el Parnaso como en un monte. Aun cuando procede de las profun¬ 
didades, la productividad se abre camino así hacia la luz y constituye, 
una y otra vez, un nuevo origen, a saber: un nuevo origen a la altura 
de la conciencia. Es característico de esta altura que sobre ella se 
encuentre el azul, es decir, el color opuesto al orco, el nimbo oscuro y, 
sin embargo, transparente, de toda verdadera explicitación. Como 
color lejano, este azul designa igualmente intuitiva y simbolicamente 
la gravidez de futuro, Io que todavia no ha llegado a ser en la realidad, 
que es a lo que quedan referidas, en último término, como avanzadas 
todas las expresiones llenas de significación. Lo oscuro hacia adelan- 
te, en tanto que es un oscuro que se aclara, pertenece también a 
aquella conciencia lucidísima en la que el día no ha abandonado aún 
la aurora, pero se nos muestra como surgiendo de ella. 
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Diferencias entre la resistência que lo olvidado 
y lo todavía-no-consciente oponen a la clarificación 


Un trabajo distinto es penetrar en la oscuridad que se extiende detrás 
o delante de nosotros. Tanto en el recuerdo como en la premonición 
laboriosa se desplaza el dintel de íã conciencia. Pero mientras que en 
el primer caso se trata de sumírlo hacia ãbajo, en el segundo se 
traspone una frontera hacia arriba. Es cierto también que, en ambos 
casos, algo se opone a ganar conciencia, y se presenta una resistência 
contra el desplazamiento dei dintel. Pero no menos cierto es que la 
resistência es de carácter muy distinto, si de lo que se trata es de 
recordar lo reprimido o de configurar lo presentido. En su teoria dei 
subconsciente, el psicoanálisis ha tratado, hace ya tiempo, de caracte¬ 
rizar esta resistência como la oposición a sacar a la luz lo reprimido. 
El origen de la represión misma se encuentra en la resistência a hacer 
consciente un proceso o un fenómeno anímico. De esta manera el 
proceso permanece o se hace inconsciente y sólo envia a la conciencia 
un sintoma neurótico de si. Ahora bien: este sintoma es signo siempre 
de que un proceso no ha sido vivido hasta el final, que ha sido 
interrumpido, de que el paciente no ha podido dominar algo. Y la 
misma resistência que hace enfermo al indivíduo se opone también 
durante el tratamiento analítico al esfuerzo por hacer conscientes los 
fenómenos reprimidos subconscientes; es la resistência de lo ya-no- 
consciente a hacerse consciente. En suma, una voluntad clara determi¬ 
na aqui la resistência, y una vez quebrantada esta voluntad, lo olvida¬ 
do resurge, al parecer, sin más, según esa teoria, de nuevo. Esta 
voluntad es tenída como puramente negativa, razón por la cual puede 
decir Freud: «La represión es el preliminar infantil de la condena». 
Los mismos motivos que hacían petrificar el trauma anterior obstacu- 
lizan ahora el camino a que se haga consciente. Y sobre todo: si, a 
pesar de ello, surge a la luz lo reprimido, se trata ya sólo de elementos 
caducos, que, ahora más que nunca, están superados y hundidos en el 
olvido. 

De otra naturaleza es, en absoluto, la voluntad negativa allí donde 
se trata dei camino hacia la oscuridad dei «hacia adelante». La resis¬ 
tência contra el hacerse consciente en el campo de lo todavía-no- 
consciente sólo en casos raros o nunca reviste rasgos neuróticos. Esta 
resistência se nos muestra únicamente cuando en la voluntad produc- 
tiva surge una desproporción entre la fuerza y la voluntad; una 
desproporción, desde luego, que provoca uno de los más ásperos 
dolores. Aqui falta una cerrazón frente al esclarecimiento, una cerra- 
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zón tal como se da en el sujeto cuando se trata de sacar a la luz algo 
reprimido, es decir, cuando se trata de hacer consciente algo ya-no- 
consciente. En el que produce, en tanto que sujeto de la voluntad 
productora, no se da una resistência contra esta voluntad y sus 
contenidos, ni menos aún contra el êxito de la ruta hacia lo todavía- 
no-consciente y sus tesoros. Esta resistência la deja, más bien, a los 
sujetos receptivos de la obra, a esa barrera de la receptividad, a la que 
tantas veces se ha llamado la resistência dei mundo ciego. La misma 
psicologia de la producción no muestra resistência alguna frente a los 
actos de esclarecimiento de que tratamos; la resistência innata y 
característica de la producción no pertenece, eh absoluto, al sujeto 
humano. La resistência se encuentra, más bien, en el material elabora¬ 
do por el sujeto, y es reflejada tan sólo por el esfuerzo específico de la 
explicitación. La resistência se halla en la turbulência dei novum, de 
lo todavia inconfigurado, en ese nuevo material extrano a toda 
cotidianeidad. Más aún: la resistência a la receptividad, cuando se 
cierra a obras geniales, cuando no las entiende o se opone a ellas 
desmesuradamente, lleva siempre en su fondo —si prescindimos dei 
resentimiento psicológico— la desazón frente a la dificultad de lo 
objet ivame nte nuevo, con lo cual se pone de manifiesto que la 
resistência en sentido propio contra el esclarecimiento de lo todavía- 
no-consciente es, en el fondo, la resistência contra el material todavia 
intacto. En este campo todo comienzo es difícil, tanto más difícil 
cuanto que lo nuevo, aquello a lo que se dirigen los adelantados 
productivos, consiste, en lo esencial, en ese algo que aún está por 
surgir. A ello se debe que las nuevas verdades, en tanto que verdades 
de lo objetivamente nuevo, sólo surgen en su articulación de modo 
titubeante y como astra per aspera. En tanto que plan o esbozo, las 
ideas coexisten fácilmente las unas junto a las otras, pero no hace falta 
más que dar un paso más y ya comienzan las dificultades de la obra. 
Incluso dado el caso de facultades suficientes, a ellas se deben las 
dificultades, los múltiples retrocesos al taller, al laboratorio, al cuarto 
de trabajo, los innumerables campos de batalla sin victoria o con una 
victoria diferida. Y, de otro lado, lo que eriza el camino de la produc- 
tividad no es lo reprimido, sino lo todavía-no-consciente, lo todavía- 
no-llegado-a-ser. Las razones de ello se encuentran en el campo de la 
cosa misma, de un campo todavia no delimitado, ni mucho menos 
amojonado. En resumen, hay vigilantes de altura, y estos vigilantes se 
encuentran en el mismo material. 

Esta barrera, tan eficaz, se nos aparece siempre como una barrera 
histórica. Más exactamente, como una barrera social; y ello incluso 
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cuando lo que ha de expresarse o lo que ha de conocerse no es, de por 
sí, algo nu evo. Es decir, cuando se trata de adquirir un nuevo conoci- 
miento tan sólo, pero no, a la vez, también un conocimiento de lo 
objetivamente nuevo, de lo que está surgiendo objetivamente. En la 
historia hay, por eso, una cerrazón económico-social insuperable 
incluso para el espíritu más audaz. En la conciencia dada se dan 
muchas antelaciones y anticipaciones, y muchas de ellas fueron con¬ 
cretizadas, esclarecidas en un todavía-no-consciente; las barreras so- 
ciales impidieron, no obstante, su realización. Y así ha sido posible 
que grandes investigadores, desde su punto de vista histórico-social, y 
por razón de él, no hayan alcanzado —como los antiguos decían— ni 
siquiera la mitad de Minerva. Ningún matemático griego hubiera 
comprendido el cálculo diferencial, ni siquiera Zenón, por muy cerca 
que estuviera de él. Lo infinitamente pequeno, las dimensiones varia- 
bles, se hallaban por debajo dei horizonte de la sociedad griega; sólo 
el capitalismo hizo que lo hasta entonces firme y finito se hiciera 
fluido, que el reposo fuera concebido como un movimiento infinita¬ 
mente pequeno, que pudieran pensarse dimensiones inestáticas. A 
ello hay que anadir también que a la sociedad'esclavista griega le era 
ajeno, también gnoseológicamente, el concepto dei trabajo. La socie¬ 
dad griega concibió siempre el proceso dei conocer tan sólo como una 
contemplación receptiva, nunca como una actividad; y ello por muy 
próxima que pudiera estar esta concepción al estoicismo con su 
«factor subjetivo». No todas las intuiciones y obras son posibles en 
todas las épocas; la historia tiene su plan, y es corriente que las obras 
que trascienden su época no sean comprensibles, y mucho menos 
realizables. A ellõ aludia Marx cuando decía que la humanidad sólo se 
plantea problemas que puede resolver. Los cometidos que trascien¬ 
den su época son irresolubles en concreto, incluso allí donde pueden, 
excepcionalmente, ser planteados en abstracto. Esta barrera se basa, 
empero, en último término, tan sólo en la situación histórica dei 
material , y muy especialmente en su propio estádio procesual e 
inconcluso, tal como se da en el esfuerzo, en el frente y en la frag- 
mentariedad. Allí también donde lo que sólo se fragmenta es un 
nuevo conocimiento, y no un conocimiento de algo objetivamente 
nuevo, iy cuánto más allí donde, como en el concepto dei trabajo, se 
halla bajo la perspectiva dei horizonte toda la objetividad o, lo que es 
lo mismo, toda la sociedad burguesa! Lo que, en último término, 
determina la resistência a la productividad sigue siendo aqui el curso 
áspero de la objetividad, la cerrazón, sólo a veces intuida, dei «no- 
vum» en la totalidad dei proceso social: de un proceso que se nos 
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muestra como el mundo. La resistência, fundamental sin duda, pero 
histórica y temporal, se subraya también allí donde se piensa supera¬ 
da, aunque sólo por la audacia. Así, por ejemplo, en el maravilloso 
programa anti-agnóstico de Hegel: 

La esencia hermética dei universo no.tiene en sí fuerza suficiente para 
resistir al valor dei conocimiento; tiene, más bien, que ceder ante él, 
y que ofrendar a sus ojos y poner a su disposición su riqueza y su 
profundidad 56 . 

Como se ve, tampoco aqui falta la palabra «resistência», a pesar 
de que no se trata, ni mucho menos, de objetos de la subconsciencia. 
A lo que se alude, más bien, es al hermetismo de todo un universo, y 
se alude desde el punto de vista de la gran os adía dei conocimiento. 
ÍCuánto más grande no es la resistência de la objetividad aflí donde la 
relación sujeto-objeto no se da, como en Hegel, como un universo 
panlógico y, a la vez por ello, cerrado en sí mismo! iAllí donde se 
halla en curso un proceso inconcluso, que además lleva la rúbrica dei 
«espíritu», tan familiar a todo profesor idealista! Lo que es justo es, 
además, el soporte dei proceso «matéria» y un algo que de ningún 
modo de por sí, y de acuerdo con el sedicente ideal universal, hace 
coincidir el sujeto con el objeto, sino un algo que si es posible, lo es 
sólo en tanto que resultado de un esfüerzo duro y esforzado contra la 
resistência. El ser def universo, cerrado y presto todavia, como maté¬ 
ria, a un proceso inconcluso de su objetivación, no puede ser ni 
explicado ni mucho menos expuesto como algo abrumadoramente 
claro en la reflexión. Lo que todavia no ha llegado a ser, lo todavia no 
logrado, es algo así como una selva, comparable a ésta en,sus peligros, 
pero muy superior a ella en sus posibilidades. Lo que fundamenta, por 
eso, en último término, la resistência al objeto, este algo que todavia 
no ha llegado a ser, que todavia no se ha conseguido, constituye, por 
tanto, la última resistência, y es a la vez, claramente, algo muy distinto 
de la represión o de Ia ocultación. El mistério dei universo no se 
encontra en una especie de detritus cosmogónico-analítico, sino en 
el horizoftíe dei porvenir a ganar, y la resistência que se opone a esta 
apertura no es la de un cofre enigmático, como en las fábulas míticas, 
con sabuesos malignos como vigilantes, sino que es la resistência de 
una plenitud en proceso, todavia no manifiesta. A ello se debe, muy 
característicamente, que el idealismo objetivo, y más aún el espiritua- 

56. G. W. F. Hegel, Werke, VI, 1840, p. XL. 
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lismo, se proponga, la mayoría de las veces —en virtud de la falsa 
ecuación pensamiento = ser— determinar lo esencial detrás de los 
fenómenos, como si simplemente se encontrara geográficamente en 
otro lugar; mientras que Marx, a quien no puede tachársele de 
«agnóstico», habla dei «reino de la libertad» sólo de modo privativo, a 
saber: como de la mera no-existencia de las características de la 
sociedad clasista o, en último extremo, en la profunda y lejana 
significación, aún vaga, de una «naturalización dei hombre, de una 
humanización de la naturaleza» 57 . La sedicente esencia dei universo es 
por tanto hermética en y para sí, y lo es en el sentido de la no- 
mostración-todavía de sí misma. Esta su propia naturaleza como 
cometido es lo que la hace difícil. Y para vencer la dificultad no es sólo 
necesario el conocimiento en el sentido de sacar a luz lo que fue, sino 
el conocimiento en el sentido de planificación de lo que se está 
haciendo. Por eso es necesario uh conocimiento que contribuya de 
modo decisivo a este devenir, en tanto que un devenir hacia algo 
mejor .Ta rêvõlücion y el genio tienen confianza en que este empeno 
abigarrado no ha sido ni será en vano, pese a la resistência en él y en la 
levadura dei mundo. 

Epílogo sobre la barrera que ha impedido 
durante tan largo tiempo el concepto de lo todavía-no-consciente 

V 

Incluso la mirada interna topa con grandes dificultades para ganar 
claridad sobre sí misma. Se trata de una resistência propia dada 
objetivamente; la vida anímica causa el efecto de algo fugitivo, vago. 
iCuánto tiempo no ha tenido que pasar hasta descubrir que esa vida 
se percibía a sí misma, es decir, era algo consciente\ Y los procesos 
anímicos subconscientes sólo desde hace poco más de doscientos anos 
son denominados como tales con su nombre. Como disculpa puede 
aducirse que los procesos subconscientes no son dados sin más a la 
atención, sino que tienen que ser deducidos de signos externos*y 
encierran contenidos olvidados. Más dificilmente comprensible es, 
sin embargo, que después de haberse hecho objeto de la atención lo 
consciente, e incluso lo subconsciente, haya escapado a la atención 
durante tanto tiempo lo todavía-no-consciente. Porque éste no tiene 
que ser sacado a la luz por medio dei recuerdo, sino que nos es dado 


57. Véase K. Marx, El Capital. Crítica de la Economia Política, ed. a cargo de 
Pedro Scaron, libro III, vol. 8, Siglo XXI, Madrid, 1981, p. 1044. Bloch utiliza en 
muchas ocasiones la bella expresión de Marx. 


167 



CONCI ENCI 


directamente como acto propio, en el presentimiento, independiente- 
mente de lo que constituye su contenido. No obstante lo cual, lo vago, 
abierto, figurativo de lo todavía-no-consciente fue presentado como 
si se tratase sólo de algo subconsciente,' y en esta penumbra se 
encuentra oculto hasta hoy. Como es sabido, el inconsciente fue 
descrito psicologicamente, por primera vez y dando un largo rodeo, 
por Leibniz. El descubrimiento no se debió sólo a la observación, sino 
también a la teoria; lo observado vino posteriormente como un 
ejemplo que sirvió para ilustrar la teoria. Una de las leyes fundamen- 
tales de Leibniz era la de la conexión sin lagunas dei universo; esta lex 
continui no permite ninguna interrupción, ningún espacio vacío en 
ningún punto. Si parece éste existir, lo que ocurre es que se halla 
ocupado con un algo que va surgiendo y desarrollándose; el cálculo 
diferencial expresa matemáticamente este infinitamentje pequeno 
como un momento en movimiento. Pero así como hay pequenísimos 
impulsos dei movimiento, así también los hay de la intensidad de la 
representación, de la conciencia graduada de acuerdo con su claridad 
y precisión: son las llamadas petites perceptions insensibles. Como 
ejemplo se refiere Leibniz a percepciones debilísimas que, por razón 
de su debilidad, quedan imperceptibles o inconscientes, pero que se 
hacen conscientes cuando se acumulan en número bastante, como 
acontece, por ejemplo, con el ruido de las olas o con la suma de voces 
confusas. Es decir, que tienen que existir ya con anterioridad en el 
alma, lo mismo que representaciones olvidadas que, si alcanzan sufi¬ 
ciente intensidad, se hacen presentes a la conciencia. En el prólogo a 
los Nouveaux essais Leibniz califica de gran descubrimiento la noción 
de las petites perceptions: 

Las percepciones que escapan a la observación revisten en la teoria 
dei espíritu, para decirlo con una palabra, la misma gran significación 
que los cuerpos que escapan a la observación en Ia física; y es 
igualmente irrazonable rechazar los unos o los otros con el pretexto 
de que caen fuera dei campo de nuestros sentidos 5 ^ 

De esta manera surge de la lex continui el concepto dei incons¬ 
ciente; más aún, puede decirse cum grano salis que surge dei cálculo 
diferencial como su pendant en el alma. A la vez, sin embargo, el 
concepto dei inconsciente así obtenido queda sometido totalmente a 
la conciencia dada. Desde su primera connotación el inconsciente 

58. G. W. Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, ed. prepara¬ 
da por J. Echevarría Ezponda, Editora Nacional, Madrid, 1983, p. 49. 
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queda sellado como subconsciente. Una vez que el hombre alcanza la 
conciencia, ésta supera, e incluso elimina, las petites perceptions; 
conseguida la clarificación, estas «pequenas percepciones» se nos 
presentan, más allá de ella, como nuevamente productoras, como 
elementos creadores. Sin embargo, el héroe mismo de la Ilustración 
había mostrado en el alma algo más que la conciencia, si bien sólo 
como resplandor lunar en la galeria de los antepasados de la concien¬ 
cia. La pura conciencia no es tenida ya como la característica esencial 
dei espíritu humano, y se abre camino el concepto tan paradójico de 
una actividad anímica inconsciente. Y también comienza la singular 
ocultación de lo todayía-no-consciente en esta penumbra, la oculta- 
ción de lo todavía-no-consciente tras el resplandor lunar de un mun¬ 
do genético dei pasado. Es ahora cuando aparece esta máscara de lo 
todavía-no-consciente. Primero, con pseudomoríosis peculiares, que 
sólo ahora se echan de ver, en el Sturm und Drang-, después, en el 
Romanticismo. Cincuenta anos después de la muerte de Leibniz, con 
la publicación de su obra póstuma Nouveaux essais, resuena como un 
programa el término de las petites perceptions en los preliminares de 
aquella revolución burguesa que no había de tener lugar en Alemania. 
Para el Sturm und Drang el inconsciente es, sin duda, algo que se halla 
en un estrato inferior, algo que se encuentra en los orígenes de la 
historia dei espíritu, pero que aparece aqui como fuente viva y 
bullente. El inconsciente no es ya, por eso, infinitesimal como los 
impulsos mínimos, ni diminuto como las petites perceptions, sino que 
en él flotan todas las nieblas dei Norte y de las épocas primigenias, y 
en él parecen tener sitio lo mismo la gruta de Fingal 59 que el páramo 
de Macbeth, lo mismo el espíritu de la poesia hebrea que la catedral 
de Estrasburgo. Pese a su oscura nebülosidad, el inconsciente poseía 
la voz primigenia, el fuego, la juventud, el genio creador y arrebata¬ 
dor. Lo crepuscular en el Sturm und Drang, propio en sí de la 
Ilustración, aparece así revestido también, por primera vez, de futuro, 
y consciente asimismo de ello en medio de los vientos nocturnos de 
las épocas primigenias. Como decía Hamann, el Mago de esta Ilustra- 
ción susurrante: 

cQuién puede pretender tener un concepto adecuado de lo presente 
sin saber de lo futuro? Lo futuro determina lo presente, y éste 
determina lo pasado, de la misma manera que la intención determina 
la naturaleza y la utilización de los médios. 

59. Gruta o caverna de Escócia en la isla de Staffa, notable por las columnas de 
basalto que sostienen una bóveda dei mismo material. El ruido dei mar que penetra 
hasta el fondo inspiro a Mendelssohn una obertura. 
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Y refiriéndose a Ezequiel, 37, 1-6, sigue diciendo Hamann: 

El campo de la historia me ha parecido por eso siempre como aquel 
amplio campo lleno de huesos, todos ellos consumidos y secos. Nadie 
más que un profeta puede predecir de estos huesos que en ellos 
crecerán venas y carne y que serán cubiertos por una piei. 

También en la norma, ese orgullo de la conciencia racionalista, se 
rechaza, sobre todo, lo consumado, lo que ha Ilegado a morir en 
contraposición al brotar de la naturaleza, esa naturaleza que apremia 
por doquier como fuente. Y, sin embargo, todo ello permanece 
mezclado inexplicablemente con regresión, con ei resplandor lunar 
de Osián, con paisajes y tumbas de héroes recubiertas de musgo. La 
inmadurez de Alemania para la revolución burguesa y, como conse- 
cuencia, los entrecruzamientos de la razón revolucionaria progresiva 
han convertido, en último término, el genio original más en un 
mensajero de los tiempos primitivos que en un mensajero dei futuro. 
Es un rasgo que se intensifica en las curiosas complicaciones dei 
Romanticismo. Las fuentes eran aqui muy vivas, sin duda, y algo 
inaudito pareció que iba a ponerse en marcha, pero el sentimiento de 
un ayer perdido se opuso a ello con una fuerza que el Sturm und 
Drang no queria ni podia conocer. Esta fuerza fue suministrada por la 
tendencia reaccionaria y dirigida contra la revolución burguesa, ten¬ 
dência que determina de modo creciente el Romanticismo alemán, 
penetrándolo pese a la existência de indudables rasgos progresivos en 
él. De una manera que hoy apenas podemos explicamos, el Romanti¬ 
cismo cae bajo Ia seducción dei pasado, y cae con una lex continui 
que, de acuerdo con lá tendencia reaccionaria, sólo le permite ver 
castillos feudales destacándose en la noche mágica iluminada por la 
luz de la luna. Lo histórico se une crecientemente con lo arcaico, y 
éste con lo ctónico, de tal suerte que el interior de la historia aparece 
pronto como el interior de la tierra. Este sentimiento telúriçò, esta 
incestuosidad. dei querer penetrar en el seno materno de la noche y 
dei pasado, culminará, más tarde, en Bachofen, el teórico dei matriar¬ 
cado, aunque con cantos funerários por la Ceres ctónica 60 . De acuer- 

60. Hay dos ediciones castellanas de la obra fundamental de Bachofen Das Mut- 
terrecht, pero ambas son selecciones de algunos capítulos de la extensa obra: El ma¬ 
triarcado. Una investigación sobre la ginecocracia en el mundo antiguo según su natu¬ 
raleza religiosa y jurídica, ed. de Maria dei Mar Llinares Garcia, Akal, Madrid, 1987, 
y Mitologia arcaica y Derecbo materno, ed. de Andrés Ortiz-Osés, Anthropos, Barcelo¬ 
na, 1988. Es de interés para esta cuestión sobre todo el capítulo titulado «Cuestiones 
de método» (pp. 27-71 y 52-115, respectivamente). 
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do con la perspectiva nocturna, todo lo bueno y cargado de presenti- 
mientos procede dei polo nocturno de la conciencia: la creación 
coincide con el impulso y el instinto, con el visionarismo atávico y el 
susurro de lo profundo. Para el romântico no había nada que le fuera 
tan afín en la vertiente dei día, ni siquiera en el lado de la conforma- 
ción y de la plenitud. Toda productividad, incluso la actitud de 
ex pectativa en que tan rico es el Romanticismo, se concentra aqui en 
imágenes antiguas, en el pasado, en lo inmemorial, en el mito, 
haciendo de ello un asidero frente al futuro, que sólo es concebido 
como paja, vacío, viento. No tiene por eso nada de sorprendente que 
la juventud y productividad de toda conciencia disfrace aqui su 
todavía-no-consciente en un culto de los antepasados; y es que falta la 
otra fuerza explosiva además de la productividad: la conciencia dei 
giro de los tiempos. No es por eso tampoco sorprendente que, pese a 
las intensas, aunque vagas, expectativas dei mundo de la restauración, 
el Romanticismo dirija siempre su mirada a un adviento en el que 
resuenan campanas míticas, las campanas de una ciudad sumergida. 
Gõrrès, el renegado dei gorro frigio, formulo de la manera más 
apasionada este pathos dei pasado: 

Tan rico era aquel mundo ido; un mundo sumergido sobre el que 
discurren las olas. Aqui y allí asoman todavia algunas ruinas, y cuando 
se aclara el t^rbión de las profundidades, vemos también cómo yacen 
en el fondo sus tesoros. Desde una gran lejania miramos el maravillo- 
so abismo en el que se encuentran todos los mistérios dei mundo y de 
la vida. Pero ipodemos penetrar en esa raiz de las cosas que se halla 
oculta en Dios? La mirada se centra en las profundidades, nos 
fascinan los enigmas desde la lejania, pero'la corriente empuja hacia 
arriba y lanza hacia el presente al que se ha sumergido 61 . 

Es muy característico que el impulso hacia el presente se acompa- 
ne de un lamento, y que elfuturo no aparezca en el horizonte; hay, sin 
duda, enigmas de la lejania, y ellos son los más urgentes para el 
romântico, pero todos se encuentran casi exclusivamente en el abis¬ 
mo, y la lejania es y sigue siendo lo primigenio. Es verdad que el 
Romanticismo alemán poseía —y nunca podfá subrayarse esto bas¬ 
tante frente a una subvaloración abstracta anacrónica — también un 
carácter progresivo. Aqui hay que contar el sentido por las fuentes, 
por el devenir, por el crecimiento, el célebre «sentido histórico», que 


61. J. Gõrres, Mythengeschichete der asiatischen Welt, Heidelberg, 1810, pp. 
599 ss. 
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iba a crear ciências enteras, como la historia dei derecho o la germa- 
nística; ni hay que olvidar tampoco ei elemento patriótico y, en 
consonância con él, el órgano para la comprensión de toda gran obra 
nacional dentro de la literatura universal. Como lo prueba ya de por sí 
la celebración de Wartburg de 1817, también en el Romanticismo 
alemán alienta algo revolucionario-romántico. Pero, sin embargo, la 
alborada más apasionadamente utopizada se halla penetrada aqui por 
la idea nocturna de lo antiguo, por la proyección de un pasado que se 
festeja todavia en la novedad dei futuro. Sólo fuera de Alemania, en el 
Romanticismo inglês y ruso —ninguno de los cuales se encontraba 
bajo un signo tan reaccionario, sino bajo el recuerdo revolucionário 
de Ia Revolución francesa—, en Byron, en Shelley, en Pushkin, se 
busca una patria adecuada al hombre, explosiva y dirigida al futuro, 
no hundida en el pasado. Pero esto era en Alemania una anomalia; 
frente a la reacción romântica no pudo alzarse con contornos propios 
un romanticismo revolucionário. Incluso Jean Paul, que en realidad 
sólo impropiamente pertenece al Romanticismo, el poeta más apasio- 
nado y desenfrenado dei sueno diurno, cuyo liberalismo era autênti¬ 
co, y cuyo lenguaje de alborada si se halla en la noche es sólo en la 
noche de san Juan, incluso en Jean Paul, décimos, se encuentra la 
esperanza, su ininterrumpida esperanza, doblegada ante el recuerdo o 
situada en él. El mismo Jean Paul, el poeta de las visiones de anhelo 
más bellas, cuando no poetizaba la luz, sino que reflexionaba sobre 
ella, sólo la veia, en último término, en el pasado, no en el futuro: 

Precisamente por esta razón, toda vida recordada brilla en su lejanía 
como un planeta en el cielo, es decir, la fantasia integra sus partes en 
un todo sereno y concluso. De la misma manera podia también 
construir una turbia totalidad, pero los castillos en el aire llenos de 
câmaras de tortura los sitúa sólo en el futuro, como los Belvederes 
sólo en el pasado. A diferencia de Orfeo, obtenemos nuestra Eurídice 
dirigiendo la mirada hacia atrás, y la perdemos mirando hacia ade- 
lante 62 . 

Una y otra vez, de esta manera, el Romanticismo seducía a lo 
todavía-no-consciente con el paraíso de Ias petites perceptions. De 
esta manera, y pese a toda la expectativa propia dei sentimiento 
romântico, la mirada hacia la situación utópica y la explotación de su 

62. Jean Paul Richter, Introducción a la estética , ed. de Pedro Aullón de Haro, 
con Ia colaboración de Francisco Serra, sobre la versión de Julián de Vargas, Verbum, 
Madrid, 1991, p. 49. 
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contenido tenían su freno más intenso en la anamnesis, en el recuerdo 
conjurado intencionadamente. 

Y no es éste el único freno, como había de mostrar Freud con su 
sueno sólo subconsciente. Pocas épocas han experimentado tan inevi- 
tablemente como la actual el trânsito hacia algo distinto en gestación, 
hacia algo nuevo. Pero tanto más perpleja y ciega se muestra aqui la 
burguesia, que no está interesada, o sólo hostilmente, en el resplandor 
dei manana. Los acontecimientos venideros arrojan sobre esta bur¬ 
guesia sólo su sombra anticipada, nada más que sombras;- la sociedad 
capitalista se siente negada por el futuro. Más que nunca, en la 
burguesia falta la motivación material para una separación de lo 
todavía-no-consciente y lo ya-no-consciente. Con la represión como 
concepto principal y la sublimación sólo como concepto accesorio 
—para los sucedâneos, para las ilusiones de esperanza—, todo psicoa- 
nálisis es necesariamente retrospectivo. El psicoanálisis, es cierto, 
surgió en una época anterior a la nuestra, y a finales dei último siglo 63 
tomó parte en una lucha sedicente contra las mentiras convencionales 
de la humanidad civilizada. Pero, pese a ello, el psicoanálisis surgió en 
una clase ya entonces decrépita, en una sociedad sin porvenir. Freud 
sobredimensionó, por eso, la libido de los parásitos y no conoció 
ningún otro impulso, ni otro estímulo. Ni conoció otros suenos que 
aquellos que el eros, ahora soberano, daba a los suyos mientras 
dormían. Y cuantamás tiempo pasaba, tanto más se intensificaba la 
desconfianza —rduy interesada— contra el futuro, alimentada por el 
acopio de miedo, por las viejas reservas de resignación de la burgue¬ 
sia. Y ello precisamente senala la barrera que, como hemos visto, 
levanta también Freud ante el concepto de lo todavía-no-consciente, 
de la amanecida. De aqui la frase sencillamente inevitable y sencilla- 
mente regresiva: «Lo reprimido es para nosotros el modelo de lo 
inconsciente» 64 . En la llamada psicologia profunda la barrera reviste, 
finalmente, un carácter absoluto; es decir, allí donde la regresión 
psicoanalítica es utilizable ideologicamente para el conjuro de «la 
sangre y el suelo». El inconsciente de C. G. Jung se traslada tanto más 
enteramente al sótano de la conciencia cuanto que sólo en él puede 
aspirarse el opio con el que la burguesia narcotiza la utopia. También 
lo aurorai es interpretado plenamente por Jung desde el punto de 
vista arcaico-oculto, de modo análogo al sueno profético en el tem¬ 
plo. También el inconscient supérieur, también la pomposamente 

63. Se refiere al siglo xix. 

64. S. Freud, El «yo» y el «ello», en Obras completas, cit., vol. 15, p. 2702. 
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llamada «tendencia prospectiva de combinaciones subliminales», son 
doblegados plenamente de esta manera bajo la regresión. El pasaje en 
el que Jung arcaíza de tal suerte «ún pensamiento pronosticador dei 
futuro» es lo suficientemente característico de la vetada psicologia de 
lo nuevo como para ser citado in extenso: 

El psicoanálisis ttabaja hacia atrás como la ciência histórica. Así como 
hay una gran parte dei pasado de tal manera alejado que escapa al 
conocimiento de la Historia, así también es inalcanzable una gran 
parte de la determinación inconsciente. Ahora bien, dos cosas hay 
que la historia no conoce: lo oculto en el pasado y lo oculto en el 
futurovAmbos podrían alcanzarse, con cierta probabilidad, lo prime- 
ro como postulado, lo segundo como pronóstico histórico. En tanto 
que el manana se halla ya contenido en el hoy y que todos los hilos 
dei futuro están ya tendidos, seria imaginable que un conpcimiento 
, profundo dei presente hiciera posible un pronóstico dei futuro más o 
menos amplio y seguro. Si trasponemos este razonamiento [...] al 
campo psicológico, tenemos que llegar necesariamente a la misma 
conclusión: así, en efecto, como al inconsciente le son accesibles 
todavia rastros de recuerdos que, como puede probarse, hace largo 
tiempo que habían caído bajo el dintel de la. conciencia, así también 
combinaciones subliminales muy sutiles hacia el futuro, las cuales son 
de máxima importância para el acontecer futuro, en tanto que éste se 
halla condicionado por nuestra psicologia. Pero así como la ciência 
histórica no se ocupa de las combinaciones futuras, las cuales consti- 
tuyen, más bien, el objeto de la política, así tampoco las combinacio¬ 
nes psicológicas dei futuro son objeto dei análisis, sino que, más bien, 
serían objeto de una sintética psicológica infinitamente refinada, que 
supiera seguir los cauces naturales de la libido. Nosotros no podemos 
hacer esto, pero sí, en cambio, el inconsciente, ya que es en él donde 
acontece; y parece como si, de tiempo en tiempo, y en ciertos casos, 
aparecieran, al menos en suenos, fragmentos significativos de esta 
labor, lo cual explicaria la significación profética de los suenos pre¬ 
tendida por la superstición. La repugnância de la mentalidad_çxacta 
de nuestros dias frente a estas ideas, poco menos que fantástifcas, es 
una sobrecompensación de la gran inclinación milenaria dei hombre 
a creer en los vaticinios ís . 

Esto es todo lo que Jung sabe decir, precisamente respecto a la 
representación psíquica de lo por venir: la conciencia utópica aparece 
como un libro de suenos egipcio. Sólo çl inconsciente arcaico, en la 
más profunda oscuridad, lleva a cabo aqui las sedicentes combinacio- 


65. C. G. Jung, Símbolos de transformación, cit., pp. 50 ss. 
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nes dei futuro; si surge, empero, a la luz una mínima parcela de esta 
oscuridad, es sólo a la luz que, en último término, apunta a la re- 
gresion. Precisamente en conexión histórica con las petites percep- 
tions, la arcaización, otra vez actual, dei inconsciente nos previene, 
una vez más: los limites frente al novum en el gran progresista que fue 
Leibniz se convierten en guillotina dei novum en la última psicologia 
burguesa dei inconsciente. Y es que, como ahora vemos claramente, 
ni siquiera las épocas ascendentes de la psicologia burguesa han conno- 
tado la clase de conciencia de lo nuevo, o por lo menos no lo han 
hecho de una manera inconfundible. Leibniz ponía el acento en la 
ascensión de la conciencia; pero, sin embargo, precisjmente las peti¬ 
tes perceptions, en las que se encuentra el germen de ello, se hallaban, 
sin excepción, debajo de la conciencia ya adquirida, es decir, mostra- 
ban exactamente la misma tópica histórica que ha seguido teniendo 
hasta Freud la preconciencia. Tampoco la construcción de los suenos 
esperanzados llevada a cabo en la Edad Moderna — las utopias socia- 
les y la utopia de un mundo dominado por la técnica—, tal como se 
desarrollan filosoficamente en Moro, Campanella y de Bacon a Fich- 
te, ni siquiera estas anticipaciones han elaborado una psicologia de 
sus suenos hacia el futuro ni una gnoseología de su lugar real-posible 
en el mundo. La razón de ello no se encuentra, esta vez, en una 
desconfianza interésada respecto al futuro, desde luego que no, pero 
si en una desconfianza, .por así decirlo,- desinteresada, a saber: en la 
influencia ulterior de ta vida y el pensamiento estáticos. La misma 
conciencia de la burguesia ascendente apenas si había escapado a la 
idea de un mundo preordenado y, en último término, concluso ( ordo 
sempiternus rerum)-. la influencia de la estática feudal refrenaba el 
concepto de novedad. Lo refrenó en Leibniz, y lo refrenó e incluso lo 
depravo en la más decisiva de todas las aperturas al devenir y de todas 
las filosofias dei proceso, como lo es la de Hegel. De esta forma 
bloqueada hay que entender incluso la célebre proposición sobre el 
proceso en la Fenomenología dei Espíritu : 

Así como en el nino el primer hálito rompe el carácter pausado dei 
proceso sólo acumulativo —un salto cualitativo—, y el nino ha 
nacido ya, de igual manera el espíritu en formación avanza lenta y 
silenciosamente hacia la nueva configuración, va desprendiéndose, 
una tras de otra, de las partículas que constituían el edifício de su 
mundo precedente, y su desequilíbrio sólo es indicado por algunos 
sintomas aislados; la despreocupación y el tedio que se abren paso en 
lo existente, el presentimiento indeterminado de algo desconocido, 
son anuncio de que algo distinto se aproxima. Este desmoronamiento 
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pausado, que no Ilega a cambiar la fisonomía dei todo, es interrumpi- 
do por el orto, que, tal que un relâmpago, hace aparecer repentina¬ 
mente la configuración dei mundo nuevo 66 . 

Como en todo el carácter a saltos de la dialéctica hegeliana, 
también aqui se echa de ver claramente el reflejo de la Revolución 
francesa; y sin embargo, el todo está asimismo pensado como simulta- 
neidad conclusa, como recuerdo. El relâmpago dei nuevo comienzo 
es aqui también sólo un orto de algo que surge ya concluso, y que por 
ello tiene lugar en círculo, sin apertura hacia algo todavia no arribado. 
La gigantesca empresa ha sido ya mandada retirar, se la ha enviado a 
la tranquilidad de lo logrado definitivamente: 

Lo que nos aparece es el surgimiento y el perecimiento que no surge 
ni perece en sí mismo, sino que es en sí y constituye la realidad y 
movimiento de la vida de la verdad [...] En la totalidad dei movimien- 
to, concebido como reposo, es aquello que va diferenciándose en el 
movimiento y adquiriendo existência especial, es aquello que, como 
tal, se recuerda y conserva, cuya existência es el saber de sí mismo 67 . 

El ocultamiento utópico, que consiste en el núcleo o en la certeza 
en-sí, y que se abre paso, una y otra vez, en cada uno de los estádios 
dei proceso hegeliano, sólo puede, por tanto, revelarse por la totali¬ 
dad de las manifestaciones inteligidas. Una y ofra vez tenemos aqui 
reproducida la doc trina de Platón 'de que todo el saber es sólo 
anamnesis, volver a recordar lo ya sabido alguna vez, es decir, la idea 
de un conocimiento dirigido exclusivamente al pasado; esta idea es la 
que, en último término, ideologiza la barrera ante el ser sui generis de 
un todavía-no-ser. Los efectos estáticos de la necesidad reaccionaria 
de reposo, este mundo concluso y definitivo de la anamnesis, desem- 
penaban aqui el papel que desempena, en épocas de decadência, el 
horror por Io desconocido que se aproxima. 

No hay ninguna tonalidad, por muy nueva que aparezca, que se 
halle libre de esta barrera. Ni siquiera allí donde, como en Bergson, se 
trata de resaltar exclusivamente —quizá demasiado exclusivamen¬ 
te— la novedad. En su lntroducción a la metafísica dice Bergson, una 
vez, que hasta ahora se han considerado los grandes conocimientos 
como si iluminaran punto por punto una lógica de las cosas ya hace 


66. G. W. F. Hegel, Fenomenologta dei Espíritu, trad. de W. Roces, FCE, Méxi¬ 
co, 2. a reimp. de la 1.* ed. de 1966, 1973, p. 12. 

67. Ibid., pp. 32 ss. 
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tiempo preformada, «de igual manera a como en una fiesta de noche 
se iluminan, poco a poco, las aranas de bujías que van dibujando los 
perfiles de los ornamentos». Pero lo que se nos presenta en Bergson. 
como novum, como anti-repetición, anti-geometrja, élan vital, y una 
intuición que discurre con el fluir vital, todo ello es impresionista, 
liberal, anárquico, pero no anticipatorio. El élan vital de Bergson es 
«un cambio de dirección que se repite constantemente, algo así como 
el cambio de dirección al comienzo de una curva»; la sedicente 
intuición se inserta en esta sorpresa en movimiento, sin que —a 
fuerza de infinitud y de constante modificación— se llegue a aprehen- 
der lo nuevo como algo verdaderamente real: de tal manera que 
donde todo tenía que ser siempre nuevo, todo sigue siendo siempre lo 
de siempre. En la corriente de lo sorpresivo de Bergson, por eso, todo 
se halla, en realidad, convenido y solidificado en fórmulas, llevado a 
aquella contraposición letal con la repetición que degrada lo nuevo a 
un mero zigzag eterno y vacío, a un acaso hecho absoluto, en el que 
no puede darse ni nacimiento, ni ruptura, ni una trasposición fecunda 
en su contenido de lo que ha llegado a ser. Bergson se vuelve contra la 
idea de un proceso con finalidad, y no porque la finalidad estuviera ya 
convenida, de tal suerte que el proceso —a su más alto nivel— 
apaceciera como una impulsión intencionada, sino en tanto que 
elimina todo «delante de nosotros»', todo «adonde» y, en general, toda 
finalidad a la que ptteda tenderse claramente 68 . De tal manera que el 
sedicente novum no es en sí más que la anamnesis , lo que siempre ha 
sido, el Fénix eterno, el retorno inevitable a lo p'ermanente —que es a 
lo que aqui se llama modificabilidad—. En términos generales, lo que 
nos resta, casi por doquier, es el dato asombroso de que la aurora se 
detiene en el fixum, y, a fin de cuentas, queda inadvertida o bloquea¬ 
da con lo que ya ha sido. Un reino psíquico gigantesco de lo todavía- 
no-consciente, un reino recorrido sin cesar, ha quedado hasta ahora 
sin descubrir, o bien sus descubrimientos no han sido percibidos. Y en 
el mismo sentido: un reino psíquico gigantesco de lo todavía-no- 
llegado-a-ser, tal como lo produce como correlato lo t odavía- no- 
consciente, ha permanecido estable, y las categorias reales implícitas 
en él, primera línea, novum, posibilidad objetiva, todas ellas inaccesi- 
bles a la anamnesis, han carecido hasta Marx de teoria categorial. El 


68. H. Bergson, lntroducción a la metafísica, trad. de H. Alberti, Siglo XX, Bue- . 
nos Aires, 1984, pp. 88-89. Ya desde su primer libro Bloch ha dedicado especial aten- 
ción a la filosofia de Bergson; cf. Geistder Utopie (1918), Duncker & Humblot, Mün- 
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epígono se siente bien sólo en el camino trillado que la productividad 
Ha construido y ornado antes de él; en la percepción de lo nuevo, 
empero, toda la productividad precedente se ha comportado como si 
sólo conociera epígonos. La decadência de la clase burguesa ha 
sellado —muy por encima dei Romanticismo reaccionario— esta 
aversión respecto al concepto de aurora. Y como hoy es bien sabido, 
sólo la experiencia dei tiempo actual como experiencia positiva, es 
decir, como afirmación dei contenido grávido de este tiempo, puede 
significar una conciencia que llene a la juventud, al giro de los 
tiempos, a la producción cultural, y que los llene en la misma medida 
en que esta conciencia ha estado siempre encubierta. Sólo nuestro 
presente posee las presuposiciones económico-social es para una teo¬ 
ria de lo todavía-no-consciente, y en estrecha relación con ello, de lo 
que todavía-no-ha-llegado-a-ser en el mundo. Sólo el marxismo, 
sobre todo, ha aportado al mundo un concepto dei saber que no está 
vinculado esencialmente a lo que ha llegado a ser, sino a la tendencia 
de lo que va a venir, haciendo así accesible por primera vez, teórica y 
prácticamente, el futuro. Este conocimiento de la tendencia es nece- 
sario incluso para recordar, interpretar, esclarecer en su posible 
significación y trascendencia lo ya-no-consciente y lo llegado a ser. 
Con ello el marxismo ha salvado el núcleo racional de la utopia 
trasponiéndolo a lo concreto, como también el núcleo de la tendencia 
dialéctica todavia idealista. El Romanticismo no entiende la utopia, ni 
siquiera la propia, pero si entiende y penetra en la utopia hecha 
concreta, siempre y cuando lo arcaico e histórico contengan en sus 
obras y arquétipos algo todavia no articulado, no compensado. La 
conciencia progresiva labora, por eso, en el recuerdo y en el olvido, 
no como en un mundo hundido y cerrado, sino en un mundo abierto, 
en el mundo dei proceso y de su frontera. Este mundo está, sin 
embargo, y él solo, situado hacia adelante, pleno de aurora, incluso en 
sus ejemplos de un pasado todavia válido; está lleno de la vividez 
consciente y esciente de lo que todavía-no-es. Mientras que el Ro¬ 
manticismo, en su tendencia arcaico-histórica, era atraído simple- 
mente por las fuentes históricas como una falsa profundidad, la 
conciencia utópica pone al descubierto también en el pasado lo que 
está por venir; tanto como lo hace, sobre todo, en lo que ha de 
advenir. La conciencia utópica descubre la verdadera profundidad en 
las alturas, a saber: en las alturas de la conciencia más nítida, allí 
donde alborea algo aún más claro. 


178 



15. DESCUBRIMIENTO DE LO T O D A V IA - N O - C O N S C I E N T E 

La actividad consciente y sabida en lo todavía-no-consciente; 
la función utópica 

La mirada hacia adelante de la que aqui hablamos es contentadiza, no 
turbia. Lo primero que exige es que el presentimiento sea sano, no 
lôbrego, como si anidara en un sótano. Un presentimiento no dirigido 
a hacerse consciente en la penumbra, aunque pueda estar orientado a 
la manana. Como la ciência ha estado ausente, se encuentra uno aqui 
con histerismos y supersticiones. Estados nerviosos, como visiones, 
segunda vista y fenómenos semejantes, han sido designados como 
presentimientos, aunque de la clase de los lôbregos. Pero aqui se da 
algo así como una degeneración, a la que, como se comprende, no 
puede ni quiere descender el autêntico presentimiento. Supuesto que 
se dé todavia la llamada segunda vista, en ella alienta siempre algo 
sinuoso y se halla en las proximidades de convulsiones y otras cualida- 
des poco recomendables. En la misma línea se encuentra ese ultrasen- 
tido enfermizo —el ultrasentido de una herida— que en casos legíti¬ 
mos presiente un cambio de clima, pero que aqui, al parecer, puede 
prever un incêndio o un fallecimiento. Y es característico de lo 
inconsciente, sumergido, atávico, vivido de esta clase de presenti- 
rnientp, que éste se halla siempre referido a cosas que han acontecido 
ya un sinnúmero de veces, y que van a suceder, una vez más, manana 
o pasado manana. El presentimiento dei medio hipnótico puede 
representar, en el mejor de los casos, un resto degradado dei instinto 
animal, pero el instinto es siempre estereotipado; las acciones dei 
instinto, si bien ordenadas hasta sus últimos detalles a una finalidad, 
se hacen, sin embargo, absurdas tan pronto como el animal cae en una 
situación en la que tiene que enfrentarse con circunstancias que no 
conoce. La puesta de los huevos, la construcción dei nido, las migra- 
ciones, se llevan a cabo en virtud dei instinto, como si se dispusiera de 
un «saber» exacto dei futuro, siendo así que éste es sólo el âmbito en 
el que se desarrolla durante millones de anos el destino de la especie. 
Se trata de un futuro antiguo en su contenido, automático, y dei que, 
como en él nunca acontece nada nuevo, hay que decir que es un 
futuro inautêntico. Gran parte dei instinto corporal actúa todavia 
oscuramente, la investigación de las senalizaciones no ha terminado 
aún, y las vivências impulsivas en el instinto —si es que existen— no 
han sido descifradas, como no lo ha sido tampoco la orientación que 
pone en movimiento los impulsos. Y, de otra parte, por mucho que se 
reduzca el dintel dei presentimiento humano, es muy difícil que 
pueda revivir la actividad que en el instinto animal de la «previsión» 
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dispone, ai parecer, completamente fundidos, dei pasado, el presente 
y el futuro, dominándolos relativamente de acuerdo con la especie. 
No obstante, es bien cierto que aqui el futuro —como en los presagios 
de que nos habla el folklore— es un futuro totalmente inautêntico, 
una repetición, un trozo preordenado dentro de un círculo único. El 
futuro dei instinto y el futuro afín de los presentimientos atávicos 
comienza —cuando comienza— siempre lo mismo y en el mismo 
estádio. El presentimiento productivo, incluso bajo la forma de la 
llamada intuición, es, por eso, algo muy distinto dei instinto conscien¬ 
te de sí. El presentimiento productivo no es oscuro y tortuoso, ni 
menos aún nebuloso, sino que le son propios, desde un principio, el 
vigor y Ia salud; es consciente de sí claramente, incluso como un 
todavía-no-consciente, muestra en su vigilia el deseo de aprender, 
muestra la capacidad de precaver en la anticipación, la capacidad de 
circunspección, de tener incluso pre-visión en su previsión. Dado que 
el autêntico presentimiento comienza con la juventud, es claro que el 
giro de los tiempos, la producción, es propio de las situacioncs 
humanas más íntegras, no dei âmbito animal o parapsíquico. Los 
campesinos alemanes de 1525, las masas de los revolucionários fran¬ 
ceses o rusos poseían, sin duda, además de sus lemas, también una 
imagen instintiva de la revolución; en el ça ira se encerraba una 
orientación. Pero, sin embargo, las imágenes instintivas eran adapta¬ 
das y clarificadas por un autêntico lugar futuro: por el reino de la 
libertad. La llamada capacidad para prever fallecimientos, o también 
números premiados en la loteria, es, desde luego, de rango poco 
productivo. Una de las médium más intensas, la vidente de Prevost, 
nos dice en los apuntes que tomó de ella en su tiempo JustinuS 
Kerner: «Para mí el mundo es un círculo, en el que puedo ir bacia 
adelante y hacia atrás, y ver lo que ha sido y lo que vendrá» 68 . El 
Romanticismo, y también Hegel, sólo conocían y respetaban el pre¬ 
sentimiento en este sentido atávico, supersticioso, que hoy se nos ha 
hecho completamente trivial. Aqui sólo hay olfato para un mundo 
viejo, en el que lo único nuevo es el canto dei gallo, dei gallo que 
penetra en el cementerio y que forma parte él mismo de la aparición. 
Cuando hablan dei «futuro», la palabra no significa en ninguno de 


69. La aparición dcl libro de J. Kerner sobre la vidente de Prevost suscito tal 
interés que el autor fundó una revista dedicada a publicar informes similares sobre 
fenómenos espiritistas o paranormales en toda Europa (sobre Kerner y su influencia 
sobre Jung cf. el libro de R. Noll Jutig. El Cristo ario. Vergara, Barcelona, 2002, 
p. 360). 
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estos profetas-ventrílocuos enfermizos, desde la Sibila hasta Nostra- 
damus, algo que trascienda el âmbito de las cosas conocidas, sino la 
ordenación en otro sentido de estas mismas cosas. Mientras que, en 
cambio, Bacon, que no era un adivino, sino un utópico reflexivo, vio, 
de modo impresionante, autêntico futuro en su Nova Atlantis. Y ello 
basado sólo en su olfato consciente de la tendencia objetiva, de la 
posibilidad real-objetiva de su tiempo. 

Y es que la mirada hacia adelante se hace justamente más aguda a 
medida que se hace más claramente consciente. En esta mirada el 
sueno quiere ser en absoluto claro y el presentimiento, en tanto que 
autêntico, lúcido. Sólo cuando la razón comienza a hablar, comienza 
de nuevo a florecer la esperanza cn la que no hay falsía. El mismo 
todavía-no-consciente tiene que ser en su acto consciente y, por su 
contcnido, sabido: como aurora aqui, y como algo alboral allí. Y con 
ello se llega al punto en el que precisamente la esperanza, ese peculiar 
afecto de espera en el sueno hacia adelante, no aparece ya —como 
expusimos en el apartado 13— tan sólo como un mero movimiento 
circunstancial dei ânimo, sino consciente-sabida, como función utópi¬ 
ca. Sus contenidos se manifiestan primeramente en representaciones, 
y esencialmcnte en las de la fantasia; en representaciones de la 
fantasia, las cualcs se diferencian de las representaciones recordadas 
en que êstas no hacen más que reproducir percepciones anteriores, 
deslizándose así más y más hacia las sombras dei pasado. Y las 
representaciones de la fantasia no son tampoco representaciones 
compuestas simplemente a capricho por elementos dados —como 
«mar de piedra» o «montana de oro»—, sino que son representaciones 
que prolongan anticipadamentc lo dado en las posibilidades futuras 
de su ser-distinto, ser-mejor. Por eso la fantasia determinada de la 
función utópica se distingue de la mera fantasmagoria justamente 
porque sólo la primera implica un ser-que-todavía-no-es de naturale- 
za esperable, es decir, porque no manipula ni se pierde en el âmbito 
de lo posible vacío, sino que anticipa psiquicamente lo posible real. 
Con ello, a la vez, adquiere nucva claridad la ya repetida diferencia 
entre cl sueno despierto como anticipación realmente posible: la 
función utópica no se halla presente en absoluto en el mero wishful 
thinking, o sólo alienta en él. En la figura de Ulrich Brendel, en 
Rosmersholm, Ibsen nos ha trazado impresionantemente el tipo dei 
mero y, por tanto, estéril proyectista 70 . En un plano mucho más 

70. H. Ibsen, Rosmersholm, cn Teatro completo, trad. y notas de E. Wastcson, 
Agiiikr, Madrid, 1973, pp. 1530 ss. 
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inferior, y nada iinpresionante, se halla el Spiegelberg de Los bandi¬ 
dos, el utopista fanfarrón, y en un plano incomparablemente superior 
se encuentra el marquês de Posa, por razón de su pureza excesiva, 
simplemente abstracta y postulativa. El mero wishful thinking ha 
desacreditado de siempre las utopias, tanto en el terreno político- 
práctico como en todo el campo restante en el que se hacen presentes 
exigências desiderativas, como si toda utopia fuera abstracta. Sin 
duda, la función utópica se da, aunque sólo inmadura, en la utopia 
abstracta, es decir, se da todavia, en su mayor parte, sin un sólido 
sujeto tras de ella y sin referencia a lo posible-real. Como consecuen- 
cia, es fácil que se extravie, sin contacto con la tendencia real hacia 
adelante, hacia algo mejor que lo dado. Pero, sin embargo, tan 
sospechosa como la inmadurez (sentimentalismo) de la función utópi¬ 
ca no desarrollada es la estolidez tan extendida —y ésta, si, muy 
madurada— dei filisteo que atiende a lo que está a inano, dei empíri¬ 
co con telaranas en los ojos y su ignorância dei mundo; en suma, es la 
alianza en la que el burguês bien alimentado y el práctico superficial 
no sólo han rechazado globalmente y de una vez la función anticipa- 
dora, sino que la hacen objeto de su desprecio. Y esta alianza —nacida 
de la repugnância por toda clase de deseos, y sobre todo por los que 
empujan hacia adelante—se ha enriquecido en los últimos tiempos, y 
muy consecuentemente, con el nihilismo. Para ver de lo que es capaz 
este sentimiento anti-utópico, baste Io siguiente: 

En el deseo la existência proyecta su ser en posibilidadcs, que no sólo 
escapan a la preocupación, sino cuyo cumplimicnto ni siquicra es 
reflexionado o esperado (!). Al contrario, la preeminência dei ser- 
anticipado en el modus dei mero deseo trae consigo una incomprcn- 
sión de las posibilidades de hccho [...] El dcscar es una modificación 
existencial dei proyectarse comprensivamcntc a sí mismo, de un 
proyectarse que, caído en el abatimiento de la existência, se abandona 
simplemente a las posibilidades 71 . 

Aplicadas sin más a la anticipación inmadura, estas palabras sue- 
nan, sin duda, como las de un eunuco que echara en cara su impotên¬ 
cia a un Hércules nino. No es preciso subrayar que Ia lucha autêntica 
contra Ia inmadurez y Ia abstracción —en tanto que van unidas o 
pueden ir potencialmente unidas a la función utópica— no tiene nada 
de común con el realismo burguês, y tiene que precaverse también dei 
practicismo. Lo importante aqui es que la mirada llena de fantasia y 


71. M. Heidcgger, Sery tiempo, cit., pp. 216-217. 
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cargada de esperanza propia de la función utópica no se corrige desde 
la perspectiva dei enano, sino sólo desde el punto de vista de lo real en 
la anticipación misma. Es decir, desde el punto de vista de aquel único 
realismo real, que es sólo uno porque sabe de la tendencia de lo real, 
de la posibilidad real-objetiva a la que se halla coordinada la tenden¬ 
cia; o, lo que es lo mismo, que sabe de las propias cualidades utópicas 
y grávidas de futuro de la realidad. Y la madurez así descrita de la 
función utópica —más allá de todo extravio— describe también, y no 
en último término, el «sentido de la tendencia» en el socialismo 
filosófico, a diferencia dei pervertido «sentido de los hechos» dei 
socialismo empírico. El punto de contacto entre el sueno y la vida 
—sin el cual el sueno no es más que utopia abstracta y la vida sólo 
trivialidad— se halla en la capacidad utópica reintegrada a su verda- 
dera dimensión, la cual se halla siempre vinculada a lo real-posible. 
Una capacidad que no sólo en nuestra naturaleza, sino en la de todo el 
proceso externo, trasciende en tendencia lo dado en el momento. 
Aqui tendría su sitio el concepto, sólo aparentemente paradójico, de 
lo utópico-concreto, es decir, de lo anticipatorio, un concepto que no 
coincide en absoluto con la ensonación utópico-abstracta, y que no 
queda tampoco refutado por la inmadurez dei socialismo meramente 
utópico-abstracto. Una prueba de la potência y la verdad dei marxis¬ 
mo es el hecho de que ha desplazado hacia adelante las nubes en los 
suenos, pero sin haber por eso extinguido el fuego implícito en ellos, 
sino, al contrario, habiéndolo intensificado por medio de la concre- 
ción. La conciencia y el saber de la intención de espera tienen así que 
resistir la prueba como inteligência de la esperanza, en medio de una 
luz inmanente que se trasciende a sí misma dialéctica y materialmen¬ 
te. Y así también es la función utópica la única función trascendente 
que ha quedado y la única que merece quedar: una función trascen¬ 
dente sin trascendencia. Su asidero y correlato es el proceso que aún 
no ha dado a luz su contenido más inmanente, pero que se halla 
siempre en curso. Un proceso que, en consecuencia, se encuentra él 
mismo en la esperanza y en el presentimiento objetivo de lo que 
todavía-no-ha-llegado-a-ser, en el sentido de lo que todavía-no-ha- 
llegado-a-ser-lo-que-debiera. La conciencia de la frontera arroja la 
mejor luz para ello; la función utópica, en tanto que actividad inteligi- 
da dei afecto de la espera, dei presentimiento de la esperanza, se halla 
en alianza con todas las auroras en el mundo. La función utópica 
entiende lo demoledor porque ella misma lo es de una manera muy 
concentrada: su ratio es la ratio indebilitada de un optimismo militan¬ 
te. Item: el contenido dei acto de la esperanza es, en tanto que 
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clarificado conscientemente, que explicitado escientemente, Ia fitn- 
ción utópica positiva-, el contenido histórico de la esperanza, represen¬ 
tado primeramente en imágenes, indagado enciclopédicamente en 
juicios reales, es la cultura humana referida a su horizonte utópico 
concreto. En este conocimiento labora, como afecto de la espera en la 
ratio y como ratio en el afecto de la espera, el complejo docta spes. Y 
en este complejo ya no predomina la consideración tan sólo de lo 
llegado a ser —como ha venido ocurriendo tradicionalmente—, sino 
la actitud participante y colaboradora en el proceso, una actitud que 
por eso, desde Marx, no está cerrada metódicamente a! devenir, y a la 
que lo novum no le es ya ajeno como matéria. Desde este momento, el 
tema de la filosofia se halla tan sólo en el topos de un devenir 
inconcluso y sometido a leyes, dado en la conciencia figurativa y 
activa, y en el mundo dei saber. Ha sido el marxismo el que por 
primera vez ha descubierto científicamente este topos, y lo ha descu- 
bierto en el trânsito dei socialismo desde la utopia a la ciência. 

Más sobre la función utópica: 
el sujeto en ella y la reacción cotitra lo que no debiera ser 

No obstante, sin la fuerza de un yo y de un nosotros detrás, la misma 
esperanza se hace desvaída. En la esperanza consciente y sabida no 
hay nada débil, sino que una voluntad la penetra: debe ser así, tiene 
que ser así. Con toda energia surge aqui el rasgo desiderativo y 
volitivo, lo intensivo en la trasposición, en el dejar atrás. El paso 
erguido se presupone, una voluntad que no se deja apagar por nada de 
lo que haya podido llegar a ser, y que tiene su campo propio en este 
paso erguido. Este punto peculiar en el que el hombre puede encon- 
trarse y desde el cual reacciona ha sido designado abstractamente en 
la autoconciencia estoica con Ias siguientes palabras: si el mundo se 
desploma, sus cascotes alcanzarán a un impávido. EI punto ha sido 
designado de otra manera, también abstractamente, en cl ego tras- 
cendental dei Idealismo alemán no ya desde los supuestos de la virtud 
orgullosa, sino desde los dei orgullo dei entendimiento. La autocon¬ 
ciencia se convierte aqui en el acto de una creación gnoseológica; ya 
en el mismo Descartes aparece, a veces, el conocimiento como manu¬ 
factura, es decir, como su objeto. Los supuestos dei orgullo dei 
entendimiento se hincharon, desde luego, desmesuradamente con la 
apariencia de un hacer absoluto; el entendimiento, en efecto, no 
impone sus leyes a la naturaleza. Ni tampoco el mundo de este 
idealismo gnoseológico era, en absoluto, un mundo utópico. Al con- 
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ira rio: la ambición dei ego trascendenta! era, sobre todo, la de crear 
precisamente ei mundo existente y sometido a leyes, el mundo de la 
cxperiencia matemática de las ciências naturales. No obstante lo cual, 
el ego trascendental de Kant y de Fichte supo formular postulados 
más allá de una existência imperfecta, si bien, de acuerdo con la 
miséria alemana, sólo de manera abstracta y vacía. Kant, al que no es 
lícito confundir casi en ningún punto con el neokantismo, construyó, 
al menos postulativamente, un mundo más hermoso; según las pala- 
bras de Goethe, un mundo de la espontaneidad volitiva que ni se 
satisfacía con la experiencia mecanicista de lo dado ni se perdia en 
eila. Se nos muestra así —muy deteriorado, desde luego, por su 
condición abstracta— tanto en la autoconciencia estoica como, mu- 
cho más, en el Idealismo alemán, el lugar de aquel punto peculiar 
desde el que el sujeto se reserva la libertad de una reacción contra lo 
que no debiera ser. Pese a la mostración todavia abstracta y formal de 
un factor subjetivo de esta especie, ya entonces quedaba caracteriza¬ 
do; en el campo filosófico equivalia a ciloyen. De tal forma se halla 
vinculada al ego dei Idealismo toda exigencia burguesa-revoluciona- 
ria en Alemania, desde el Sturm und Drang hasta la llamada primave¬ 
ra de los pueblos de 1848. De modo real, no meramente en la cabeza, 
libre de toda desesperante hinchazón idealista, el factor subjetivo ha 
sido, no obstante, sólo aprehendido por el socialismo, a saber: como 
conciencia de clase proletária. El proletariado se ha entendido como 
la misma contradicción activamente contradicente en el capitalismo, 
como aquella contradicción que más pesa sobre lo que, no debiendo 
ser, ha llegado a ser. De manera igualmente real, el factor subjetivo 
—frente a toda abstracción y la correspondiente espontaneidad ilimi¬ 
tada de la conciencia— ha llegado a mediación con el factor objetivo 
de la tendencia social, de lo posible-real. La actividad de la crítica 
individual se convirtió así en aquel «más» que prosigue, encauza y 
humaniza el iniciado camino dei mundo, su «sueno de la cosa» 72 , para 
decirlo con palabras de Marx. Para ello no basta sólo el factor 
objetivo, sino que las contradicciones objetivas provocan constante- 
mente la influencia recíproca con Ia contradicción subjetiva. Lo que, 
en otro caso, surge es la teoria errónea —en último término derrotis- 


72. La expresión «sueno de una cosa», muy utilizada por Bloch, aparece en la 
carta de Marx a A. Ruge de septiembre de 1843, rccogida en Obras de K. Marx y F. 
Engels (OME), Crítica, Barcelona/Buenos Aires/México, 1978, vol. 5, cd. a cargo de 
José M. a Ripalda, p. 176. Da título también a su breve trabajo «Traum von einer 
Sache», en Gesamtaitsgabe 10, pp. 163 ss. 
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ta— de un automatismo objetivo, según la cual Ias contradicciones 
objetivas bastan por sí solas para revolucionar el mundo penetrado de 
ellas. Ambos factores, el subjetivo como el objetivo, tienen que ser 
comprendidos, más bien, en su influencia recíproca dialéctica, en una 
influencia recíproca indivisible e in-aislable. Como también la parte 
de acción humana tiene que precaverse dei aislamiento, dei fatal 
activismo golpista que se lanza sin más a la acción, y cuyo factor 
exageradamente subjetivo cree poder ignorar las Ieyes económico- 
objetivas. Pero no menos danino es el automatismo socialdemócrata, 
en el que se encierra la superstición de un mundo que va a hacerse 
bueno de por sí. Es, por tanto, imposible prescindir dei factor subjeti¬ 
vo, como es igualmente imposible escamotear la profunda dimensión 
de este factor, es decir, la dimensión profunda de la reacción contra lo 
que no debiera ser, entendida como movilización de las contradiccio¬ 
nes que se dan en lo que no debiera ser, a fin de socavar y derribar 
esto último. La dimensión profunda dei factor subjetivo se baila 
precisamente en su reacción, porque ésta no es sólo negativa, sino 
que, exactamente en el mismo sentido, condene en sí la presión bacia 
un logro anticipado, y representa esta presión en la función utópica. 

La cuestión es sólo si, y hasta qué punto. Ia reacción anticipadora 
se roza con una reacción meramente paliadora. Especialmente crian¬ 
do el elemento paliador, aun siendo exagerado, no representa en su 
mayor parte, en absoluto, una reacción, sino una mera y muy pe- 
ligrosa ornamentación de lo dado. Y todo ello no con un impulso 
revolucionário detrás, sino con una intención apologética, es decir, 
con la intención de conciliar ai sujeto con lo dado. Esta intención 
anima, sobre todo, la ideologia en las épocas ya no revolucionarias, 
aunque sean todavia ascendentes —porque fomentan todavia sus 
fuerzas productivas—, de una sociedad clasista. El deslumbramiento 
de Io dado tiene lugar entonces como una armonización enganosa 
o, en el mejor de los casos, prematura, y se halla rodeada de la cortina 
de humo o dei incienso de Ia falsa conciencia. (La pútrida ideologia 
en las épocas decadentes de una sociedad clasista, especial mente en 
la de la burguesia póstuma de hoy, no es tema de este momento 
porque es ya conciencia falsa sabida, es decir, estafa.) Independien- 
temente de ello, en la ideologia aparecen ciertas figuras de conden- 
sación, de perfeccionamiento y de significación que, cuando se hallan 
referidas preferentemente a la condensación, se conocen como arqué¬ 
tipos-, cuando referidas preferentemente al perfeccionamiento, como 
ideales; y cuando referidas preferentemente a la significación, como 
alegorias y símbolos. EI realzamiento de lo dado, perseguido así de 


186 




tan distintas maneras, no es, desde luego, un paliativo de lo que es 
y no-debiera-ser, y no trata de apartar la vista de esto último cons¬ 
cientemente, es decir, enganosamente. Aqui, más bien, lo dado es 
completado de una manera, desde luego, abstracta e idealista y, de 
ningún modo, dialécticamente destructiva y real; pero, sin embargo, 
de un modo al que no le falta una anticipación de lo mejor peculiar 
e impropia: una anticipación, por así decirlo, en el espacio, pero no 
o sólo impropiamente en el futuro y en el tiempo. Y aqui nos surge 
el más concreto interrogante: si y hasta qué punto se roza la reacción 
anticipatoria con Ia reacción meramente paliativa. Porque en la 
ideologia —de otro modo en los arquétipos, de otro modo en los 
ideales, de otro modo en las alegorias y en los símbolos— no se nos 
da, desde luego, una reacción, pero si una trasposición de lo dado 
por medio de su intensificación paliativa, condensatoria, perfeccio- 
nadora o significativa. Y ésta, a su vez, no es posible sin una función 
utópica desfigurada o desplazada, dei mismo modo que no es posible 
sin un «sucno de la cosa» visto defectuosamente en la frontera más 
avanzada de lo dado. Ahora bien: la función utópica original y 
concreta tiene que poder ser descubierta —por lo menos a trazos— 
en estos perfeccionamientos impropios, tienen que ser confrontables 
las deformaciones y las abstracciones no absolutamente depravadas. 
Las relaciones de producción dei momento explican cómo se ba 
llcgado a las ideologias y otros perfeccionamientos impropios dei 
momento, pero los extravios acerca de lo humano peculiares de las 
relaciones de producción dei momento tienen necesariamente que 
extracr algún elemento de la función utópica para poder siquiera 
construir las complementaciones dichas, con todo su revestimiento 
cultural. Las ideologias, en tanto que ideas dominantes de una época, 
son, como dice contundentemente Marx, las ideas de una clase 
dominante; pero como ésta es también una clase autoalienada, en las 
ideologias se pone de manifiesto, además dei interés —presentar el 
bien de la clase como el bien en absoluto de la humanidad—, esa 
imagen correctora y futurible de un mundo sin alienación que es 
llamada, sobre todo en la burguesia, cultura, y que muestra actuante 
la función utópica incluso en aquella clase que se siente a gusto en 
su alienación. Es evidente que esta función ha animado sobre todo, 
y casi en su totalidad, las ideologias todavia revolucionarias de una 
clase así. Sin la función utópica es en absoluto inexplicable todo 
excedente espiritual respecto a lo ya logrado y existente en el 
momento, por mucho que este excedente sea más aparencial que 
presente. Toda anticipación se legitima así ante la función utópica, 
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y ésta hace suyo en el excedente todo posible contenido. Incluso 
también, como se mostrará a continuación, el contenido dado en lo 
que un día fue interés progresivo, en ideologias no hundidas total¬ 
mente con sus sociedades, en arquétipos todavia encapsulados, en 
ideales todavia abstractos, en alegorias y símbolos todavia estáticos. 

Contacto de la función utópica con el interés 

La mirada fria no se distingue por Ia infravaloración, sino que trata de 
ver las cosas como son, so pena de perder el propio sentido de la 
medida. La mirada fria disuelve los sentimientos y palabras engano¬ 
sos, quiere ver en su desnudez el yo, la aspiración, el impulso, pero no 
desmenuzados ni seccionados. En la vida económica actual, canalles- 
ca hasta sus últimos extremos, no hay duda de que el impulso es la 
abyección y de que lo que en ella actúa es la bajeza más descarada. La 
fiebre por la ganancia eclipsa aqui todas las reacciones humanas, sin 
que, a diferencia dei ansia asesina, muestre siquiera pausas. Y con 
igual seguridad puede decirse que también en épocas anteriores dei 
capitalismo —épocas comparativamente más honestas— el interés 
por la ganancia no se componía precisamente de los impulsos huma¬ 
nos más nobles. So pena de venirse abajo, en la lucha económica ha 
sido siempre necesario el más intenso egoísmo. Como bien expone 
cínica, pero fielmente, Mandeville en La fábula de las abejas 7! , si este 
impulso se hubiera defenido y hubieran aparecido en su lugar motivos 
altruístas, toda la máquina capitalista se hubiera parado. Y sin embar¬ 
go, éno se hubiera frenado, a! menos en una mayoría de los empresá¬ 
rios de entonces, el impulso egoísta si éste se hubiera mostrado tan al 
desnudo? tsi no se hubiera presentado él mismo, interiormente lejano 
a toda crudeza consciente, como algo más noble y más comunitário? 
isi no se hubiera sonado como algo subjetivamente nada inautêntico? 
Más allá de las abejas imaginadas, no puede ignorarse la situación de 
los egoístas reales de entonces como una situación que tenía que 
fabricarse también disculpas y objeciones altruístas, a fin de alcanzar 
el llamado provecho legítimo de una manera honorable y, al parecer, 
filantrópica. De esta suerte aparecen en el selfish system de Adam 
Smith rasgos muy claros de una conciencia interior falsa; y estos 
rasgos no eran, como ocurre a menudo en el calvinismo, desgarrados 
y quebrados, sino sinceros y allanados subjetivamente. Eran rasgos de 

73. B. Mandeville, La fábula de las abejas o los vícios privados hacen la prosperi- 
dad pública, trad. de J. Ferrater Mora, FCE, México, 1982. 
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convicción, de conciencia tranquila, los que distinguían al comercian¬ 
te y al empresário honestos cuando creían realmente en la ganancia 
honrada, y sobre todo cuando, en el juego de la oferta y de la 
demanda, se sentían como unos benefactores de los consumidores. 
De los consumidores, como es natural, con poder adquisitivo, es 
decir, de aquellos en virtud de los cuales con la venta dei producto dei 
trabajo puede convertirse en dinero la plusvalía arrebatada al obrero. 
Sin embargo, la tranquilidad de conciencia se robustecia refiriendo 
siempre el interés capitalista al interés dei consumidor, a la satisfac- 
ción de este interés. La buena conciencia dei provecho recíproco se 
tranquilizaba, además, por la idea de que todos los hombres eran 
comerciantes libres, capaces de intercambiar sus bienes, y que su 
egoísmo bien entendido se equilibraba en el bien común producido 
por este intercâmbio. De esta manera la economia capitalista aparecia 
como la única economia natural, al fin descubierta, y a la que Adam 
Smith otorgaba su aplauso, un aplauso tan prolijo como utópico. El 
interés resultaba así influído utopicamente, o más bien la conciencia 
falsa de él, una conciencia, sin embargo, muy activa. Sin esta orna- 
mentación, la explotación de las grandes bestias, no preocupadas por 
escrúpulos ético-burgueses, hubiera sido, sin duda, la que fue: los 
senores de la Companía de las índias Orientales no introdujeron 
ningún elemento utópico en el negocio porque sólo hubiera servido 
para pcrjudicarles. Pero, sin embargo, cl negociante medio de la 
época manufacturera, e incluso también de comienzos de la Revolu- 
ción industrial, necesitaba y cultivaba todavia una fe en el mayor 
provecho posible dei mayor número, la necesitaba como lazo de 
unión entre sus impulsos egoístas y el sueno y la pintura de la 
benevolência, tan subrayada por Adam Smith. Ello tanto más cuanto 
que el egoísmo cínico se consideraba una característica de la nobleza, 
sobre todo de los libertinos entre sus miembros (cf. las novelas 
contemporâneas de Richardson). El burguês ascendente necesitaba, 
en cambio, de la «virtud», a fin de ganar con los otros tanto como si 
ganara para ellos. Y cuando llegó la hora de la última lucha contra las 
barrei as feudales, la burguesia, una clase poco heroica, se encorajina 
muy utopicamente. En otro caso, el burguês no hubiera luchado — lo 
que, en cicrto modo, ocurrió—, sino que hubiera hecho que lucharan 
por él los habitantes de los suburbios. En otro caso, no se hubiera 
tampoco sentido afín de buena fe a los Gracos y a Bruto, lo que 
también ocurrió en parte durante la luna de miei de la libertad 
burguesa de 1789. La clase ascendente, economicamente a su altura, 
necesitaba también interiormente, en medio de la confusión de los 
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sentimientos de entonces, una gran pasión, a fin, como diría Marx, 
«de ocultarse a sí misma ei contenido burguesamente limitado de su 
lucha». Aqui tenemos por doquier autoengano; no se ve, no podia 
verse entonces, el sujeto económico-privado de los derechos dei 
hombre, el carácter abstracto dei citoyen como persona moral. Y sin 
embargo, esta clase de autoengano mostraba también algo anticipa- 
dor, mostraba incluso rasgos especialmente humanos, aunque ex- 
presados abstractamente y movilizados abstracta-utópicamente. Más 
aún; en los intereses de esta clase no todo era autoengano, porque en 
otro caso no seria posible referirse, desde el punto de vista socialista, 
al sujeto económico-privado de los derechos dei hombre, ni menos al 
citoyen. Lo que el citoyen prometia puede hacerse, desde luego, real 
sólo en el socialismo. Y al decir que se puede hacer real se dice 
también que en su época era un excedente utópico inserto en las 
aspiraciones burguesas. La actitud social que se abstraía moralmente 
en el citoyen, es decir, que se había sustraído dei hombre individual 
real tiene todavia que combinarse con sus propias fuerzas, como una 
actitud que ya no es burguesa-individualista. Esta actitud, Ilamada 
entonces «virtud», existia sin embargo, existia en este caso como una 
actitud, no envalentonadora, sino con carácter de excedente. cCómo, 
de otra manera, podría reverenciarse a un Jefferson, para no hablar ya 
de los jacobinos autênticos? Es decir, que en el impulso —si es 
progresivo en su tiempo— puede actuar un rasgo diferente, conserva- 
ble, un rasgo que trasciende el progreso a realizar de modo inmedia- 
to. Es un rasgo heredable moralmente, de la misma manera en que lo 
es culturalmente en la conciencia ideológica propia cl excedente 
configurado, convertido en obra. Lo bueno, más aún, lo mejor, había 
sido ya querido a menudo en el pasado, y se había quedado en ello. 
Precisamente, empero, porque este querer no se había hecho real 
sigue arrastrando en el curso de la Iiberación aquello que no coincido 
con lo alcanzable según la altura de los tiempos, es decir, aqui, la 
sociedad capitalista. La función utópica arranca esta parte dei engano, 
y actúa de tal manera que todos los elementos humanitários de cada 
momento se sienten crecientemente afines los unos a los otros. 

Encuentro de la función utópica con la ideologia 

La mirada aguda no se distingue tan sólo porque sabe ver a través de 
las cosas, sino también por el hecho de que no todo lo ve tan claro 
como el agua. Porque no todo se ofrece claro y concluso, sino que a 
veces tenemos ante nosotros algo que fermenta, que está configurán- 
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dose, y es para ello, sobre todo, para lo que sirve la mirada aguda. 
Este algo inconcluso aparece en su dimensión más amplia y confusa 
en la ideologia, siempre que ésta no se agote simplemente en su mera 
vinculación a la época; ni tampoco con la mera conciencia falsa 
acerca de su época, que ha acompanado hasta ahora todas las cultu¬ 
ras. La ideologia misma procede, desde luego, de la división dei 
trabajo, de la separación subsiguiente a la comunidad primitiva entre 
trabajo material y trabajo intelectual. Sólo desde este momento fue 
posible que un grupo que disponía de tiempo para la elaboración de 
ideas se sirviera de éstas para engaiiarse a si mismo y, sobre todo, para 
enganar a otros. Como las ideologias, por tanto, lo son siempre en si 
de la clase dominante, justifican también siempre la situación social 
dada, negando sus raíces económicas, encubriendo la explotación. 
Ésta es la situación en todas las sociedades clasistas, y de la manera 
más evidente en la sociedad burguesa. En la formación de ideologias 
en estas sociedades hay que distinguir tres fases, de valor muy diferen¬ 
te y con un cometido diferente, en la superestruetura espiritual, 
demasiado espiritual: la fase preparatória, la triunfal y la decadente. 
La fase preparatória de una ideologia sirve a su propia infraestruetura 
aún no afirmada, oponiendo su superestruetura nueva y progresiva a 
la superestruetura caduca de la anterior clase dominante. La clase 
1 legada así a la dominación inicia cila misma la segunda fase, en tanto 
que —eliminando a veccs «equilíbrios» más o menos clásicos de 
anteriores impulsos revolucionários— asegura su propia infraestrue¬ 
tura, ahora ya estableeida, la fija política y juridicamente, y la orna¬ 
menta política, jurídica y culturalmente. El aseguramiento como el 
ornato se ven apoyados por una armonía, aunque sólo temporal, 
entre las fuerzas de la producción y las relaciones de producción. 
La clase en decadência inicia la tercera fase ideológica, en tanto que 
—desaparecida casi plenamcntc la buena fe de la conciencia falsa, es 
decir, por medio de un engano casi absolutamente consciente— 
perfuma la putrefacción de Ia infraestruetura, convierte por una 
aureola fosforescente la noche en dia y el dia en noche. En la sociedad 
clasista, por tanto, la infraestruetura económica queda cubierta por la 
niebla de una falsa conciencia interesada, bien sea que esta ilusión se 
articule como apasionada, clásica o decadente, como ascensión, cul- 
minación o acicalamiento. En una palabra, como ninguna explota¬ 
ción puede permitirse la desnudez, la ideologia es, desde este piinto de 
vista, la suma de representaciones con las cuales una sociedad se ha 
justificado y aureolado en los distintos momentos con ayuda de la 
falsa conciencia. Ahora bien: siempre que se piensa en la cultura, <ino 
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aparece —ya en la estructura moral y material tan distinta de las tres 
fases— también otro lado de la ideologia? No es la ideologia la que 
coincide en toda su extensión con la mera conciencia falsa y con la 
apologia de una mera sociedad clasista condenada históricamente. 
Desde el lado crítico, dice Marx contundentemente en La sagrada 
família: «La ‘idea’ se ha puesto en ridículo siempre cuando ha sido 
distinta dei ‘interés’», y enlaza con esta frase el comienzo de la 
autoclarificación de la sociedad burguesa en el materialismo francês, 
el cual —en La Bruyère, La Rochefoucauld, y especialmente en 
Helvetius— pone de relieve, por primera vez, que el interés personal 
bien entendido es el fundamento de toda esta moral. Pero Marx 
prosigue en el mismo lugar: 

De otro lado, es fácilmente comprcnsible que todo «interés» de ma¬ 
us, que se impone historicamente, cuando aparece por primera vez 
en la escena mundial trasponc con mucho en la «idea» o en la 
«representación» su noción real, y se confunde con cl interés humano 


De esta manera surge la ilusión, o lo que «Fourier llamá el tono de 
cada época histórica»; en tanto, em pero, que la ilusión así creada 
condene, además de Ias flores entusiásticas con las que una sociedad 
orna su cuna, también, dado el caso, aquellas obras artísticas que —co¬ 
mo Marx recuerda, refiriéndose a los griegos, cn la Contribnción a la 
crítica de la economia política 75 — «son tenidas, en cierto sentido, 
como norma y modelo inalcanzable», el problema de la ideologia 
entra justamente en el campo dei problema de la berencia cultural, dei 
problema de cómo es posible que, también después de la desaparición 
de sus fundamentos sociales, obras de la superestruetura se reproduz- 
can progresivamente en la conciencia cultural. La diferencia por su 
contenido de Ias tres fases es precisamente aqui insoslayable, y lo es 
también aun cuando el tua resagitur que sigue influyendo no quede, 
en absoluto, limitado a Ia época ascendente, revolucionaria, de una de 
las anteriores sociedades clasistas. Más aún, precisamente en este caso 
es cuando se hace bien visible el fenómeno en sentido propio a que 
hemos aludido, situado en la otra vertiente: el fenómeno dei excedente 
cultural. Porque este fenómeno —como el dei arte, la ciência, la 

74. K. Marx y F. Engels, La sagrada família, en OME, vol. 6, ed. a cargo de P. 
Scaron, p. 146. 

75. K. Marx, Contribución a la Crítica de la Economia Política, trad. de J. Meri¬ 
no, Alberto Corazón, Madrid, 2 1978, p. 257. 
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filosofia, desarrollados y apuntando al futuro— nos sale al paso en 
la época clásica de una sociedad de manera mucho más rica que en su 
época revolucionaria, en la que, desde luego, el ímpetu utópico- 
inmediato contra lo existente y más allá de lo existente es más 
intenso. Y las floraciones dei arte, de la ciência, de la filosofia 
designan siempre algo más que la conciencia falsa que la sociedad 
tenía, en cada caso, sobre si misma, y que utilizaba desde una posición 
concreta para su ornamentación. Estas floraciones, más bien, pueden 
ser independizadas de su primer suelo histórico-social, porque ellas 
mismas, en su esencia, no están vinculadas a él. La Acrópolis pertene- 
cc, cs cierto, a Ia sociedad esclavista, y la catedral de Estrasburgo a la 
sociedad feudal; pero, como es sabido, ninguna de las dos ha desapa¬ 
recido con aquella su base, y a diferencia de ésta, a diferencia de las 
relaciones de producción de entonces, por muy progresivas que 
fucran, ni la Acrópolis ni la catedral de Estrasburgo llevan en si nada 
lamentable. Como consecuencia de las limitaciones sociales dei cono- 
cimicnto en cada momento, las grandes obras filosóficas llevan en si, 
es verdad, más elementos vinculados a la época y, por tanto, perece- 
deros; pero, sin embargo, por razón de la altura de conciencia que las 
distingue, y que permite avizorar lo futuro y esencial, las grandes 
obras de la filosofia muestran aqticl clasicismo autentico que no 
consiste en el acabamiento de tal lado, sino en juventud eterna, siem¬ 
pre con inievas perspectivas en cila. Sólo los pseudo-problemas y la 
ideologia dei momento concreto han desaparecido y han sido elimina¬ 
dos en el Banquete , en la Ética, e incluso en la Fenomenología dei 
Esptrilu , mientras que, en cambio, el eros, la sustancia, Ia sustancia 
como sujeto, se sitúan en medio de todos los câmbios como variacio- 
nes dei objetivo último. En resumem las grandes obras no son defi¬ 
cientes como en el momento de su nacimiento, ni tampoco grandiosas 
como en su surgimiento; al contrario, en tanto que son susceptibles de 
un «último» posterior, e incluso intencionable, se desprenden, más 
bien, de stis defectos y de su magnificência. Lo clásico en toda época 
clásica se presenta al tiempo histórico exactamente como romanticis- 
mo revolucionário, es decir, como cometido que apunta al futuro, y 
como solución procedente dei futuro, no dei pasado, que nos habla, 
nos interpela, nos llama llena ella misma de futuro. Esto —junto a 
fenómenos más modestos— es sólo posible porque en esta vertiente 
las ideologias no se agotan en la conciencia falsa de su base, ni 
tampoco con Ia labor activa para su base dei momento. En la concien¬ 
cia falsa —como la que ha sustentado las sociedades clasistas— no es 
posible la búsqueda dei excedente, así como esta búsqueda no es 
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necesaria en la ideologia de la revolución socialista, en la que no 
participa en absoluto la conciencia falsa. El socialismo, como ideolo¬ 
gia dei proletariado revolucionário, sólo es rigurosamente conciencia 
verdadera referida al movimiento inteligido y a la tendencia incorpo¬ 
rada de la realidad. Para la relación, empero, de esta verdadera 
ideologia con lo anticipado en la conciencia falsa— aunque no sólo 
conciencia falsa—de las ideologias anteriores tienen aplicación estas 
palabras de Marx a Ruge (1843): 

Nuestra divisa tiene que ser, por tanto, reforma de la conciencia, no 
por dogmas, sino por el análisis de la conciencia mística, sin claridad 
todavia sobre sí misma. Se mostrará entonces que cl mundo ha largo 
tiempo que posee el sueno de una cosa, de la que sólo cs neccsario 
que posea la conciencia para posecrla rcalmente. Se mostrará que no 
se trata de una raya entre el pasado y el futuro, sino de la realización 
de las ideas dei pasado 76 . 

También las ideologias de clase en las que están situadas las 
grandes obras dei pasado conducen exactamente a aquel excedente 
sobre la conciencia falsa vinculada a una situación al que llamamos 
cultura influyente en el tiempo, es decir, substrato de la herencia 
cultural que se nos ofrece. Y así se pone de manifiesto que justamente 
este excedente es creado tan sólo por la influencia de la función 
utópica en Ias construcciones ideológicas de la vertiente cultural. Más 
aún, sólo la conciencia falsa no bastaria siquiera para dorar, como ha 
acontecido, la envoltura ideológica. La falsa conciencia seria de por sí 
incapaz de procurar uno de los caracteres más importantes de la 
ideologia, a saber: la armonización prematura de las contradicciones 
sociales. Y mucho menos es concebible la ideologia como vehículo dei 
substrato cultural influyente en el tiempo si la abstraemos de su 
contacto con la función utópica. Todo ello trasciende claramentc 
tanto la conciencia falsa como el robustecimiento, y más aún Ia mera 
apologia de la infraestruetura social dei momento. ítem: sin la fun¬ 
ción utópica, las ideologias de clase sólo hubieran llegado a una 
mistificación pasajera, no a los grandes modelos en el arte, en la 
ciência y en la filosofia. Y es justamente este excedente el que 
constituye y mantiene el substrato de la herencia cultural, represen¬ 
tando aquella alborada que se condene no sólo en los tiempos prime- 
ros, sino también, y con mayor altura, en el pleno dia de una socie- 


76. En Obras de K. Marx y F. Engels (OME), cit. 
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dad, e incluso, a trechos, en la penumbra de su ocaso. Toda gran 
cultura hasta el presente es resplandor de algo logrado, siempre que 
este algo pudiera ser conformado en imágenes e ideas en las alturas 
plenas de perspectiva de la época, es decir, no sólo en y para su época. 

No hay duda de que, a través de todo ello, el sueno de una vida 
mejor es percibido de modo muy amplio. O lo que es lo mismo: la 
noción de lo utópico es utilizada —además dei mero sentido peyora- 
tivo— no sólo en el sentido anticipador ya indicado, sino también 
como función, en un sentido amplio. Se nos muestra así que las 
dimensiones a lo ancho y a lo profundo de lo utópico no están 
limitadas, ni siquiera desde el punto de vista histórico, a su manifesta- 
ción más popular: la utopia política. En su propio sentido, el sueno de 
una vida mejor trasciende con mucho su tronco originário utópico- 
social, para encontrarse en toda suerte de anticipación cultural. Todo 
proyecto y toda construcción llevados hasta los limites de su perfec- 
ción roza ya la utopia y, como queda dicho, da precisamente a las 
grandes obras ciilturales, a aquellas de influencia siempre progresiva, 
un excedente sobre su mera ideologia en la situación concreta, es decir, 
les da nada menos que el substrato de la herencia cultural. La amplia- 
ción de una potência anticipadora tan angostamente entendida fue 
comenzada por Ernst Bloch en su Espíritu de la utopia (1918) sobre la 
base de testimonios, ornamentos y figuras que hasta entonces habían 
sido tratados en la realidad completamente aparte de lo todavía-no- 
acontecido, a pesar de pertenecer a esto y de ocuparse de su articula- 
ción. El goce cultural parasitario termina por la percepción de la 
dirección cada vez más adecuada hacia la identificación con nosotros 
mismos, y por el deber de hacerlo; las obras culturales se nos mues- 
tran estratégicamente. En pie queda, desde luego, la cuestión de si, y 
hasta qué punto, la expresión y el ataque de la utopia pueden o deben 
ser traspuestos sin equívocos innecesarios a intenciones e intereses 
que no son, de ninguna manera, los dei pasado, sino que se encuen- 
tran, plenamente actuales y nuevos, dentro dei proceso recorrido por 
el socialismo desde la utopia hasta la ciência. Es verdad que la historia 
de Ia terminologia conoce varias de estas ampliaciones dei sentido 
anterior de una palabra, eliminando parcialmente significaciones ne¬ 
gativas unidas a ella; la palabra «romântico» puede citarse como 
ejemplo. Una diferenciación todavia mayor ha tenido lugar entre las 
significaciones dei concepto mismo de ideologia; sobre la base de esta 
diferenciación, Lenin pudo llamar al socialismo la ideologia dei prole¬ 
tariado revolucionário. Y, sin embargo, Ia potência anticipadora, con 
su espacio abierto y su objeto a realizar y realizándose a si mismo 
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hacia adelante, es decir, lo que en páginas anteriores llamábamos 
utopia concreta —a diferencia de lo utopístico y dei mero utopizar 
abstracto—, ha quedado al margen de Ia rectificación y ampliación 
terminológica que han experimentado, por ejemplo, lo romântico en 
el «romanticismo revolucionário», Io ideológico en la «ideologia so¬ 
cialista». Y ello a pesar de que, sobre todo en los terrenos de las 
utopias técnicas, arquitectónicas o geográficas, pero también en todos 
aquellos que han girado y giran en torno a lo «general» y «propio» de 
nuestro querer, la categoria de la función utópica rige objetiva y, por 
tanto, conceptualmente. Bien entendido: conociendo y eliminando lo 
irremediablemente utopístico, conociendo y eliminando la utopia 
abstracta. Lo que entonces queda, el sueno inacabado hacia adelante, 
la docta spes que sólo el burguês desacredita, puede ser llamado 
rigurosamente utopia, diferenciándola muy reflexiva y muy apropia- 
damente dei utopismo. En su concisión y nuevo rigor esta expresión 
significa tanto como órgano metódico para lo nuevo, condensación 
objetiva de lo que está por venir. Todas las grandes obras culturales 
tienen, por eso, implicitamente—no siempre explícitamente como en 
el Fausto de Goethe— un trasfondo utópico entendido de esta mana¬ 
ra. Consideradas desde el punto de vista dei concepto filosófico de la 
utopia, no son un entretenimiento ideológico de nivel superior, sino 
cainino ensayado y contenido de una esperanza sabida. Sólo así extrae 
Ia utopia lo suyo de las ideologias, y explica lo progresivo, de influen¬ 
cia histórica continuada en las grandes obras de la misma ideologia. 
Espíritu de la utopia es, en último término, predicado de toda gran 
expresión, en la catedral de Estrasburgo y en la Divina Comedia, en la 
música expectativa de Beethoven y en las latencias de la Misa en Si 
menor. Se encuentra en la desesperación que posee todavia, aun 
perdido, un unum necessarium, y en el «Himno a la alegria». El Kyrie, 
como el Credo, surgen de manera muy distinta en el concepto de Ia 
utopia —como concepto de la esperanza inteligida—, incluso cuando 
ha desaparecido de ellos el reflejo de una mera ideologia vinculada a 
un tiempo concreto: precisamente también en este último caso. La 
fantasia exacta de lo todavía-no-consciente completa así precisamen¬ 
te la ilustración crítica, permitiendo ver el oro que no ha atacado el 
agua fuerte, y el buen contenido que resta con plena validez; más aún, 
que asciende, cuando han sido aniquiladas la ilusión de clase y la 
ideologia de clase. Tras el fin de las ideologias de clase, para las que 
sirve sólo de decoración, la cultura no experimenta otra pérdida que 
la de Ia decoración misma, la de Ia armonización falsamente acabada. 
La función utópica arranca los asuntos de Ia cultura humana de este 
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leclio corrompido de la mera contempladón; y abre así, desde cum- 
bres verdaderamente escaladas, la visión no falseada ideologicamente 
dei contenido de la esperanza humana. 

Encuentro de la función utópica con los arquétipos 

Una mirada profunda se corrobora por hacerse doblemente abismal. 
No sólo hacia abajo, que es el modo más fácil, más literal, de ir al 
fondo. Porque hay también una profundidad hacia arriba y hacia ade- 
lante, la cual se incorpora abismos de abajo. Hacia atrás y hacia 
adelante son así como el movimiento de la noria, cuyos cangilones 
van sumergiéndosc en el agua y extrayéndola. La verdadera profundi¬ 
dad tiene siempre lugar en un movimiento de doble sentido: «iSumér- 
gete! Podría lo mismo decirte: iasciende! Es una misma cosa», le dice 
Mefistófeles a Fausto. Se lo dice incluso allí donde se trata de 
recrearsc en algo desaparecido hace ya largo tiempo, en Helena. Y no 
sólo habla así Mefistófeles, como intrigante el peligroso seíior de la 
duplicidad dc significaciones, sino que, a través de Mefistófeles, habla 
una doble significación misma: Ia de las relaciones figurativas, tanto 
arcaicas como utópicas. La función utópica tiene así, inuy a menudo, 
un doble abismo, el dei sumcrgimiento en medio dei abismo de la 
esperanza. Lo que sólo puede significar una cosa: aqui se ha laborado 
de antemano, a trechos, en la esperanza en el marco arcaico. Más 
exactamente: en aquellos todavia hoy conturbadores arquétipos, que 
han quedado ocasionalmente en pie, de la época de una conciencia 
mítica como categoria de la fantasia, y cn consecuencia, con un 
excedente no-mítico no elaborado. La esperanza tiene, por ello, que 
atender utopicamente no sólo ideologias de amplia significación, sino 
también aquellos arquétipos en los que se encuentran todavia elemen¬ 
tos no elaborados. De esta suerte se traspone a la utopia, de la misma 
maneta que, mutatis mutandis, se traspone a ella la ideologia signifi¬ 
cativa y progresiva. Dejando bien sentado que esto tiene lugar no sólo 
desde abajo, desde el sumergimiento, sino esencialmente desde arri¬ 
ba, de la visión de conjunto dei ascenso. Pues una cosa es evidente: 
que lo reprimido exclusivamente hacia abajo, lo encontrable subcons¬ 
cientemente es en si sólo el suelo dei que surgen los suenos nocturnos 
y, a veces, la ponzona que provoca los sintomas neuróticos; este 
«abajo» puede disolversc en gran medida en lo conocido, no cs 
crepúsculo matutino hacia adelante, es decir, sólo posee en el fondo 
una latencia tediosa. Lo esperado-presunto contiene, en cambio, el 
tesoro posible dei que proceden las grandes fantasias diurnas, las no 
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envejecibles en largos espacios de tiempo; este adelante y arriba no 
puede nunca disolverse en lo conocido y llegado a ser o, lo que es lo 
mismo, lleva en sí, en el fondo, una latencia inagotable. Cuando 
Fausto ve con el filtro de la juventud a Helena en toda mujer, es que el 
arquétipo de belleza Helena surge totalmente de lo arcaico, surge ya 
en lo arcaico. Pero sólo desde el punto de vista utópico puede ser 
conjurado, y sólo desde la visión de conjunto dei ascenso, no en puro 
sumergimiento, se hace visible en los arquétipos lo utópico afín. Lo 
que en el orco dei pasado es todavia Eurídice, la que no había apurado 
su vida, lo encuentra sólo Orfeo, y sólo para él es Eurídice. Unicamen¬ 
te este elemento utópico en algunos arquétipos posibilita su mención 
fecunda, con la mirada hacia adelante, no hacia atrás, tal como ha 
aparecido en el aparente entremezclado de los juegos oníricos y en la 
solución de esta apariencia. Todo este tipo de racionalismos orienta¬ 
dos a las madres, como a las todavia parturientas, muestran una luz 
que procede de la utopia, incluso en el Romanticismo, con su lámpara 
nostálgica de las tumbas y el mundo subterrâneo. Este carácter germi- 
nante peculiar de los arquétipos nos muestra, precisamente, lo que 
tienen de inacabado; pero el calor que trae consigo el proceso de 
maduración no se encuentra en la regressio. Ya anteriormente men¬ 
cionamos los arquétipos al hablar de C. G. Jung, pero este archirreac- 
cionario —para quien, por lo demás, lo arcaico aparece como un 
Tombuctú en Zúrich — apelaba erroneamente a la esencia dei arqué¬ 
tipo, entendiéndola como tinieblas 77 . La expresión «arquétipo» se 
encuentra por primera vez en Agustín, todavia como perífrasis expli¬ 
cativa dei eidos platónico, es decir, de toda forma genérica, pero sólo 
el Romanticismo refirió la expresión antigua a acontecimientos, por 
así decirlo, comprimidos, en los que se presenta radical y luminosa¬ 
mente una sustancia categorial de carácter plástico-objetivo. Y así 
Romeo y Julieta se convierten en arquétipo dei amor juvenil, y Marco 
Antonio y Cleópatra en arquétipo dei amor maduro y más interesado; 
Filemón y Baucis, junto con su cabana, se ven como la imagen de 
conjunto dei matrimonio primário, apartado dei mundo. Según No- 
valis, lo decisivo es la extraordinária concordância de todos los 
elementos en estos arquétipos; una concordância que en Filemón y 


77. C. G. Jung, en Los arquétipos y el incasciente colectivo, cit., p. 4, hace provc- 
nir la noción de arquétipo de Filón de Alejandría y, respecto de Agustín, sehala que, 
aunque en cl no se encuentra la expresión «arquétipo», sí se halla la idea (por ejemplo, 
en De diversis qucestionibus, LXXXI1I, XLVI, col. 49: «Ideas [...] que no están forma¬ 
das [...] que están contenidas en el saber divino»). 
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Batíeis llega «hasta el jamón ennegrecido que cuelga de la campana de 
la chimenea». Pero de efecto mucho más decisivo fue el nimbo 
peculiar que se anadía a la coincidência de los elementos, un nimbo 
como el que rodea los paisajes con una lograda arquitectura de la 
situación y de su significado. La consideración que comienza a pres- 
tarse a semejanzas en el material de las fábulas, en tipos de conflicto y 
tipos de liberación, en «motivos» recurrentes, contribuyó mucho a 
llamar la atención hacia los arquétipos; la literatura comparada pre- 
sentó una suma de tales elementos. Así, por ejemplo, el motivo tan 
extremadamente impresionante dei reconocerse de nuevo ( anagnori - 
sis) es lo que une arquetípicamente relatos tan lejanos como el de José 
y sus hermanos en la Biblia y el encuentro de Electra y Orestes en la 
tragédia de Sófocles 78 . La mitologia, sobre todo, parece contener 
todas las situaciones originarias y su conjunto; se trata, sin duda, de 
una exageración sin paliativos, muy de acuerdo con el elemento 
reaccionario en el arcaísmo romântico; pero, sin embargo, los traba- 
jos sobre historia de los mitos de Karl Philipp Moritz, y más aún de 
Friedrich Creuzer, contienen de hecho, gracias a los esfuerzos por 
categorizar los «motivos», toda una suma de arquétipos. Estos apare¬ 
ceu aqui como símbolos. Creuzer, sobre todo, los caracteriza por 
cuatro momentos: «En lo momentâneo, lo total, lo inexcrutable de su 
origen, lo necesario». Y él mismo explica antes lo momentâneo 
también plástica-lacónicamente por un arquétipo: 

Lo evocativo, y a la vez cstremcccdor, sc halla en concxión con otra 
cualidad, con la concisión. Es algo así como un espíritu que aparece 
repentinamente o como un relâmpago que ilumina dc pronto la 
oscuridad de la nochc, un momento que sc apodera de nuestro scr 7!l . 

Creuzer denominaba estos laconismos, en el sentido dei Roman- 
ticismo, símbolos, manifestaciones de una idea. Hubiera sido necesa- 
ria muy poca hipóstasis de una idea manifestada ya eternamente para 
haber visto los arquétipos también en la forma de la alegoria, no sólo 
en la dei símbolo. Las alegorias en su forma autêntica, es decir, antes 
dei clasicismo de los siglos xviu y XIX, no son, en efecto, en absoluto 
conceptos materializados, es decir, no son lo que tanto gusta llamar 
glacial y abstracto. Las alegorias contienen, al contrario —en el 

78. Sófoclcs, Electra, en Tragédias, trad. dc A. Alamillo, Gredos, Madrid, 1981, 
pp. 415 ss. 

79. F. Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Võlker, besonders der Grie- 
cheu, I, Leipzig/Darmstadt,1819, pp. 59, 118. 
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Barroco de manera distinta que en la Edad Media—, también arquéti¬ 
pos, incluso en mayor número, a saber: los de la condición perecedera 
y los de su multiplicidad. Precisamente en la alegoria se vierte, por 
primera vez, toda la suma de los arquétipos de contenido poético, de 
los que se hallan todavia en la alteritas de la vida terrena, mientras 
que el símbolo de la imitas está siempre referido a un sentido, razón 
por la cual conforma esencialmente los arquétipos religiosos o bien 
conforma religiosamente los arquétipos. Un Creuzer de más altura y 
mitólogo acabado, Bachofen, descubrió, por eso, y trató también de 
ordenar, por primera vez, los arquétipos de los pueblos primitivos, 
situándolos plenamente en el campo de la religión. Para Bachofen, 
estos arquétipos aparecían en la secuencia de promiscuidad, matriar¬ 
cado y patriarcado: en los ornamentos dei junco y dei pantano, 
correspondientes a la promiscuidad; en los de Ia espiga y la cavidad 
terrestre, correspondientes al matriarcado; en los dei laurel y el ciclo 
solar, correspondientes al patriarcado. Un orden tanto histórico- 
social como mítico-natural debía expresarse así totalmente en los 
arquétipos. Estos, desde luego —prescindiendo de los hipotéticos de 
las tres secuencias—, no fueron tampoco catalogados ampliamente, 
ni en su forma y relación alegóricas ni en su forma y relación 
religiosas. Pero precisamente la labor dei Romanticismo puso bien en 
claro este rasgo utópicamente decisivo: pese a su originaria coinci¬ 
dência agustiniana con los modelos superiores en el sentido de las 
ideas platónicas, los arquétipos tienen poco o nada en común con 
éstas y con su puro y, en último término, incluso trascendente idealis¬ 
mo. Como se deduce ya de los ejemplos aducidos, los arquétipos son, 
en Io esencial, categorias de solidificación, sobre todo en el campo de¬ 
la fantasia poética-reproductiva, y no, como las ideas platónicas, 
categorias genéricas hipostasiadas. Los arquétipos dei Romanticismo, 
o más bien los arquétipos tal como los concibió el Romanticismo, es- 
taban unidos a las ideas platónicas tan sólo por el llamado «recucrdo», 
si bien ello también de una manera que pone de manifiesto asimismo 
sus diferencias respecto a las ideas invariables. En Platón el recucrdo, 
Ia anamnesis, estaba referido a un estado pre-terreno, en el que el 
alma se encontraba en el cielo ideal; en el Romanticismo, en cambio, 
el recuerdo tiene lugar históricamente, retrocede a tiempos primige- 
nios dentro dei tiempo mismo, se convierte en regresión arcaica. El 
que esto fuera posible muestra, desde luego, no una proximidad al 
platonismo de las ideas celestes, pero si una equivocidad —muy 
utilizada por el Romanticismo— de los arquétipos en su relación con 
la función utópica. Manteniéndose meramente en la regresión, con- 
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vierten la utopia en una regresión vuelta hacia atrás, reaccionaria y, 
en último término, diluviai. Se trata de algo más peligroso que las 
acostumbradas cortinas de humo de la ideologia, porque mientras 
ésta sólo aparta dei conocimiento dei presente y de sus fuerzas 
impulsivas reales, el arquétipo que conjura el retroceso y que se 
mantiene en el conjuro dei retroceso impide, además, la apertura 
hacia el futuro. No todos los arquétipos, en efecto, son susceptibles de 
una consideración utópica, incluso cuando ésta es autêntica y no un 
utopismo reaccionario, como en el Romanticismo. Al pathos dei 
mero arcaísmo se le escapa toda la esfera que se nos muestra tan viva, 
y en grau estilo, tan fuerte y llena de luz, en la poesia, y también en la 
filosofia. Como ya liemos indicado, los únicos arquétipos que son 
susceptibles de una consideración utópica son aquellos en los que 
alienta algo todavia no-elaborado, no-acabado, no-concluso. Es muy 
característico que los arquétipos feudales-pretéritos fucran los prefe¬ 
ridos en la regresión concordante con la reacción política; Io mismo si 
el arquétipo, el emblema, en el que, como decía el Romanticismo, 
todo lo poético se reconoce en la vida envcjecida, cs simplemente 
entrega ai pasado, o bien también —como el asalto a la Bastilla— 
emblema dei futuro, función utópica autêntica. 

En este punto comienza por eso una frontera, en la que los 
autênticos amigos se reconocen y se mantienen unidos. Sólo la mirada 
utópica puede encontrar este algo afín, y aqui tiene igualmente, en 
lugar dei frio asesinato capitalista ornamentado, también en el pensa- 
miento, una función importante. Los arquétipos corruptos tienen que 
ser separados de los verdaderamente no-conclusos utópicamente, y 
tienen que serio por su pertenencia a algo simplemente liundido en el 
tiempo. Los arquétipos existentes de la situación de libertad o de la 
felicidad lúcida no se hallan vinculados a un pasado semejante, sino 
que se le han escapado o, al menos, Ie son extraterritoriales. No es 
aqui el lugar para pasar revista a los arquétipos, los cuales, como sc 
expondrá más adelante, pertenecen a una nueva parte de la lógica, a 
la tabla de categorias de la fantasia. Como ya liemos visto, se encuen- 
tran en todas Ias grandes creaciones literárias, mitos, religiones; con 
su parte inconclusa pertenecen a una especie de verdad, a una repro- 
ducción formal de contenidos de tendencia en lo real. Un arquétipo 
con Iatencia-tendencia inconclusa bajo la envoltura fantástica es la 
Isla de Jauja, es la lucha con el dragón (san Jorge, Apoio, Sigfrido, san 
Miguel), es el demonio dei invierno que quiere aniquilar al sol na- 
ciente (Fenris, Faraón, Herodes, Gessler). Un arquétipo afín es la 
liberación de la adolescente virginal —de la inocência, en general—, 
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presa en las garras dei dragón (Perseo y Andrómeda), es Ia época de 
los dragones, dei país mismo de los dragones, cuando aparece como 
antesala necesaria dei triunfo último (Egipto, Canaán, império dei 
Anticristo antes dei comienzo de Ia Nueva Jerusalén). Un arquétipo 
dei más alto rango utópico es el acorde de las trompetas en el último 
acto de Fidelio , concentrado en la obertura de Leonor, anunciando la 
salvación: la Ilegada dei Ministro (que representa al Mesías) corporei- 
za el arquétipo dei Apocalipsis vengativo-salvífico, el viejo arquétipo 
de la tormenta y el arco iris. Más aún, también se encuentra un 
arquétipo antiquísimo, pero aqui en referencia perfectamente concre¬ 
ta, en Ias palabras de Marx «Cuando se hayan cumplido todas las 
condiciones, se anunciará el día de la resurrección alemana con el 
canto dei gallo gálico» 80 . En estos ejemplos puede echarse de ver, de 
modo completamente inmanente, que lo utópico en los arquétipos no 
puede fijarse en último término en lo arcaico, sino que vaga, al 
contrario, muy activamente por la historia. Y sobre todo, no todos los 
arquétipos son de origen arcaico, sino que muchos surgen originaria- 
mente sólo en el curso de la historia, como, por ejemplo, la danza 
sobre las ruinas de la Bastilla, un nuevo modelo emocionante, separa¬ 
do por contenidos totalmente nuevos dei arcaico corro de los bien- 
aventurados. Su música es la Séptima sinfonia de Beethoven, es decir, 
una música que no entona el ânimo hacia los prados de Asfódelos, ni 
tampoco a fiestas orgiásticas primaverales y dionisíacas. Incluso ar¬ 
quétipos de claro origen arcaico se han renovado y modificado, una y 
otra vez, en el curso de las transformaciones históricas: tampoco el 
acorde de las trompetas en Fidelio hubiera tenido su efecto penetran¬ 
te y autêntico sin el asalto a la Bastilla, que constituye la base y el 
trasfondo ininterrumpido de Ia música de Fidelio. Sólo por el asalto a 
la Bastilla experimento, por primera vez, el arquétipo de la tormenta 
y el arco iris, al que se hallan referidos la consigna y la salvación, un 
origen totalmente nuevo: el arquétipo sale dei mito astral para entrar 
en la historia de la revolución, y aunque arquétipo, actúa sin una 
huella de arcaísmo. En último término, por tanto, no todos los 
arquétipos son concentraciones plásticas de una experiencia arcaica; 
una y otra vez surge de ellos el vástago que multiplica el contenido 
dado de los arquétipos. Como tiene lugar —cuando tanto los arquéti¬ 
pos primigenios como los historicamente nuevos experimentan la 


80. Véase K. Marx, Crítica de la filosofia dei Derecho de Hegel, en OME, vol. 5, 
p. 234. 


202 




irmpción utópica— con la conversión de su función, que se orienta a 
la liberación de la esperanza encapsulada arquetípicamente. Si lo 
arquetípico fuera totalmente regresivo, no habría arquétipos que 
tendieran ellos mismos a la utopia, mientras que la utopia se vuelve 
bacia ellos, ni habría literatura avanzada, literatura con viejos símbo¬ 
los dirigida hacia la luz: la fantasia seria exclusivamente regressio. 
Como fantasia determinada progresivamente, tendría que precaverse 
de todas las imágenes — también de alegorias y símbolos— proceden¬ 
tes dei viejo suelo mítico de la fantasia, sólo tendría, según el momen¬ 
to, para si un intelecto de segunda ensenanza y, por tanto, como éste 
es incapaz de suenos, un intelecto contra si. Pero La flauta mágica 
—para mencionar un ejemplo de fantasia, si bien humanizada— 
utiliza toda una serie de alegorias y símbolos arcaicos: el caudillo y el 
rey-sacerdote, el reino de la noche, el reino de la luz, la prueba dei 
agua y dei fuego, la magia de la flauta, la transformación en un sol. Y 
pese a ello, todos estos símbolos y alegorias, en cuyos sagrados 
recintos no se cantó nunca el amor a los hombres, se muestran 
susceptibles de ser puestos al servido de la Ilustración; más aún, en la 
música de Mozart retornan verdaderamente a su seno como templo 
limpio de demonios. La función productiva-utópica extrae también 
así imágenes dei pasado imprescribible, siempre que éstas, pese a todo 
su conjuro, sean ambiguamente susceptibles de futuro, convirtiéndo- 
las en expresión adecuada para lo todavia no sido, para la alborada. 
La función utópica no sólo descubre así el excedente cultural como 
perteneciente a ella misina, sino que se incorpora de Ia profundidad 
ainbigua dei arquétipo un elemento de ella misrna, una anticipación 
situada en lo arcaico de lo todavía-no-consciente, todavía-no-iogra- 
do. Para hablar con un arquétipo dialéctico: el anela que se hunde 
aqui en el fondo es, a la vez, el anela de la esperanza; lo que se 
sumerge condene lo ascendente, puede contenerlo. Más aún, la mis- 
ma doble esencia, ya caracterizada, capaz para la utopia, se muestra y 
confirma finalmente cuando los arquétipos se deslizan hacia claves en 
el objeto, copiadas, por lo demás, de la naturaleza. Así, por ejemplo, 
en numerosas comparaciones poetizadas («no hay que confiar dei 
agua mansa», «todas las cumbres son solitárias»), así en el arquétipo 
tormenta-arco iris, así también en la imagen de la luz y el sol en La 
flauta mágica. Los arquétipos de esta clase no están formados, en 
absoluto, con material humano, ni con el arcaico ni con el procedente 
de historia más reciente; estos arquétipos muestran, más bien, un 
trozo de la doble escritura de la naturaleza, una especie de clave real o 
símbolo real. Símbolo real es aquel cuyo objeto significativo está 
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oculto a sí mismo en el objeto real, es decir, no sólo oculto a la 
comprensión humana. Es, por tanto, una expresión para lo todavia no 
manifiesto en el objeto mismo, pero sí significado en el objeto y por el 
objeto; la imagen humana dei símbolo es sólo un sustitutivo y repro- 
ducción. Líneas de movimiento (fuego, relâmpago, figura tonal, etc.), 
formas de objetos específicos (forma palmeada, forma gatuna, fisono- 
mía humana, estilo cristalino egipcio, estilo gótico boscoso, etc.) 
ponen de manifiesto estas claves reales. Una parte rigurosamente 
caracterizada dei mundo aparece así como grupo simbólico de especie 
objetiva, dei que la matemática y la filosofia se hallan ausentes en 
igual medida. La llamada teoria de la Gestalt representa sólo una 
caricatura abstracta de ello porque las claves reales no son estáticas, 
sino que son figuras de tensión, formas tendentes de un proceso, y 
sobre todo, justamente por este camino, formas simbólicas. Todo ello 
linda con el problema de una teoria figurativa objetivo-utópica, es 
decir, con el problema (pitagórico) olvidado de una matemática 
cualitativa, de una filosofia de la naturaleza renovadamente cualitati- 
va. Aqui, sin embargo, se nos muestra ya: también los arquétipos 
objetivos traspuestos a claves reales, tal como se encuentran en el 
gigantesco almacén de la naturaleza, y más detalladamente en la obra 
conformada por el hombre, sólo se esclarecen por Ia función utópica. 
Su más inmediata existência la tienen, desde luego, los arquétipos en 
Ia historia humana; en tanto que los arquétipos son lo que puedcn Ser, 
es decir, ornamento conciso de un contenido utópico. La función 
utópica arranca esta parte al pasado, a la reacción, también al mito; y 
toda transformación funcional que así acontece muestra hasta su 
cognoscibilidad lo inconcluso en los arquétipos. 

Encuentro de la función utópica con los ideales 

Una mirada abierta se corrobora porque está vuelta en un cierto 
sentido. Ante ella se encuentra un objetivo que sólo raras veces se ha 
perdido de vista desde la juventud. En tanto que este objetivo no está 
a mano, sino que exige o reluce, actúa como cometido o como punto 
de orientación. Si el objetivo contiene no sólo algo deseable o apeteci- 
ble, sino también perfecto, recibe el nombre de ideal. Todo objetivo, 
alcanzable o no alcanzable, arbitrário o pleno de sentido objetivamen¬ 
te, tiene que haberse representado primero en la cabeza. La represen- 
tación de un objetivo a la que IIamamos ideal se distingue, empero, de 
las representaciones corrientes por el acento puesto en su perfección; 
dei ideal no puede rebajarse nada. El afán y el querer activos quedan 
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abandonados, o se desvían empírica y prudentemente cuando en la 
representación dei objetivo se introduce la representación de con- 
traargumentos empiricamente contundentes. La representación dei 
objetivo que denominamos ideal actúa, en cambio, en tanto que tal, 
ininterrumpidamente, y la decisión volitiva dirigida a ella no es ines- 
capable. Lo es incluso cuando no se ha realizado, porque, precisamen¬ 
te por la inescapabilidad objetiva de la mala conciencia, la no-realiza- 
ción va acompanada, por lo menos, por el sentimiento de la renuncia. 
El objeto de la representación dei ideal, el objeto ideal, actúa así como 
exigencia, como si, aparentemente, poseyera un querer propio que se 
dirige como un deber-ser a los hombres. La representación corriente 
de un objetivo como la dei ideal muestra el carácter de un valor y 
aqui, como allí, se encuentra la mera ilusión valorativa. Pero mientras 
que en las representaciones corrientes de un objetivo esta ilusión es 
corregible empiricamente, en el caso de los ideales esto es mucho más 
difícil, precisamente en razón de su exigencia objetivada. Si un objeto 
nos aparece como ideal, sólo una catástrofe puede salvar de su 
conjuro exigente, y a veces incluso fascinante. Existe la desdicha de 
una idolatria amorosa que sigue conjurando aun después de descu- 
bierta la flaqueza de su objeto; hay ideales políticos ilusorios que 
siguen actuando, a veces incluso después de catástrofes empíricas, tal 
y como si fueran autênticos. De la formación de ideales nace una 
potência propia, una potência que penetra con impulsos muy oscuros 
la convicción clara y madura, por así decirlo, dei ideal como perfec- 
ción. De tal suerte que la formación de ideales, desde su lado no-libre 
e ilusorio, puede contener en gran medida mucha conciencia falsa y 
mucho subconsciente arcaico. Lo mismo se mostraba ya con ocasión 
de la represión en el sentido de Freud, y de manera distinta con 
ocasión de la psicologia dei poder de Adler, al referirse a Ia formación 
supercompensadora de ideales rectores. Para Freud la fuente de la 
formación de ideales es el super-yo, y este super-yo mismo, con todas 
las amenazas y el deber-ser que emana de él, seria sólo el padre, que 
sigue actuando. El yo se encuentra respecto al super-yo en la relación 
de un hijo respecto a sus padres; los mandatos de éstos siguen 
actuantes en el yo dei ideal, en todo imperativo dei ideal en absoluto, 
ejerciendo ahora como conciencia la censura moral. Esta teoria dei 
ideal conduce así exclusivamente hacia atrás, hacia el padre, y si se 
excava suficientemente, hacia los tiempos patriarcales-despóticos. De 
acuerdo con ello, Freud prescinde de todos los rasgos no amenazado- 
res y luminosos dei ideal, reduciendo éste totalmente al âmbito 
moral. La teoria de la sobrecompensación de Adler trata de explicar 
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los rasgos luminosos en sentido propio, estando dirigida al pasado 
—a la antigua «situación dei homúnculo»— sólo en relación con lo 
que puede superar el ideal rector. EI ideal rector o el ideal dei carácter 
no seria aqui un objetivo recordado-comprimido, sino escogido con 
relativa libertad: los hombres se fijan un fin convirtiendo la máscara 
dei carácter en máscara ideal, a fin de alcanzar así el sentimiento de 
superioridad. Según esta teoria, todas Ias imágenes ideales quedan 
reducidas, una vez más, al âmbito moral y, en último término, a la 
vanidad personal, faltando en absoluto ideales objetivos, como, por 
ejemplo, los artísticos. En esta psicologia de la pura concurrencia no 
tienen sitio ni siquiera ideales alternativos de la recta conducta, tal 
como se nos han transmitido desde la época precapitalista, como 
soledad o amistad, vita activa o vita contemplativa. Con la limitación 
a puras imágenes rectoras personales quedan también incomprendi- 
dos y sin lugar propio situaciones ideales o paisajes ideales. Lo único 
que ponen de manifiesto Freud y Adler es, por eso, el conjuro 
opresivo que puede hallarse en el fondo de la formación de ideales: 
en uno, el conjuro dei padre; en el otro, por lo menos, el conjuro de la 
inferioridad. Tampoco está despejado el camino que conduce de aqui 
a las cualidades excedentes como a las imágenes excedentes. Todo se 
queda en el deber-ser, y la imagen final representada dei querer llegar 
a ser es, en su mayor parte, más soportada que esperada. 

Y, sin embargo, la voluntad que dirige la mirada a atalayas, y que 
además las escala, no se ha agotado en ningún lugar. La formación 
de ideales no se limita, de ningún modo, al deber-ser y al conjuro, 
sino que tiene además su lado más libre, más luminoso. Si bien 
este lado más luminoso puede mostrar también intensas negativida- 
des, como la dei sucedâneo, de lo desvaído, de lo abstracto —a lo 
que hay que anadir, en el siglo XIX, además la de la mentira dei 
ideal—, nada de ello se halla en conexión con los momentos tene¬ 
brosos o siniestros de la formación de los ideales. Ni con el deber- 
ser desde lo alto, con conjuro, presión dei super-yo, toma de posición 
sin más contra la criatura; Io que aqui seduce es, más bien, la 
perfección misma que flota en las alturas. Los rasgos libres dei sueno 
diurno imprimen también su sello a este lado más luminoso, muy 
especialmente el viaje hasta el final, donde tan infinitamente acon¬ 
tece. Incluso si no se emprende en absoluto el viaje real hacia el ideal, 
o si se limita sólo a su representación, como embarque hacia Citera, 
un ideal, por lo demás, puramente erótico, cierto es que siempre se 
da la intención hacia un final, entendido este como perfectum. Ahora 
bien: la perfección no sólo es más fácil de sentir, sino que es pensada 


206 




también más invitativamente que las categorias culturales menores. 
De aqui que el ideal se haya reducido más distintamente a concepto 
que las ideologias (lo que se entiende de por sí, dado el carácter de 
encubrimiento interesado de la ideologia), pero también más distin¬ 
tamente que los arquétipos. Hasta ahora no hay una determinación 
y una tabla de los arquétipos, pero, en cambio, sí varias de los ideales, 
las cuales descienden hasta términos como mujer de su casa ideal, 
barítono ideal para Bach, etc., ascendiendo hasta el ideal dei bien 
supremo. Hay ideales rectores de la recta conducta en radical con¬ 
traste entre sí; desde los sofistas y Sócrates hasta Epicuro y el estoi¬ 
cismo hay una axiología ricamente matizada, una criteriología dei 
ideal. Hacia todos los lados, tanto hacia el de la presión como hacia 
el de la unidad de dirección final y de la esperanza, aparece el ideal 
en Kant, que llamaba al filósofo un maestro dei ideal, y a la filosofia 
una ensenanza dei ideal. Una vez más como presión, e incluso como 
ataque, aparece el ideal en el imperativo categórico de la ley moral: 
el respeto a la dignidad dei hombre exigido por esta ley se halla en 
contraposición a todos los impulsos naturales. Después aparece, 
empero, el ideal en Kant como fuerza final en una dirección, de tal 
suerte que ésta no exige en sí misma, sino que, al contrario, es 
exigida, y lo es la trinidad postulada de lo incondicionado: libertad, 
inmortalidad, Dios. De igual manera, también aparece el ideal como 
esperanza, a saber: como el verdadero bien supremo de la razón 
práctica; este bien supremo debe representar la unión de la virtud 
y la felicidad, la realización — sólo, claro, aproximativa—de un reino 
de Dios en la tierra. Después nos aparece, una vez más, el ideal en 
la estética kantiana como el ideal de una perfección natural, es decir, 
sin un bien supremo, y, por tanto, en contraposición muy instructiva 
al ideal-presión. Kant se aparta de este ideal en el arte en el mismo 
sentido en el que, en el arte, todo deber-ser adquiere un carácter 
petulante: existe una ética tonante, pero —correspondiendo a ella— 
sólo una estética academicista. Kant no tiende a ella; en él el genio 
artístico no está escindido de sus impulsos naturales, tal como lo está 
la persona moral. Al contrario: el genio da justamente «la regia como 
naturaleza», el genio es una «inteligência que actúa como la natura- 
leza». Y de acuerdo con el ideal estético, todas las ornamentaciones 
son definidas como «la perfecta corporeización de una idea en un 
fenómeno singular». De manera tan diversa, por tanto, de acuerdo 
con sus diversas vertientes, las dei conjuro sobre todo, y las de la 
estrella mananera como esperanza dei futuro, se desintegra en Kant 
la perfección: en Kant, el filósofo formal, y sin embargo, precisamen- 
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te por ello, el filósofo especialmente abstracto y radical dei ideal. Su 
concepción estética, la «perfecta corporeización de una idea en un 
fenómeno singular», significa, por lo demás, el trânsito de un idea¬ 
lismo formal a un idealismo objetivo. Este concepto de ideal se roza, 
por tanto, en último término, con la idea que Aristóteles, partiendo 
de las formas genéricas por encima de los fenómenos, situa en la 
forma teleológica o entelequia. La entelequia que, por razón de 
concausas accesorias, no se manifiesta plenamente en las cosas sin¬ 
gulares, se hace visible para Aristóteles en la escultura, y también en 
la literatura. De acuerdo con ello, la representación estética ideal se 
convierte en una representación que acierta como copia y que 
embellece la entelequia, es decir, que muestra lo que, de acuerdo con 
la naturaleza de la cosa, tenía que acontecer; de aqui la célebre 
expresión aristotélica de que el drama es más filosófico que la his¬ 
toriografia. Este carácter de perfección de los ideales estéticos llevado 
hasta el final es el que hace, en último término, que tanto Schopen- 
hauer como Hegel puedan enlazar con la noción de Kant de «la 
perfecta corporeización de una idea en un fenómeno singular». Con 
mucho de Aristóteles en Schopenhauer: 

Según que el organismo consiga superar en mayor o menor grado 
aquellas fuerzas naturales que cxprcsan los grados inferiores de 
objetividad de la voluntad, se convcrtirá en una expresión más o 
menos perfecta de su idea, cs decir, estará más o menos próximo al 
ideal al que corresponde la belleza en su cspecie. 

Y continúa, rozando claramente la función utópica (en Ia frontera 
estática dei género): 

Sólo así pudo el griego genial descubrir el prototipo de Ia figura 
humana y establecerlo como Canon de la cscuela escultórica; y sólo en 
virtud de tal anticipación nos cs posible a todos nosotros conocer lo 
bello allá donde la naturaleza lo ha logrado realmente en un indiví¬ 
duo. Esa anticipación es el ideal : cs la idea en cuanto cs conocida a 
priori, al menos a medias, y se hace practicable para cl arte al 
ofrecerse como complemento a lo que la naturaleza da a posteriori H1 . 

Para Hegel los ideales se dan sólo en el arte, y no en el resto de la 
realidad, y menos que todo en la realidad político-social; en tanto que 


81. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, libro II, § 27; 
libro III, § 45, trad. de P. López de Santa Maria, Aguilar, Trotta, Madrid, 2004. 


filósofo de la Restauración, en este último terreno los ideales son sólo 
quimeras de una perfección imaginada. El arte, en cambio, en tanto 
que conjunto de formas para la contemplación, sólo tiene ideales 
como substrato, ideales simbólico-orientales, clásico-helenos, román- 
tico-occidentales: honor, amor, fidelidad, aventura, fe. Y su manifes- 
tación estética muestra muy precisamente el recuerdo de la entelequia 
de Aristóteles: 

La verdad dcl arte no debe scr, por eso, simplc exactitud, a la que se 
limita la mera imitación de la naturalcza, sino que lo externo tiene 
que coincidir con un algo interno que coincide en sí mismo, y que por 
cllo puede revelarsc como sí mismo en lo externo. En tanto que el 
arte lleva a una armonía con su verdadero conccpto de lo que en cl 
resto de la existência sc halla maculado por cl acaso y la exterioridad, 
da de lado todo lo que en la fenomenalidad no responde a aqucl 
conccpto, y hace surgir el ideal por medio de esta purificación 112 . 

Evidentemente aqui no cs considerado en absoluto el ideal como 
algo indiferente frente a lo real, ni tampoco como un pulimento 
superficial, tal como quierc afirmar la fraudulenta contraposición 
entre poesia y prosa, y finalmente, entre cultura y civilización, sino 
que lo que significa es un grado más intenso de realidad, un grado de 
la perfección apuntada realiler en cada momento dei proceso fenomé- 
nico, aun Cuando esta estratificación no permite nunca en Hegel el 
grado realiler de un todavía-no-llegado-a-ser. No obstante lo çual, allí 
donde no es super-yo, donde no es conjuro regresivo dei padre, o bien 
simples fijaciones de una supercompensación imitativa, el ideal mues¬ 
tra por doquier una anticipación más genuina en sí que la mayoría de 
los arquétipos. Y la función utópica en el ideal significa tanto menos 
su dcstrucción como su rectificación; y ello por virtud de una media- 
ción con movimientos de perfección en el mundo, con una tendencia 
ideal material. 

Fuera de ésta, quedan interna, pero sobre todo externamente, 
sólo grandes palabras. Deber-ser, exigencia, presión forman parte dei 
ideal como conjuro, pero, como ya queda dicho, el pulimento super¬ 
ficial, la abstracción neutral, la estática ahistórica, lo amenazan en su 
libertad y en la perfección a la que tiende. A lo que hay que anadir 
además la mentira aportada por el siglo XIX: la verdad, el bien, la 
belleza, como frases burguesas. En la esposa dei gran comerciante 

82. G. \V. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, trad. ele A. Brotóns Munoz, Akal, 
Madrid, 1989, pp. 116-117. 
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Jenny Triebel, de soltera Bürstenbinder, nos ha retratado Fontane 
una burguesa con ideales que puede servir de modelo para todas las 
demás. También para todo su ambiente: «Liberalizan y sentimentali- 
zan constantemente, pero todo es una farsa; cuando se trata de 
manifestar tajantemente su opinión, lo único es el dinero, y nada más 
cuenta». En la mayoría de sus dramas Ibsen se ha apasionado por 
mostramos cómo los ideales burgueses proclamados no tienen nada 
en común con la praxis burguesa. Casa de munecas, Espectros, El pato 
salvaje son toda una serie de variaciones dei tema: ideal-palabras 83 . Y 
no hacía falta mucho para elaborar como comedias estas obras pro¬ 
fundamente serias, casi trágicas. En El pato salvaje Gregers Werle es 
exactamente el don Quijote de los ideales burgueses en medio de un 
mundo burguês degenerado; y el cinismo de Relling, cuando denomi¬ 
na estos ideales no simplemente mentiras, sino mentiras vitales nece- 
sarias para el hombre corriente, no es sólo cinismo, sino que pone su 
nombre al embuste dominguero dei ideal de una burguesia en deca¬ 
dência. Con los limites en que todavia Ibsen cree respecto a los ideales 
burgueses, en los que quiere creer e intenta exponer en los dramas 
que siguen a El pato salvaje, de tal manera que no caen bajo la crítica 
de Relling. Ni en Fontane ni en Ibsen había un nuevo mundo, pero, 
en cambio, en ambos se denuncio inmanentemente el viejo mundo, 
con toda su tirantez entre teoria y praxis, con toda su hipocresía 
consustancial. Para darse cuenta de ello basta un realismo crítico, no 
hace falta una indagación de las ideologias, ni menos una función 
utópica. Pero si es necesaria ésta, con tendencia apasionada y mate¬ 
rial, para no identificar el ideal con su existência burguesa superficial. 
A fin de extraer el ideal de su manera de existir hasta ahora, a fin de 
arrancarlo de su abstractividad y, a ser posible, de su estática. Ante 
todo, de la abstractividad, como de lo distante, meramente general, 
desmayado. La abstractividad es en lo esencial formal; el contenido 
ha sido escamoteado de la vida real, o se le enfrenta de modo 
inmediato en las grandes y vacías palabras. En tanto que los ideales no 
se median de esta manera con ninguna tendencia, se anade a la 
abstractividad la estática adialéctica. Ambas acrecientan la ilusión 
axiológica, que es apoyada por una actitud que situa los ideales en la 
caja fuerte, como un devocionario eterno. La abstractividad y la es¬ 
tática constituyen de consuno los llamados princípios ideales, como 
punto de orientación para palabras, no para acciones. Este elemento 

83. Obras de Ibsen que pueden encontrarse en Teatro completo, cit.: Casa de 
munecas (pp. 1236 ss.). Espectros (pp. 1303 ss.), El pato salvaje (pp. 1440 ss.). 
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formal florece, sobre todo, en Inglaterra y, convirtiendo palabras 
muertas en religión, también en América dei Norte. La Declaración 
de Independencia americana y, después, la Constitución americana 
contenían sus rights of life, liberty and the pursuit of bappiness, sus 
principies of liberty, justice, morality and law, todavia desde el punto 
de vista dei citoyen (sin olvidar como basic principie, aunque menos 
detonante, el principie of property). Sin embargo, todo se halla en un 
ambiente transido, y lo único real, el basic principie económico, 
permite, por la estática abstracta formal de los otros princípios, todo 
oportunismo dei contenido, sobre todo en lo que respecta a la liber- 
tad. El ideal así constituído no puede ni quiere apartarse teoricamente 
de este oportunismo, que llega hasta una inversión total de su conte¬ 
nido; no puede por razón de su generalidad formal enganosa, no 
quiere por su rigidez impotente. iHasta qué punto ha sido grande esta 
impotência en Alemania, en la Alemania de Lutero, de la contabilidad 
por partida doble o dei dualismo de las obras y de la fe! En los países 
calvinistas el ideal siguió siendo, al menos, un punto de orientación 
verbal, incluso democrático-formal, para modos de acción. Y la hipo- 
cresía se constituyó como tributo dei vicio a la virtud. En Alemania, 
en cambio, los idcales se hallaban tan por encima dei mundo, que no 
llegaban a ningún contacto con éste, a no ser el de la eterna distancia. 
Este punto de orientación se convirtió cn cstrellas harto lejanas para 
poder ser alcanzadas, es decir, estrellas de Ia veleidad, no de la acción. 
De aqui nació el fantasma de la mera aproximación infinita al ideal o, 
lo que es lo mismo, de su desplazamiento a la eterna aspiración al 
ideal. De esta suerte, el mundo iba de mal en peor; los ideales éticos, 
en cambio, se hallaban en las esferas celestes, y los ideales estéticos ni 
siquiera eran apetecidos, sino que bastaba con el goce de su magnifi¬ 
cência. Tan fácil es el paso dei querer infinito a la mera contemplación; 
porque también lo eternamente aproximativo es contemplación, só- 
lo perturbada por la apariencia constante de la acción, por la acción 
por razón de la acción misma, ut aliquid fieri videatur. Si había de 
surgir en Alemania un sentido concreto dei ideal, éste iba a ser, en lo 
relativo a su realización, sólo el otro lado de la no-realización o, lo 
que es lo mismo, la paz total en el mundo: así, por ejemplo, en Hegel. 
Aqui desaparece, es verdad, lo infinito de la aproximación al ideal, 
pero con ello también toda aproximación al ideal por obra humana. 
El proceso universal en tanto que tal se convierte en autorrealización 
de los fines ideales establecidos en él, y el hombre es simple instru¬ 
mento, e incluso, al final, simple espectador de ideales que se realizan 
supuestamente sin más. Todo ello hace dei ideal algo impotente, lo 
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mismo si se entiende como una aproximación infinita que si se piensa 
en una coincidência con el mundo, tenido éste como un supuesto 
mundo ideal. En ambas actitudes se impone la estática dei ideal con 
una perfección ya conclusa en sí; y es justamente contra esta conclu- 
sión contra la que tiene que confirmarse la función utópica. Esta 
confirmación es, sin embargo, muy otra de la que tiene lugar frente a 
los arquétipos, una confirmación mucho más afín por razón de la 
matéria, pero también, desde luego, con mucho más de «discórdia 
fraterna». Lo que hace accesible el ideal a la consideración utópica es 
justamente la perfección supuesta, su anticipación plenamente confe- 
sada. Los arquétipos han encapsulado el elemento anticipador, el cual 
tiene que ser extraído violentamente de ellos; los ideales, en cambio, 
lo muestran abstracto o estático, y lo único necesario es la corrección. 
Los arquétipos muestran, a menudo, la esperanza en el abismo, y éste 
en lo arcaico; son como los tesoros sumergidos en el mito, que van a 
resurgir y relucir al sol el día de San Juan. Mientras que los ideales 
muestran de antemano su esperanza a la luz, bajo una bóveda que se 
extiende hacia lo alto. La renovación de la mayoría de los arquétipos 
se refleja en el verso callado de la isla Orplid de Mõrike: «iAguas 
antiquísimas ascienden rejuvenecidas por tu talle, hijo!». La aparición 
de un ideal, en cambio, se refleja en el grito de aurora dei Pippa de 
Browning: «Tu corriente ininterrumpida, grande, azul, clara, de curso 
solemne, que, como yo siento, protege y fecunda intensamente la 
tierra, itodo será mío!» 84 . Hay también ciertamente arquétipos que no 
tienen su sitio en los abismos — la danza sobre las ruinas de la Bastilla 
es el más contundente ejemplo de ello—, como también, al contrario, 
un arquétipo como la imagen materna Isis-María constituye, a la vez, 
un ideal de muy profundas raíces. En general, sin embargo, el ideal 
vive puramente en la frontera, tanto que su modelo último aparece 
más bien harto lejano que harto sumergido. No sin razón las utopias 
abstractas, en tanto que abstractas, pero también como utopias, tie¬ 
nen esencialmente ideales como contenido y, mucho menos, arqué¬ 
tipos, ni siquiera los de sentido revolucionário. La isla solitaria en la 
que, al parecer, se encuentra la utopia puede ser, sin duda, un 
arquétipo, pero en ella actúan con mayor intensidad las figuras 
ideales de la perfección anhelada, en tanto que despliegue libre o 
también ordenado dei contenido vital. La función utópica tiene, por 
tanto, que confirmarse respecto al ideal lo mismo que respecto a la 

84. R. Browning, Poemas escogidos, trad. de S. Masó, Endymion, Madrid, 1992, 
pp. 13 ss. 
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utopia misma: en la línea, como hemos indicado, de una mediación 
concreta con la tendencia ideal-material en el mundo. Lo ideal no 
puede, de ninguna manera, ser adoctrinado o rectificado por meros 
hechos; es característico de su esencia el encontrarse en una relación 
tensa con la mera facticidad llegada a ser. No obstante lo cual, lo 
ideal, si de algo sirve, mantiene contacto con el proceso dei mundo, 
en el que los llamados hechos son abstracciones fijadas y objetivadas. 
En sus anticipaciones, si son concretas, lo ideal tiene un correlato en 
los contenidos de esperanza de la latencia-tendencia; y este correlato 
hace posible ideales éticos como modelos, ideales estéticos como pre- 
mostración, que apuntan a un algo que va a hacerse posiblemente real. 
Estos ideales rectificados y adecuados por la función utópica son, en 
su conjunto, los ideales de un contenido dei mundo y dei yo humana¬ 
mente apropiados; y, por ello mismo, son todos — lo que aqui, en 
último término, podría resumir como simplificar la esencia de lo 
ideal— modificaciones dei contenido fundamental: el bien supremo. 
En relación con este contenido supremo de la esperanza, dei posible 
contenido dei mundo, los ideales se comportan como médios para un 
fin; por eso existe una jerarquia de los ideales, y por eso es posible 
sacrificar un ideal inferior a un ideal superior, teniendo en cuenta, 
sobre todo, que aquél surge, de nuevo, en la realización de éste. Así, 
por ejemplo: la manifestación superior dei bien supremo en la esfera 
político-social es la sociedad sin clases; en consecuencia, ideales como 
libcrtad, y también igualdad, significan médios en relación con este 
fin, y reciben su contenido axiológico —muy multívoco, sobre todo, 
en el caso de la Iibertad— dei bien supremo político-social. De tal 
suerte que éste no sólo determina en su contenido los ideales-medio, 
sino que, de acuerdo con las exigências dei contenido final supremo, 
los modifica también y, dado el caso, justifica temporalmente las 
desviaciones. De igual manera, la modificación superior dei bien 
supremo en la esfera estética es pre-mostración inmanente de un 
mundo humano-perfecto, y como consecuencia todas las categorias 
estéticas se hallan en relación con este objetivo y con sus modificacio¬ 
nes, como l’art pour l’espoir. Y más distintamente que en los arquéti¬ 
pos resuena en el ideal la respuesta dei sujeto a la tradición perversa, 
la respuesta en tendencia contra la deficiência y a favor de lo humana¬ 
mente adecuado. Si Marx dice, por eso, que la clase trabajadora no 
tiene que realizar ningún ideal, este anatema no está dirigido contra la 
realización de objetivos de tendencia concreta, sino sólo contra 
la realización de ideales abstractos y aportados desde fuera, de ideales 
sin contacto con la historia y el proceso. El socialismo se ha converti- 
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do por Marx, y por el propio Lenin en d estádio correspondiente, cn 
un ideal concreto, en un ideal que, por razón de su solidez mediada, 
enardece no menos, sino más, que el ideal abstracto. Y precisamente 
el supremo ideal político, el reino de la libertad como summum 
bonum político, es tan poco ajeno a la historia conformada conscien¬ 
temente que representa en su concreción la finalidad de ésta, el 
último capítulo de la historia dei mundo. Porque un antisummum- 
bonum o «en vano», que seria la alternativa posible, no seria el último 
capítulo de esta historia, sino su eliminación, no finalidad, sino 
desembocadura en el caos. O bien el proceso conduce, pese al esfuer- 
zo humano, a la muerte sin trasfondo, o bien lleva, por virtud dei 
esfuerzo humano, al realismo dei ideal en su curso: tertium non datur. 
La libertad de la función utópica centra, empero, su actividad y su 
propio ideal en significar objetivamente y dotar de libertad al «ser 
como ideal» (bien supremo) que aún no ha llegado a ser, a ese ser que 
se desenvuelve con posibilidades reales en las amanecidas, en la 
frontera dei mundo en proceso. 

Encuentro de la función utópica con símbolos-alegorias 

Queda todavia la mirada afectada, que se corrobora claramente in¬ 
cluso en lo que todavia no es claro. Aqui nos referimos a aquel algo 
todavia no claro que significa no sólo su propia esencia, sino, a la vez, 
también otra distinta. Si esto se manifiesta en idioma literário, sus 
palabras pueden estar muy cargadas de sensibilidad y ser muy actua- 
les, pero, sin embargo, provocan ecos como en una gran sala vacía. Ya 
el refrán se nos ofrece muy estratificado y significativo, en tanto que 
trata de entender metafóricamente, y en tanto que lo es con preferen¬ 
cia. «No hay que confiar dei agua mansa» es ya una clocución 
alegórica y se intensifica en una gran metáfora literaria. «Poesias son 
ventanales pintados», esta gran metáfora de Goethe nos ofrece el 
claroscuro de la significación de la propia cosa y, a la vez, también de 
otra distinta. Una frase así es una alegoria perfecta, si bien, desde 
luego, lastrada con lo todavia no claro de si misma, por lo que, de otro 
lado, ninguna alegoria puede ser perfecta. Toda alegoria es, en efecto, 
per definitionem, multívoca, o, lo que es lo mismo, el objeto dei que 
toma su metáfora clarificadora (aqui, los ventanales pintados) no es 
en si unívoco. Condene, en cambio, varias significaciones en si, 
incluso aquellas que no se refieren a textos literários, y apunta, sobre 
todo, también en la referencia literaria, en la referencia transparente, 
entre la oscuridad y la luz, a algo que lo trasciende. Ninguna alegoria 
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es, por eso, perfecta; si lo fuera, su referenda sobre sí no seria una 
referencia que, aqui y allá, pero también en la mistna línea, remitia a 
algo distinto, es decir, la elocución no seria alegórica, sino simbólica. 
Y lo seria aun cuando la perfección alcanzada siguiera siendo no clara 
objetivamente, a saber: la perfección de lo oculto en lo manifiesto, de 
lo manifiesto como algo todavia oculto. La alegoria posee en este 
sentido frente a lo simbólico una especie de riqueza de la imprecisión; 
su especie metafórica se halla así tras la metáfora fija, aunque también 
flotante, dei símbolo y dei punto unitário de su referencia. Ello no 
debe confundirse, sin embargo, con la diferencia valorativa que se ha 
establecido, desde hace poco más de cien anos y de manera absoluta¬ 
mente errónea, entre lo alegórico y lo simbólico. Según esta diferen¬ 
cia, lo alegórico consistiría tan sólo en conceptos hechos sensibles o 
en conceptos decorados sensiblemente, mientras que lo simbólico 
descansaria, por su parte, en la sedicente inmediatez. O como había 
de decir absurdamente Gundolf, refiriéndose al Goethe reinterpreta- 
do por él según George: el joven Goethe habría dado expresión 
simbólica a sus «vivências primarias», mientras que el Goethe maduro 
sólo habría sabido exponer alegóricamente sus llamadas simples «vi¬ 
vências de formación». Esta diferencia valorativa no sólo es absurda 
aplicada a Goethe, sino que sigue en todo la opinión errónea conven¬ 
cional que se ha ido construyendo desde el Romanticismo sobre las 
alegorias. Valiéndose de las semi-alegorías relajadas intelectivamente, 
más aún, de las ilustraciones abstractas que se conocían sólo dei 
fenómeno de la alegoria en el Rococó y en el período de Luis XVI, 
como figuras de la virtud, de la verdad, de la amistad, etc. La 
desvalorización romântica de la alegoria procedente de aqui carecia 
dei conocimiento experimentado de Ia verdadera alegoria: la dei 
Barroco, con su orgia de emblemas; la de la Edad Media, la de la 
patrística dei cristianismo primitivo. En su época más floreciente la 
alegoria no era en absoluto sensibilización de conceptos, decoración 
de abstracciones, sino exactamente el intento de reproducir la signifi- 
cación de una cosa por medio de la significación de otra, sobre la base 
de lo contrario de la abstracción, a saber: sobre la base de arquétipos 
que unen en su contenido significativo los miembros de la metáfora. Y 
dei mismo modo son arquétipos los que fundamentan en la metáfora 
simbólica la vibración significativa, vinculante y central; y ello no 
como arquétipos de lo transitório y de la perecibilidad, sino de un 
riguroso absoluto o sentido final. Es evidente, por tanto, que la 
diferencia valorativa a la que acabamos de aludir entre alegoria y 
símbolo, como la única legítima, no puede confundirse con la diferen- 
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cia entre abstracciones decoradas—incluso de naturaleza hierática — 
y teofanías corpóreas; la diferencia de rango se encuentra, más bien, 
dentro dei mismo terreno arquetípico. En páginas anteriores (véase 
pp. 199-201) se determino ya la diferencia, en el sentido de que la 
alegoria condene los arquétipos de la perecibilidad, por lo cual su 
significación está referida siempre a la alteritas, mientras que el 
símbolo se halla siempre referido a la unitas de un sentido. Y para el 
problema ahora a debate, el dei contacto de la función utópica con 
alegoria y símbolo, hay que subrayar en los dos últimos la categoria de 
la clave, entendida como la significación conformada, más aún, dada 
realiter en los objetos de lo alegórico y simbólico que se unen en el 
arquétipo. De acuerdo con ello, la alegoria da al fenómeno singular 
en cuestión una clave relativa a un sentido dado también igualmente 
en la singularidad (multiplicidad, alteritas), y que se encuentra en 
transitoriedad, e incluso quebrantado. El símbolo, en cambio, da al 
fenómeno singular en cuestión una clave relativa a una unidad de 
sentido que aparece transparente en la singularidad (multiplicidad, 
alteritas ); es decir, que está referido al unum necessarium de una 
llegada (desembarco, reunión), y no ya a una provisionalidad, equivo- 
cidad referida a un aqui o allí. Esta intención hacia una llegada hace, 
por eso, al vinculante símbolo, a diferencia de las alegorias, que se 
desplazan brillantemente y están entregadas a la constante indecisión 
dei camino. Lo que hace, finalmente, que la alegoria tenga su lugar 
propio esencialmente en el arte figurativo y en las religiones politeís¬ 
tas, mientras que el símbolo pertenece esencialmente a la gran senci- 
llez dei arte y a las religiones henoteístas y monoteístas. 

La anticipación tiene algo que decir en ambos, porque en ambos 
se dice ella misma. Aqui hay simultáneamente algo cerrado que se 
revela, y algo revelador, declarador, que se cierra, porque —precisa¬ 
mente también en el símbolo— los tiempos no están todavia madu¬ 
ros, el proceso no se ha ganado aún, ni la cosa que en él se debate (el 
sentido) ha sido ya establecida y decidida. Hay también un encuentro 
de las funciones utópicas con la alegoria y el símbolo, fundado en el 
material mismo; el punto en el que la función utópica entra aqui en 
contacto es la significación objetiva misma. Lo repetimos: toda metá¬ 
fora que se detiene en la multiplicidad, en la alteritas, representa una 
alegoria. Así, por ejemplo: «La encina se había ya revestido con el 
atuendo de la niebla, / un gigante imponente, allí / donde, desde la 
maleza, las tinieblas / veían con cien ojos negros». Si la metáfora, en 
cambio, expresa unidad, elementos centrales en general, si converge 
además con una evidencia en trance de manifestarse, aunque todavia 
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oculta en su envoltura, entonces tenemos claramente símbolos. Como, 
por ejemplo: «En todas las cumbres reina la serenidad». Y la forma de 
ambos es aquella dialéctica a la que Goethe —con una expresión 
también cargada de tensión dialéctica— llamaba «secreto público», en 
tanto que entrecruzamiento de lo declarado y de lo oculto, de lo que 
todavia no ha sido extraído de su envoltura. De tal manera, empero, 
que en todas las alegorias autênticas, de justeza objetiva, y más aún en 
los símbolos, el «secreto público» no lo es sólo para el sujeto cognos- 
cente, debido, por ejemplo, a su insuficiente capacidad comprensiva, 
sino que también el mundo externo independiente constituye cuali- 
dades reales de la significación; así, por ejemplo, las configuraciones 
intencionales de lo característicamente típico, tal como se significa en 
sus manifestaciones dei momento, así también la totalidad de las 
formas de existência dialéctica, figuras, experimento dei mundo en 
relación con su figura central todavia latente. Es instructivo comparar 
también este elemento verdaderamente público de un secreto con la 
apertura tan real de Goethe hacia el mundo: Ias entelequias que se 
desarrollan vivas en el mundo son todas otras tantas alegorias y 
símbolos vivos, dados objetivamente. Esta clave la hay, pues, también 
en la rcalidad, no tan sólo en las denominacioncs alegóricas y sim¬ 
bólicas de esta realidad; y existen precisamente estas claves reales 
porque el proceso universal cs cl mismo una función utópica, cuya 
sustancia es lo objetivaniente posible. La función utópica de la planifi- 
cación y modificación humanas conscientes representa aqui sólo el 
puesto más avanzado, más activo, de la función aurorai que tiene 
lugar en el mundo: dei día nocturno, en el que acontecen y se dan 
todas las cifras reales, cs decir, todas las configuraciones dei proceso. 
La configuración alegórica, como la formación teleológica simbólica, 
muestran por eso, en realidad, todo lo perecedero como una metáfo¬ 
ra, pero como una metáfora que es un camino real y propio de la 
significación. Toda metáfora exacta es por eso, a la vez, una repro- 
ducción de la realidad, en la misma medida en que, en la línea de su 
significación, se halla llena de función utópica objetiva, y en su figura 
significativa se halla llena de clave real. Y el símbolo —como última 
diferencia de la alegoria— se confirma desde aqui como un intento de 
trânsito de la metáfora a la ecuación, es decir, como un intento de 
identificar interioridad y exterioridad. Aunque hay que tener en 
cuenta que para la autenticidad dei enunciado es preciso que un 
contenido de identidad de esta naturaleza aparezea siempre antes en 
la voz de un chorus mysticus, y no todavia con aquella predicción y 
logro objetivo que constituye el limite fronterizo y el último cometido 
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de la ilustración dei mundo. Anhelo, anticipación, distancia, un encu- 
brimiento mantenido, todo ello son determinaciones, tanto en cl 
sujeto como en el objeto, de lo simbólico-alegórico. Son determina¬ 
ciones que no revisten, en absoluto, un carácter permanente, sino que 
son cometidos para una clarificación creciente de lo aún indetermina¬ 
do; en pocas palabras, para la resolución creciente de lo simbólico. Y, 
sin embargo, el conocimiento realista de la tendencia, llevando en sí 
la conciencia de la latencia, tiene que ser adecuado a lo designado 
como secreto público. 


16. RESTO IMAGINATIVO UTÓPICO EN LA REALIZACIÓN. 

LA HELENA EGÍPCIA Y LA TROYANA 

«Pero al igual que el rayo surge de las nubes, 

«surge dei pensamiento acaso, espiritual y madura, la acción? 
«Sigue el fruto, como a la oscura hoja de la arbolcda, 
a la callada escritura?» 


(Hõlderlin 85 ) 


Los suenos tratan de arrastrar 

«Hasta qué punto nos empujan hacia adelante? El deseo quiere algo, 
no se trata de ctialquier cosa, es raro que se atormente en el vacío. Y 
sin embargo, «se apresura a desembarcar? El impulso que labora en 
él, «logra lo perseguido? Durante algún tiempo el impulso puede ser 
satisfecho sorprendentemente, incluso todo apetito. Y es que al que 
está satisfecho nada le es más indiferente que un trozo de pan, y para 
el lleno de curiosidad nada más viejo que el periódico acabado de 
leer. Tras de ello surge todo, otra vez de nuevo, y cuando se trata dei 
hambre, no hay deseos congelados. Y las imágenes que se han repre¬ 
sentado también un deseo satisfactorio vagan, a veces, en el aire, 
como si nopudieran descender a Ia tierra. El deseo y la voluntad hacia 
ellas perviven, ellas mismas perviven. También de los suenos realiza- 
bles no se cumple todo cuando Ilegan a terreno llano; a menudo 
queda un resto. Es un resto aéreo, incluso ventoso, pero es, sin 
embargo, más intenso que la carne, perceptible pese a todo. Un 


85. F. Hõlderlin, A los alemanes , en Obra poética completa I, cit., p. 227. 
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hombre espera a una muchacha; la habitación se halla llena de una 
inquietud solícita; desmaya la última luz de la tarde, y todo ello 
aumenta la tensión. Y sin embargo, si lo que se espera pasa el umbral, 
y todo ocurre como se había pensado, la esperanza no se da allí, sino 
que ha desaparecido. Ya no tiene nada más que decir, y sin embargo 
lleva algo consigo que no se pone de manifiesto en la alegria existen¬ 
te. La coincidência total es rara, probablemente no ha existido nunca. 
En el sueno de algo, y antes que el corazón se complazca, ese algo era 
mejor, o lo parecia al menos. 

La insatisfacción y lo que puede hallarse detrás 

No siemprc se logra disfrutar el ahora realizado. La carne puede ser 
débil, pero también es frecuente una razón más sutil. Tanto más 
problemático es por eso, incluso en una situación favorable, si se 
aiiaden demasiados sueíios, demasiados suenos superadores. La ima- 
ginación ha agotado para si el material de la experiencia que va a 
venir, tanto en el amor como en toda especie de début. Desde este 
punto de vista, llega Stendhal, en su obra De l’amour, a su célebre 
diagnóstico dei fracaso. Según Stendhal, la felicidad inmediata sólo 
surge allí donde un hombre posee a la mujer sin demora, es decir, en 
el momento de la apetencia. La felicidad amorosa segura sólo está 
garantizada «cuando un amante no ha tenido todavia tiempo para 
anhelar la mujer y ocuparse de ella en la fantasia». Más aún, Stendhal 
no necesita siquiera los juegos totales de la fantasia para explicar el 
quedarse atrás rcspecto a la realidad. Llega a decir: «Tan pronto 
como un solo granito de pasión llega al corazón, existe ya también un 
granito, una posibilidad de fracaso». Y sigue, con una creación peli- 
grosa y enervante dei azoramiento que producen las candilejas: 

Cuanto más elevado cs cl amor de un hombre, tanta más violência 
tiene que hacersc, antes de atreverse a rozar íntimamente a la amada. 
Se imagina que va a encolerizar a un ser que lc aparece como algo 
divino, que provoca en él amor ilimitado y respeto ilimitado [...] El 
alma se ve llena de vcrgücnza y ocupada en superar esta vergüenza; la 
voluptuosidad queda interceptada**. 

Compárese con ello la aversión de los poetas românticos, sobre 
todo de E. T. A. Hoffmann, a hacer descender, a ver descender, a la 

86. Stendhal, Del amor, precedido de J. Ortega y Gasset, Del amor en Stendhal, 
trad., prólogo y notas de C. Bergés, Alianza, Madrid, 1968, p. 299. 
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experiencia sus imágenes celestes de la femineidad. De un ser ensona¬ 
do así, que se va haciendo tan insaciable como cosificado, procede cl 
odio romântico contra el matrimonio. Un artista en La Fermata de 
E. T. A. Hoffmann exclama, apuntando a un fracaso suprasexual: «El 
encanto queda destruído, y la melodia interna, que anuncia de ordi¬ 
nário algo magnificente, se convierte en lamentación por la rotura 
de una sopera» 87 . La misma tragicomedia aparece en el diálogo entre 
el director de orquesta Kreisler y Ia princesa en el Gato Murr de 
Hoffmann 88 . Kreisler enaltece a los «músicos autênticos», que no 
quieren amar como la buena sociedad, con su envilecimiento de la 
ensonación en el lecho matrimonial. A fin, empero, de que los artistas 
no aparezcan como arrogantes o incluso como incapaces para el 
amor, Kreisler los compara con los trovadores, cortesanía, culto 
mariano, para continuar, refiriéndose a los «músicos autênticos»: 
«Estos llevan en el corazón a la dama elegida, y no quieren más que 
cantar, escribir, pintar en honor de ella; en una palabra, son compara- 
bles en la más acabada cortesia a los caballeros galantes». Ahora bien: 
aun sin ser Kreisler, muchos maridos han experimentado el punto 
final por razón de la realización; y así Ie aconteció cxactamente, 
según las previsiones de Kreisler, a un verdadero músico, y por 
anadidura, uno de los más românticos, a Hector Berlioz. Aqui se tenía 
incluso un escenario, en el que el ídolo resplandecia por partida 
doble: Berlioz se enamoro de una joven actriz inglesa que rcpresenta- 
ba a jóvenes shakespearianas y damas aristocráticas. Esta Julieta, 
Ofélia, Desdémona, aumentaba su resplandor porque rechazaba to¬ 
dos los intentos de acercamiento, con lo cual se hizo aún más aniqui- 
ladoramente deslumbrante para Berlioz. Temiendo que el desespera¬ 
do amante se quitara Ia vida, sus amigos Chopin y Liszt rcgistraron 
durante toda una noche la vega de San Quintín, bacia donde se le 
había visto dirigirse a Berlioz completamente fuera de si. Cuando, sin 
embargo, algunos anos más tarde, el músico ya famoso logró el favor 
de la adorada, convirtiendo al ídolo en su esposa, el amor tan in- 
menso se vino abajo con la realización (que probablemente no había 
aportado sólo «soperas rotas»). Madame no se mostro a la altura de la 
imagen ensonada que había insuflado desde la escena en un adoles¬ 
cente. La experiencia no fue indulgente con la esperanza, ni ésta 


87. E. T. A. Hoffmann, La Fermata, trad. dc C. Rubio, Montancr y Simón, Bar¬ 
celona, 1946. 

88. E. T. A. Hoffmann, Opiniones dei gato Murr, ed. de A. Pérez y C. Fortea, 
Cátedra, Madrid, 1997, p. 272. 
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16. RESTO IMAGINATIVO UTÓPICO EN LA REALIZACIÓN 

tampoco con la experiencia, y la última se hizo exageradamente des- 
ilusionadora. 

Primem razón dei desengano: allí donde no estás, 
allí está la dicba. Segunda razón: el sueno independizado 
y la leyenda de la doble Helena 

Lo que aqui se halla en el fondo, en primer lugar, es que el ahora 
y aqui se encuentran muy próximos ante nosotros. La vivência en 
concreto transporta dei sueno que arrastra a otra situación: la de la 
proximidad inmediata. El momento acabado de vivir enturbia en 
tanto que tiene un color demasiado oscuro, y su proximidad borra 
la configuración. AI ahora y aqui le falta la distancia, la cual, si bien 
aliena, hacc todo distinto y abarcable. Por eso, lo inmediato en que 
tiene lugar la realización causa la impresión, desde un principio, de 
algo más confuso que la imagen sonada, e incluso a veces de algo 
yermo y vacío. Incluso si la imaginación desbordada no ha hecho 
desaparecer todo el âmbito terreno en el que tiene lugar la realiza¬ 
ción, incluso si tiene lugar el contacto con la realidad, incluso en- 
tonccs puede darse la paradoja de que el sueno aparece más firme 
y, desde luego, más claro que su realización. Cuando nos acercamos 
a ella, la nubc relumbrantc nos envuelve como niebla gris; la lejanfa 
azulada de los montes desaparece completamente cuando llegamos 
allí. En La flauta mágica , la ópera de una fábula, Tamino tiene que 
ver a Pamina exactamente lo mismo en el patio dei castillo de 
Sarastro que como la ve en su retrato. Y sin embargo, pese a la 
exclamación llena de dicba «iEs ella!», surge la cuestión de si es ella 
verdaderamente, de si el sentimiento expresado en la canción anhe- 
lante de Tamino «Este retrato es fascinantemente bello», de si este 
imaginar utópico y su imago, ha encontrado y podia encontrar su 
verificación en un original, por perfecto que éste sea. Con esta 
«imagen azulada» pueden compararse dos ejemplos, ambos tan acon¬ 
tecidos y reales en la vida como el ejemplo de Berlioz, y cuyos 
protagonistas son dos personas tan diferentes como el desgarrado 
lírico Lenau y el pedante cristólogo Kierkegaard; en ambos, empero, 
tiene lugar la misma catástrofe dei espejismo. Lenau partió para 
América no sin intención de que la separación le hiciera más presente 
a su prometida de lo que habría sido posible teniéndola a su lado; 
insatisfecho con la simple imagen, con anhelo intensificado por el 
original, vuelve a la patria, y aqui surge el poema titulado «Mudanza 
dei anhelo»; 
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iQué larga me pareció la travesía! 
iCómo anoraba la vuelta 
a la amada y lejana costa de la patria 
desde el vasto, desolado yermo dei mar! 

Al fin me hace senas la anhelada tierra; 
salto lleno de júbilo a la playa querida, 
y como suenos de juventud reverdecidos 
me saludan los árboles pátrios. 

Dulce y puro como nunca antano 

resuena en mis oídos el canto de los pájaros; 

después de haberlas echado tan dolorosamcntc de menos, 

con gusto hubiera estrechado cada piedra contra mi corazón. 

Allí, sin embargo, te encontré a ti, y moribunda 

se hunde a tus pies toda alegria, 

no quedándome en el corazón 

más que un amor sin limite y sin espcranza. 

iCómo ansío partir de nuevo, 
otra vez en el sordo bramar de las olas! 
iQuisiera estar para siempre en los bravios mares, 
solitário y sólo en trato con tu imagen! 

Hasta aqui Lenau y su incapacidad para un reencuentro real: aqui 
Pamina se disuelve inmediatamente en la proximidad. Esta forma de 
amor posee la vanidad solemne de estar enamorado de sí mismo; es 
una fiesta que no puede vivir el lunes siguiente. Justamente por la 
misma razón, también Kierkegaard, el exagerado amante absoluto, 
queda también en alta mar dialogando con la imagen. Kierkegaard 
rompió las relaciones con su prometida Regina Olsen, Regina se casa 
con un antiguo pretendiente, y Kierkegaard escribe en su Diário: 
«Hoy he visto una muchacha hermosa; no me interesa. Ningún 
marido podría ser más fiel a su esposa que lo que yo le soy a ella». 
Y en la máscara adoptada dei libertino, y también dei asceta, con¬ 
tinua: «Ha entendido bien Ia indirecta de que tiene que casarse» 1 *'*. 
Aqui nos encontramos con el más disparatado entrecruzamiento de 
los platonismos: aqui tenemos el ideal amoroso dei trovador y el 
amor ascético a Maria, pero aqui tenemos también el desplazamiento 
de Pamina a un horizonte de imagen como a su patria ideal. El 


89. S. Kierkegaard, Diário íntimo, trad. y notas de M. A. Bosco e introducción de 
J. L. L. Aranguren, Planeta, Barcelona, 1993, p. 78. 
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platónico, y más aún el homo religiosus Kierkegaard, no renuncia 
siempre al presente, pero se limita al absoluto, de igual manera que 
lo absoluto mismo se reserva el presente: «Porque frente a lo absoluto 
sólo hay un tiempo, que es el presente; para quien no es simultâneo 
con el absoluto, éste no existe de ninguna manera». Como conse- 
cuencia, para Kierkegaard no sólo el presente incondicionado dei 
amor es lo más difícil de alcanzar, sino, muy de acuerdo con ello, 
también el de la imitación cristiana, el amor cristiano: «Desde el 
tiempo de los Apostoles no ha habido ya cristianos». Que aqui, tanto 
en relación con el llamado absoluto como especialmente en relación 
con el prójimo, nada aparezca sino como interioridad sin horizonte, 
esta profunda perdida no suprime la potência de la aporia kierke- 
gaardiana de la realización. El presente es aqui confirmación y, de 
acuerdo con la intención reaccionaria dei Romanticismo, es muy 
natural en Kierkegaard presentar tan difícil como posible la confir¬ 
mación desde ideales elevados, es decir, desde ideales, dado el caso, 
molestos para la sociedad existente. Los ideales de Kierkegaard eran, 
desde luego, sólo paradójicos en relación con la sociedad de su 
tiempo, y cualquicr otra cosa menos revolucionários; pero, sin 
embargo, este escrúpulo absolutizado respecto a la confirmación se 
corresponde muy bien —y ello no es nada paradójico— con el 
derrotismo reaccionario frente a los ideales (propuestos) de la bur¬ 
guesia antes revolucionaria. Y así la burguesia se «resigno» a hablar 
sólo de lábios para afuera de libertad, igualdad, fraternidad; y así 
también, al «idealizar» hasta lo más alto su supuesto socialismo, la 
social-democracia eludió precisamente la realización de una sociedad 
en la cual los liombres —también çon idealización absoluta— ten- 
drían que ser supuestamente ángeles, y sobre todo tendrían, ya antes, 
que obrar como ángeles. Y sin embargo, en el brillo continuado de 
la gran imagen dcl ahora y aqui alienta —en su contenido— un 
autentico rigor; en otro caso no se podría abusar de cila. Lo que se 
realiza en seguida, perfectamente, de arriba abajo, enteramente, lo 
que en medio de nuestra prehistoria, de nuestra esfera de existência 
—con una existência tan poco plena— no deja resto ninguno, difi¬ 
cilmente le aparece como justo también en seguida al realista pla¬ 
nificador, al que ninguna exigencia absoluta le lleva a la bancarrota. 
Éste es, en realidad, también el núcleo y resto no-romántico en 
Kierkegaard, e incluso en la escrupulosidad tan exagerada e incluso 
derrotista e impotente de Lenau: un resto que, en otros respectos, 
anota la precaución en la esperanza. Por eso la esperanza hace des¬ 
confiar —con razón y exactamente, más aún, con la más elevada 
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conciencia moral, que es la dei objetivo— frente a toda realización 
que se presenta demasiado ostentosamente como tal; para una con¬ 
ciencia que no sigue el radicalismo abstracto de Kierkegaard las 
apoteosis son siempre superficiales y decorativas. Ni siquiera una 
música de la plenitud tan perfecta como la que resuena en Fidelio 
cuando Leonor quita las cadenas a Florestán, ni siquiera esta música 
no-terrena de la dicha mediatiza la música anterior de la esperanza. 
«Ante mí brilla un arco iris que descansa luminoso sobre nubcs 
oscuras»: esta aria anterior de Leonor, aunque surge de en medio de 
la noche, encierra en sí una especie propia de dicha. «iVen, oh 
esperanza! No dejes palidecer Ia última estrella dei desgraciado; 
ilumina mi objetivo, por muy lejano que esté; el amor lo conseguirá». 
La música, esta pura plegaria a la esperanza, no empalidece total¬ 
mente ante el júbilo pleno con el que termina la ópera Fidelio y nos 
despide. El aria de la esperanza de Leonor no tiene, de ninguna 
manera, la profundidad que muestra después, en el momento de la 
esperanza realizada, en el momento de quitar las cadenas, en la 
mística casi inmóvil de este momento; pero, a pesar dc ello, conserva 
un arco iris aún luminoso, con un espacio que aparece abierto. La 
cercania, pues, trae dificultades; más sencilla, incluso más plena que 
ella, se muestra todavia la esperanza, el presentimiento, por Io menos, 
de una pronta llegada de lo que se espera. 

En segundo lugar, también trae dificultades el vuelo hacia lejanías 
excesivas y demasiado sonoro. Es la vida indcpendizada en el sticno, 
una vida que se multiplica anhelosamente. Esta vida no morirá por 
hacerse real, no quiere desaparecer totalmente dei escenario al que se 
ha acostumbrado durante tanto tiempo. Ni siquiera cuando el conte- 
nido dei suefio y su realización parecen coincidir en lo humanamente 
posible; tampoco aqui desaparece sin más un contenido convertido 
en ídolo. Es incluso posible esta anomalia: el ídolo se presenta como 
lo único real, y su realización, como un fantasma. En la leyenda de 
la Helena egipcia se condene el motivo de esta independización 
anormal, pero que amenaza toda visión desiderativa. Un drama de 
Eurípides se ocupa de este material peculiar y esencialmente frag¬ 
mentário; en los siglos siguientes hubiera merecido un Shakespcare, 
y no encontro ni siquiera un Hebbel. Ultimamente le dedico Hof- 
mannsthal el libreto de una ópera, que apenas significa algo sin Ia 
música de Strauss; y además también un ensayo. El mito mismo es 
uno de los de mayor autenticidad vital y más significativo que pueden 
encontrarse en la ruta utopía-realidad: 


224 





Nos encontramos en Egipto o en la isla egipcia de Faros, ante un 
castillo dei rey. Aparece Menelao solo, en viaje de regreso de Troya. 
Desde hace meses su barco va a la deriva, de una playa a otra, siempre 
desviado de la ruta hacia la patria. A Helena, su mujer reconquistada, 
la ha dejado junto a sus guerreros en una bahía oculta. Menelao busca 
un consejo, una ayuda, un oráculo que le diga cómo puede encontrar 
el camino de regreso. Y en este momento, de la arcada dei castillo, le 
sale al encuentro Helena: no la hermosa Helena, la tan famosa, 
dejada atrás por cl en cl barco, sino otra, que es, sin embargo, la 
misma. Y la aparecida asegura ser su esposa, y que la otra, la que se 
lialla en el barco, no es nadie ni nada, un fantasma, una quimera que 
Hera — la diosa dei matrimonio — puso en su día en los brazos de 
Paris para burlarse de los griegos. Por causa de este fantasma se ha 
guerreado durante diez anos, han muerto dcccnas de milcs de los 
hombres mejores, ha quedado reducida a ccnizas la ciudad más 
florecicnte de Asia. Y cila. Helena, la única real, ha vivido, mientras 
tanto, en este castillo, traída por Hermes a través de los mares. 

Pura, por tanto, retirada, fiel, ha vivido ella, la más hermosa de las 
mujeres, la Helena sin guerra de Troya, no la coqueta monstruosa, no 
el ídolo presente en todos los combates, no el prêmio dei triunfo. La 
transmutación es demasiado radical, la desaparición dei ídolo de¬ 
masiado amplia, para que Menelao pueda creer en ella, para que, 
incluso, quiera creer en ella. A la Helena egipcia se oponen diez anos 
de fijación en la Helena troyana. Y Eurípides hace decir también a 
Menelao: «Más confianza que tú me merece la furia dei dolor sufri- 
do» w . Menelao se dispone a partir, cuando llega un mensajero dei 
barco para comunicarle que el ser que se había tenido por Helena se 
ha disuelto en un aire ígneo. Con lo cual apenas si quedan dudas de la 
existência fantasmal de la coqueta troyana, como apenas si quedan 
dudas en la realidad de la honesta esposa egipcia: una ráfaga de aire 
ígneo aqui —ardiente todavia al desaparecer, al hundirse—, y allí, 
algo corpóreo, unicamente real. En Eurípides, Menelao tiene, de 
hecho, que darse por contento, y emprende el viaje a casa con la 
Helena egipcia, no con la troyana, hacia el palacio real, donde 
Homero también nos lo describe, en el canto IV de la Odisea. No 
«admirada tanto como odiada», sino como mujer de estirpe que 
administra tranquilamente su hacienda, y cuyo ânimo apenas si se 
estremece con un recuerdo de Troya. A no ser por un recuerdo más 


90. Eurípides, Helena, en Tragédias III, introducción y notas de C. Garcia Gual y 
I.. A. de Cuenca, Gredos, Madrid, 1979, p. 38. 
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bien breve y sonriente, tan ligero como ajeno 91 : la esposa de Menelao 
menciona que por razón de su sugestiva mirada perruna (egcío 
Kuvtómõoç eívÊKa) — la perra es una vieja alegoria de la hetaira— los 
aqueos tuvieron que retirarse de Troya. Por lo demás, confiesa haber 
llorado todo el dolor causado por ella, y echa toda la culpa a Afrodita, 
que la había secuestrado (vv. 251-264): todo ello de modo muy 
distanciado, como si hubiera sido siempre la Helena egipcia. Mientras 
tanto, no sólo en el barco, sino también en Esparta, todo parece en 
orden; a Menelao se le envidia por la gran diosa dei amor, y se le 
felicita por la virtuosa esposa que le ha esperado. Y no obstante, 
lo que alienta en la verdadera profundidaddei relato es lo siguiente: la 
ventaja de la Helena troyana o ensonada respecto a la Helena egipcia 
es que aquélla ha vivido durante diez anos en un sueno, más aún, que 
ha hecho realidad el sueno como figura ensonada. Frente a ello la 
verificación posterior real sólo puede competir dificilmente, y nunca 
completamente; queda siempre el resto luminoso dei sueno, queda 
una ráfaga de aire ardiente, el espejismo se independiza. Porque el 
objeto de la verificación real no estaba presente en las aventuras, a 
diferencia dei objeto ensonado; lo realizado representa algo mucho 
más tardio. Sólo la Helena troyana, no la egipcia, sale con las bande- 
ras desplegadas, se ha incorporado el anhelo de diez anos utópicos, la 
amargura y el amor-odio dei marido enganado. Ias muchas noches 
lejos de la patria, la anarquia dei campamento y el sabor anticipado 
dei triunfo. Y así de sencillamente se cambian los puntos de gravedad: 
la sirena alada en Troya, con Ia que se combina un mundo de culpa, 
dolor y, sobre todo, de esperanza, aparece en esta curiosa aporia casi 
como lo real, y la realidad se convierte casi en fantasma. Prescindien- 
do ya dei esplendor de belleza de la Helena troyana, la Helena egipcia 
no posee en si el brillo utópico de la troyana, no figuro en el anhelo de 
la travesía, en las aventuras de la lucha, en la iinagen desiderativa de la 
conquista; y por eso la realidad egipcia aparece como tal revestida 
de una dimensión menor. El ocaso de la fantasia en ia realización 
(aunque sea la suya propia, su cumplimiento) crea por lo menos, en 
último término, mermas que aminoran la conciencia misma de la 
realización, cuando no relativizan esta misma. La Helena egipcia 
puede tener muchos nombres, y su problema en Eurípides, no sólo 
literário o arqueológico, es, por tanto, uno entre muchos. El proble¬ 
ma lleva en si la amenaza de cosificación dei sueno de un objetivo, o 


91. Homero, Odisea (IV, v. 145), introducción de M. Fernández Galiano y trad. 
de J. M. Pabón, Gredos, Madrid, 1982, pp. 146, 149-150. 
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por lo menos de su pervivencia como algo semejante a la realidad. En 
todo hacerse real, en tanto y en cuanto que es posible totalmente, 
queda siempre un resto peculiar de esperanza, cuyo modo de ser no es 
la realidad existente o antes existente: es decir, que queda como resto 
junto con su contenido. Y no obstante, si la esperanza no es abstracta, 
sino que corre en la línea proyectiva de lo adelantado por ella, la 
esperanza no se encuentra nunca completamente fuera de lo objetiva- 
mente posible en la realidad; este elemento troyano en Helena se 
encuentra, más bien, apuntado también en Helena. En otro caso, no 
hubiera encontrado espacio alguno en ella y ninguna credibilidad de 
lo apetecido, dei objetivo dei combate. Y de otro lado: la imagen que 
se enciende en un objeto no es, ni siquiera después de lograrse lo 
pretendido, algo que se halle en el aire, sino, en el caso concreto, algo 
que se balia en la misma posibilidad real-utópica dei objeto que hay 
todavia que interpretar. Sólo allí puede estar latente la plena con¬ 
gruência dei contenido de la intención y dei logro, es decir, la 
identidad de lo idêntico y lo no-idéntico, entendido este último como 
distancia de Ia intención y de la esperanza. Sereno, empero, será el día 
en que la Helena egipcia contenga ella misma el resplandor que 
envuelve a la Helena troyana. 

Objeción contra la primem y segunda de las razones: 
odisea dei estarse quieto 

El sonar, en efecto, no pretende siempre indicar hacia el futuro. El 
impulso que se halla detrás no acaba de saciarse a fuerza de pintarle 
tantas cosas ante sí. Tampoco el sonar mismo está dirigido al sueiio, 
de tal manera que sólo las imágenes le alegraran. El hombre dei sueno 
sonado despierto goza, más bien, la representación de cómo seria si 
algo fuera como lo sonado, es decir, si fuera precisamente real. De 
aqui que haya ya subjetivamente un contrapeso contra la cosificación 
dei sueno y contra la esperanza, que al llegar no llega ella misma, sino 
que más bien se queda atrás en el doble sentido de la expresión. El 
contrapeso se baila implícito ya en el «qué» de la intención, en el 
deseo y la voluntad de hacerse real. El sueno, en tanto que tal, no se 
hace realidad, y ello es un menos; pero la entereza se anade, y ello es 
un plus sustitutivo. Son también conocidos los casos en que, cuando 
se hace real, lo deseado puede sorprender no sólo por la fuerza de la 
llegada, dei haberse detenido, de la realización, sino incluso por un 
cierto plus en el contenido, que no había sido sonado. Así como la 
flor, en tanto que tal, no se encuentra ya en el fruto, así tampoco lo 
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fructífero se encuentra como tal en la flor-, y la ruta anterior sonada 
puede parecer más corta que el camino real en que se entra. De esta 
suerte, la oscuridad dei ahora y aqui, e incluso la perdida de la colo- 
ración dei sueno, quedan neutralizadas, como si no existieran. Como si 
en la condensación existente dei ser-real pudiera darse una realización 
presente experimentada toto coelo. La esperanza parece que no tiene 
ya necesidad de ser desenganada por la carência, como tampoco la 
experiencia tiene necesidad de ser intolerante con la esperanza. Un 
ejemplo de ello lo encontramos en el primer amor, cuando todos los 
capullos brotaban, con el sentimiento de un encuentro indescriptible, 
de un giro experimentado dei tiempo, de una grandeza epocal. Un 
sentido extrano, a saber, presente, revisten aqui las palabras con que 
Gottfried von Strassburg apostrofa a Isolda —recordando precisa¬ 
mente a Helena— como la mujer más hermosa dei mundo: 

De esta locura he vuelto, Isolda me ha curado, 

de tal manera que ya no me imagino que el sol vicne dc Miccnas. 

iUn tal resplandor no se dio nunca en Grécia, se da sólo aqui! 92 . 

Es muy posible trasponer esta conciencia de Gottfried von Strass¬ 
burg también a su otra conciencia, a una super-Grecia artesanal de 
su época, como, por ejemplo, a la catedral de Estrasburgo, enten- 
diéndola como una inscripción para esta última en el espíritu dei 
espectador contemporâneo. El orgullo de la obra en el ânimo dei 
autor es capaz, en efecto, de una gran presencia el dia de la terini- 
nación, cuando el sol, tantas veces visto nacer, asciende como corona. 
Este momento, infinitamente anticipado, y sin embargo al fin lo¬ 
grado, aparece de la manera más clara en Klopstock, después dc la 
terminación dei Mesías: 

iHe llegado a Ia meta, a la meta! iY cl lugar donde estoy lo siento 
vivir en el alma entera! iAsí (hablo humanamente 
de cosas divinas) estará un dia en nosotros, oh hermanos, 
el que murió y resucitó, al llegar al cielo! 

Todo ello causa el efecto de la serenidad histórica rigurosa, de un 
detenerse que parece encerrar en sí toda Ia odisea. La comparación de 
Klopstock alude a aquel intenso ejemplo dei desembarco, que era 
designado miticamente en la unión mística: ninguna espera retrocede 


92. G. von Strassburg, Tristán e Isolda, ed. a cargo de B. Dietz, Siruela, Madrid, 
1987, p. 107. 
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ante ella, ninguna intención se mantiene, ni siquiera la dei sursum 
corda, y mucho menos ninguna distancia. 

Y sin embargo, aparece también aqui, a la larga, de nuevo, un 
resto nunca desaparecido. Porque todos estos contactos no Io son, Ia 
misma mirada es sólo mirada anticipada, como el mismo sentimiento 
que provocan es sólo pre-sentimiento. Con ello se logra poca cosa 
reposada; lo único, que queden brevemente subrayadas la oscuridad 
dei ahora y aqui, así como la pérdida dei color ensonado en lo 
alcanzado. Lo que reviste justificación objetivamente, incluso en las 
coronaciones a lo Klopstock, es sólo el pre-sentimiento de un momen¬ 
to supremo en Fausto. Si la odisea se mantiene en camino, no se logra 
una odisea dei detenerse con identidad de la llegada y dei contenido 
de Ia travesía. El pre-sentimiento mismo, referido siempre a lo conse¬ 
guido y a la consecución, es, desde luego, de la mayor importância, ya 
que a él responde la tendência dei sueno despierto y de su perfección 
anticipadora, una tendencia dirigida a la realización, a una realización 
determinante de un contenido. Aqui, por tanto, no se introduce de 
contrabando, en absoluto, la sedicente aproximación al ideal, aquella 
escrupulosidad que no toma en serio en absoluto la realización. Pero, 
sin embargo, lo opuesto de la aproximación infinita no es la pura 
presencia, ni tampoco la consecución total de la llegada al objetivo; lo 
opuesto es la finitud dei proceso y de la distancia de anticipación, que 
aquella finitud hacc siempre posible abarcar. Este pre-sentimiento 
autentico, un pre-sentimiento que implica un estádio final alcanzable, 
realiza, sin duda, de la manera más amplia, más democrática y más 
humana los momentos grandiosos de una revolución comenzada 
felizmente y que festeja después su triunfo. Sin embargo, de nuevo 
sólo, y aqui precisamente sólo, de tal manera que no descanse en los 
laureies dei presente, sino que, al contrario, en los apremios dei 
triunfo conciba tanto más este triunfo como cometido, entendiendo el 
presente feliz, a la vez, como prenda dcl futuro. Las revoluciones 
hacen realidad las más viejas esperanzas de Ia humanidad; y justamen¬ 
te por ello implican, exigen, la concreción cada vez más exacta de lo 
tenido como reino de la libertad, así como dei camino inconcluso 
hacia allí. Sólo si un ser como utopia (y en consecuencia la forma de 
realidad aún no apurada de lo logrado) aprehendiera el contenido 
de ímpetu dei ahora y aqui, se insertaría totalmente en el ser logrado 
de la realidad la dimensión fundamental de este ímpetu, es decir, la 
esperanza. Hasta llegar a este cumplimiento posible, la intención dei 
mundo de los sueiios sonados despierto sigue su curso: no hay 
satisfacción parcial que pueda hacerla olvidar. Porque lo que sigue 
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alentando en la utopia es el recuerdo dei contenido fundamental en 
nuestro impulso, en tanto que no ha alcanzado la conciencia, ni 
mucho menos el mundo de lo logrado. La máxima minuciosidad de 
este recuerdo se encuentra en las palabras dei salmista: «Que mi mano 
derecha se seque si te olvido, Jerusalén». Incluso sin acentos religio¬ 
sos, sin contrastes frente a un sedicente exilio de la existência, nunca 
se absolutizó una realización sin quedar en pie una última parte de su 
sueno sonado despierto o, lo que es Io mismo, sin que, por encima de 
lo logrado, subsistiera el impulso hacia un algo todavia mejor. Una 
nueva cumbre aparece tras la ya alcanzada: el plus ultra, por eso, no 
debilita la realización, sino que la agudiza en relación con el objetivo. 
Independientemente de ello, la continuidad, la no-renuncia de la 
imagen de la esperanza, tienen su origen en el problema constante, en 
la realización y en los fundamentos de este problema. 

Tercera razón de los restos de representación utópicos: 
las aporias de la realización 

También en el acontecer de algo hay un algo que queda atrás. Hl autor 
y el hacer de la realización no son desplazados, sino que siguen 
viviendo en si. Quedan desligados de la acción que se desprende de 
ellos, lo mismo que la herramienta queda apartada dei instrumento 
terminado o que el escritor de su obra. Y en todo hacerse real, incluso 
en aquel que, por así decirlo, es casi idêntico con Ia representación 
dei objetivo, se oculta siempre un trozo de actividad que subraya la 
debilidad de la realización, tanto de la cuantitativa como dc la 
cualitativa. De la debilidad cuantitativa procede la voluntad infati- 
gable por una labor continuada y sin termino; contra esta voluntad 
está dirigido el dicho romano manum de tabula. De la debilidad 
cualitativa procede la decisión de comenzar desde el principio una 
obra incluso terminada, de acuerdo con una idea de perfección que 
ha ido creciendo a medida que crecía también el trabajo, Y que, por 
ello, aparece doblemente irrealizada. Aqui se halla el origen de un 
fracaso y de un problema de la Helena egipeia, también en este 
terreno. En la obra fantástica de Hoffmann Caballero Gluck, al 
compositor de la Arrnida (o al perturbado que quiere representarlo) 
le es permitido moverse «un poco», incluso después de su muerte, 
a fin de tocar de nuevo Armida en una potência superior, por así 
decirlo, tal «como vino desde el reino de los suenos» 95 . Hasta ahora 

93. E. T. A. Hoffmann, Gluck, en Cuentos, trad. y prólogo de de R. Sangenís, 
Fama, Barcelona, 1954, p. 195. 
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apenas si se ha reflexionado filosoficamente lo suficiente sobre el 
déficit cuantitativo, y menos sobre el cualitativo, en el acto mismo 
de la realización-, y ello pese a la abrumadora experiencia, tanto 
interna como externa, sobre el fenómeno. Una razón de ello se 
encuentra en que la actividad humana sólo muy tarde ha tenido 
conciencia de ella misma. El trabajo era cosa de los esclavos y de 
los artesanos, y el pensamiento apenas si paraba mientes en el hecho 
de su verificación, de su realización. La creación como el conocimien- 
to eran considerados en la Antigüedad como mera reproducción de 
algo dado; lo que domina es la mera contemplación, y la obra no 
hace más que reproducirla. También en el terreno ético: para Só¬ 
crates, nadie podia cometer libremente una injusticia, porque el saber 
de lo bueno implica inexcusablemente su cumplimiento. Aqui no hay, 
por ello, ni una rebeldia contra lo normativo moral ni una voluntad 
concorde con éste; la realización es tan pasiva y a la vez, al parecer, 
tan natural, que ni siquiera es mencionada, ni menos aún pensada. 
Esta falta de atención al acto propio y activo de la realización no se 
modifica tampoco sustancialmente cuando, en la Edad Moderna, se 
hace objeto cumplido de reflexión filosófica al homo faber, al cons- 
tructor, empresário, creador. Al contrario, al racionalizar exclusiva¬ 
mente el acto de la creación, cs decir, al entcnderlo como un acto 
puramente lógico, la ideologia racionalista, por no decir panlógica, 
suministraba un motivo más para no hacer objeto de reflexión la 
realización. Entonccs, en cl racionalismo, la creación, entendida, en 
un principio, de modo puramente matemático, que sólo constituye 
y determina objetos formales, se convirtió finalmente, tras muchas 
conversiones cualitativas de esta «construcción», en la constitución 
misma dei mundo. La creación es algo predominantemente formal, 
como, por ejemplo, en Kant, para quicn es la razón la que constituye 
el mundo de la experiencia. Después se intento incluso dar a la 
creación un contenido, orientándola a la creación artística; así en 
Schelling, en tanto que en él la espontaneidad no sólo prescribe sus 
leyes a la naturaleza, sino que —como naturaleza productiva con 
conciencia— crea la naturaleza, es decir, la vivifica hacia su Iibertad 
y la traspone a su propio desenvolvimiento. Y en Hegel, finalmente, 
la creación se convierte en un intento dotado de contenido, orientado 
a la historia y a su génesis, en tanto que aqui todos los contenidos 
formales dei mundo surgirían dialécticamente de la «genuina y con¬ 
tinuamente actuante razón». Esta es, pues, in nuce la idea idealista- 
clásica de la creación, dei origen, de la formación de la realidad, una 
idea, como se ve, que, pese a haber visto el problema de la reali- 
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zación, no le es más adecuada de que lo fue la idea de la Antigüedad. 
Porque la creación no aparece aqui tampoco como un acto propio, 
sino simplemente como un logos que se desenvuelve sin más. El 
fundamento cognoscitivo es el mismo que el fundamento real, porque 
ei fundamento real es él mismo sólo un fundamento lógico-panlógico, 
un fundamento dentro de la idea dei mundo, en el que, según Hegel, 
consistirá finalmente todo el universo. Y sobre todo, pese al komo 
faber y a su filosofia, no se ha abandonado Ia pasividad de la rea- 
lización sustentada por la Antigüedad; el pan-logos repiiega la crea¬ 
ción, una y otra vez, a una mera revelación. Para el pensamiento 
contemplativo —y todo pensamiento idealista es contemplativo— la 
realización se reduce a simple «corporeización» de una idea final, de 
una idea ya existente sin más y conclusa, y que el autor o artista no 
hace más que revestir de carne. La realización procede aqui dc Ia 
consecuencia lógica de la cosa misma; y procede incluso en Aristó¬ 
teles, el único pensador que, aun viviendo en la Antigüedad, liizo de 
la realización, si no un problema, si, al menos, una categoria. Aris¬ 
tóteles vio las múltiples perturbaciones de la realización y, sin em¬ 
bargo, la vincula de modo especialmente íntimo a Ia idea convertida 
en «entelequia», como si fuera su más propio problema. Para Aris¬ 
tóteles, realización es únicamente autorrealización de la idea confi- 
gurativa o entelequia albergada en las cosas; la entelequia es así cila 
misma Ia energia (o el actus) para su realización. Algo no tan lógico 
se muestra ya, sin embargo, también en el primer pensador de la 
realización; algo no tan lógico que pretende adecuarse desde lejos 
a Ias perturbaciones, incluso a las aporias de la realización. Aquel 
residuo en la realización que queda detrás de la entelequia cs cargado 
por Aristóteles a cuenta de la matéria mecânica, insertando estas 
«causas accidentales perturbadoras» en Ias causas finales cntclequia- 
les. De esta suerte surge lo no determinado, lo casual en la naturaleza, 
así como el destino caprichoso en el campo dei acontecer intencio¬ 
nado, es decir, de la historia. Un pensamiento —si bien idealista— 
muy afín es el pensamiento de Goethe en Fausto : «Matéria siempre 
extrana y más extrana se agolpa / hacia lo más soberano que haya 
podido pensar el espíritu» 9 " 1 . Cuán afín el mismo pensamiento hege- 
liano, pese a todas las limitaciones dei no-panlogismo respecto a Ia 
naturaleza: 


94. J. W. Goethe, Fausto, trad. y notas de J. M. a Valverde, Planeta, Barcelona, 
1980. 
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lista casualidad alcanza sus mayores dimensiones en el reino de las 
configuraciones concretas, las cuales, sin embargo, en tanto que 
objetos naturales, sólo directamente concretos... La impotência de la 
naturaleza consiste en recibir las determinaciones dei conccpto sólo 
abstractamente, y cxponer a Ia dctcrminabilidad externa la realiza- 
ción de lo singular 5 ' 5 . 

Y sin embargo, aqui no se inuestra el problema de la realización 
situado en ella y en sí misma, sino que queda desplazado a otra 
supuesta instancia: a la matéria mecânica, o bien, en Hegel, al ser- 
fuera-de-sí de Ia naturaleza entera misma, como la «contradicción 
irresoluble». 

Ahora bien: ino concluyen siempre extranos en sí, cada vez más 
extranos, el autor y la acción? He aqui una idea que podría alcanzar a 
la realización en sí en su corazón todavia oscuro. Por ello no es 
posible abandonar los recuerdos histórico-filosóficos relativos a la 
realización y a su debilidad sin aludir antes al Schelling de la última 
época, el único que quiso arrancar el problema de la realización dei 
racionalismo total, aunque para ello iba a entregado a una mitologia 
fatal: a la mitologia dcl pecado original y de Ia caída de Lucifer. Según 
el Schelling de su último período, dei quid o esencia racionahnente 
aprehensible de una cosa no se siguc en absoluto su quod o el «qué» de 
su existência y el origen de su ser así. Al contrario, el hacerse real de la 
idea es, en su origen inconmcnsurable, una voluntad particular, en¬ 
tendida como «caída de la idea», de una idea que tiene ya lugar en 
Dios mismo, en cl abismo o evidencia dei fundamento divino. En su 
obra Filosofia y religión Schelling sitúa así al logos como creador, y 
supone una especie de crimcn originário cometido por la voluntad 
particular, tenebrosa y malvada, contra la fuente dei ser: 

En una palnbra, dcl absoluto a lo real no hay un trânsito constante; el 
origen dei mundo scnsiblc cs sólo pcnsablc como un desgajamiento 
total de lo absoluto por un salto'"’. 

Con ello Schelling ha llevado, de hecho, la realización a otra hoja 
de la escrita por la idea; aqui la realización deja de ser una mera 


95. G. W. F. Hegel, Enciclopédia de las ciências filosóficas en compendio. Para 
nso de sus clases, ed., introdueción y notas de R. Valls Plana, Alianza, Madrid, 1997, p. 
309. El original alemán, por error, remite al parágrafo 230 y no al 250. 

96. F. Schelling, Filosofia y religión, en Textos cardinales, ed. de J. L. Villacanas, 
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función de manifestación de lo objetivamente lógico. Este desplaza- 
miento de lo lógico a lo volitivo y al «qué» intensivo tenía lugar, desde 
luego, al precio de que la realización era llevada a la mitologia y, a la 
vez, demonizada dentro de esta mitologia. A lo que hay que anadir 
que, según Schelling, no sólo el primer impulso irracional dei univer¬ 
so, sino toda realización singular en el mundo, en tanto que conse- 
cuencia dei primer impulso irracional, crea exclusivamente escisión y 
anarquia, engendros, enfermedad y muerte. Hasta tal punto ha desga¬ 
rrado Schelling lo a realizar y la idea, de una manera tan total y 
absurda ha absolutizado hasta hacerlas insolubles las aporias de la 
realización misma. Y Schelling no ha dado solución tampoco a la 
vinculación tradicional dei realizar respecto a una idea conclusa, 
necesitada simplemente de manifestarse. La vinculación queda expre- 
sada sólo como algo negativo: la voluntad particular malvada realiza 
lo contrario de la buena voluntad universal. Como en los optimistas 
dei «hacerse carne», tampoco aqui se concede horizonte abierto ni al 
factor de realización ni a su representación final. Estas son, pues las 
razones de por qué han sido, hasta ahora, tan poco tratadas las 
debilidades cuantitativas y cualitativas de la realización. Es evidente 
que sus aporias —desde la obra fragmentaria hasta la incoincidencia, 
siempre existente, entre la realización mejor y su representación 
final— no pueden ser tratadas en absoluto fuera dei problema de Ia 
utopia. Y lo son tanto menos cuanto que en lo realizado quedan 
siempre como resto muchos elementos utópicos, los cuales, tras él, 
surgen apuntando a nuevos objetivos. 

Decíamos antes que en el surgir de algo hay todavia algo que 
queda atrás. Es un elemento crepuscular que se da siempre, y que no 
se libera totalmente de este «no», de este «no aqui» en la proximidad 
inmediata dei acontecer. Antes pusimos de manifiesto lo que hay de 
turbio en el momento precisamente vivido; y es justamente este algo 
turbio lo que dificulta aprehender de modo inmediato un algo aconte¬ 
cido. Y, de otro lado, este algo radicalmente inmediato en si no es otra 
cosa que lo impulsante, el factor dei contenido, y, en consecuencia, Io 
intensivo en lo que se trata de realizar. Y este algo a realizar se da 
todavia precisamente en el «no tener» de su acto como contenido; la 
penumbra dei momento justamente vivido muestra este todavia «no 
tenerse» dei algo a realizar. Y es precisamente esto todavía-no-logra- 
do en el algo a realizar lo que ensombrece primariamente también el 
ahora y aqui de algo realizado. Aqui se halla, por tanto, Ia última, la 
solución en principio dei no carpe diem, dei «todavía-no-carpe diem», 
y en absoluto sin romanticismos: lo realizado es, a la vez, brillante y 
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ensombrecido, porque en lo a realizar mismo hay algo que todavia no 
se ha realizado. Lo no realizado en lo a realizar trae su menos más 
propio en el plus de la realización, siempre que ésta tiene lugar. Esto 
es —como dice Goethe— lo primário, y lo es porque Ia cercania trae 
consigo la dificultad; porque incluso una realización al parecer total 
lleva consigo rebus sic stantibus siempre todavia una melancolia de la 
realización. Y por la razón de que la representación final, con todo su 
contenido utopicamente anticipador, no puede nunca agotarse con 
plenitud en Ia realización, es decir, tiene siempre que seguir impulsan¬ 
do, incluso hacia lo carente de sentido. El contenido desiderativo o 
final no se hallaba en aquella proximidad característica de la consecu- 
ción dei objetivo; precisamente el lejano contenido final se hallaba 
fuera de la penumbra dei momento recién vivido, a causa de la 
distancia, a causa de su alejamiento dei aqui y ahora. En tanto, 
empero, que lo anticipado utopicamente avanza al campo de lo 
realizado, avanza también, a la vez, a las sombras de aquella inmedia- 
tez centralísima que, como inmediatez de aquello a realizar, no se ha 
hccho todavia diáfana. De este momento primário surge posterior¬ 
mente, a la vez, toda la penumbra en la que todavia se halla y tiene 
que hallarse el proceso de realización llamado proceso histórico. 
Como este proceso, a consecuencia de no haberse realizado todavia 
su contenido impulsivo y originário, es aún un proceso indeciso, 
puede desembocar tanto en la nada como en la totalidad, tanto en el 
«en vano» total como en el logro total. Y tan alegre como se da un 
relâmpago de la totalidad posible en este mundo salpicado de som¬ 
bras y de luz, tan amenazadoras se dan también las tinieblas de la nada 
posible. Muy lejos de que el ser se encuentre centrado en la muerte 
hay un hálito y una vecindad de la negación sin chanza ninguna: 
también sin la negación automática de la negación. Aqui cuenta todo 
peligro de muerte y toda muerte individual, y aqui cuentan también 
los millones de jóvenes caídos en las dos guerras mundiales, así como 
el ânimo obtuso que no aprende nada de ello. Éstas son las demoras o 
los fracasos que interrumpen la realización positiva; y así como el 
«no» en el no-tenerse de aquello a realizar puede llevar asimismo a la 
no-realización dei contenido esencial de la tendencia, y en último 
término dei contenido de la realización, así también esta vecindad 
amenazadora con el «en vano» y la nada produce ya la perturbación, 
siendo otra cosa la resistência en el material, y otra la gigantesca 
somnolencia de Ia necedad o el desatino en las aguas tan agitadas dei 
proceso de nuestro mundo. Esta vecindad con la nada es lo que 
Aristóteles cargaba erroneamente a cuenta de la matéria mecânica. Lo 
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que Schelling queria incluso situar en el fundamento originário dei 
mundo, expulsando de la razón al viejo Satanás. Ambos buscaban una 
cabeza de turco para la imperfección existente en su mundo perfecto, 
es decir, en un mundo definido ya totalmente de modo estático. La 
comprensión, en cambio, dei proceso como una indecisión —con la 
nada o Ia totalidad en la real posibilidad final— no necesitaba ningu- 
na cabeza de turco, ni en relación con el trozo de obra ya existente ni 
en relación con la representación final no verificada de la mejor 
manera imaginable. Los elementos en las aporias de la realización 
son, al contrario, la falta de realización de aquello a realizar y, en 
estrecha conexión con ello, absoluto y esencia todavia no descubier- 
tos, todavia no manifestados positivamente, todavia no realizados. 
Sólo si se diera un ser como utopia y si, como consecuencia, la clase de 
realidad aún pendiente dei ser-logrado hiciera radicalmente presente 
el contenido dei impulso dei aqui y ahora, sólo entonces quedaria 
incorporado a la realidad realizada el elemento fundamental de este 
impulso, es decir, la esperanza como tal. El contenido de lo realizado 
seria entonces el contenido mismo de aquello a realizar, y el «qué» en 
la esencia (quidditas) de la solución seria exactamente el «qué» dei 
fundamento planteado ( quodditas ) dei mundo. La esencia — la maté¬ 
ria más altamente cualificada — no ha hecho aún su aparición, y es por 
eso por lo que su ausência en todo fenómeno logrado hasta ahora 
representa el absoluto todavia no manifiesto de aquella esencia. Pero 
el mundo hace sitio también para esta ausência, y en la frontera de su 
proceso el contenido final se halla en efervescencia y posibilidad real. 
A este estado dei contenido final está dirigida la conciencia anticipa- 
dora concreta, y en él tiene su revelación y positividad. 


17. EL MUNDO EN EL QUE LA FANTASÍA UTÓPICA TIENE UN CORRELATO. 
POSIBILIDAD REAL: LAS CATEGORÍAS 
«FRENTE», NOVUM, ULTIMUM Y EL HORIZONTE 


«El crítico puede, por tanto, enlazar con toda forma de la 
conciencia teórica y práctica, y partiendo de las formas pro- 
pias de la realidad existente dcsarrollar la verdadera realidad 
como su deber-ser y su fin último [...] Entonces sc pondrá dc 
manifiesto que el mundo tiene, desde hace largo tiempo, el 
sueno de una cosa, de la que sólo hace falta que posea la 
conciencia para poseerla realmente.» 

(Marx, Carta a Ruge , 1843) 
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«Para mí, el espíritu universal ha dado al tiempo la orden de 
avanzar; esta orden es cumplida; este ser avanza como una 
falange cerrada y blindada, irresistiblemente y con movimien- 
to tan imperceptible como el dei sol, hacia adelante, sin 
reconocer obstáculos; incontables tropas ligeras, a favor y en 
contra, lo flanqucan, la mayoría de las cuales no saben de qué 
se trata y reciben sólo golpes en la cabeza como si procedieran 
de una mano invisible. El partido más seguro a tomar es tener 
fija la vista cn el gigante que avanza.» 

(Hcgel, Carta a Niethammer, 1816) 


El hombre no es hermético 

Pensar en lo ntejor es algo que en principio sólo tiene lugar interior¬ 
mente. Muestra cuánta juventud vive en el hombre, cuánto hay en él 
que espera. Esta espera no quiere echarse a dormir, pese a haber sido 
enterrada tantas veces, y ni siquiera el hombre desesperado clava la 
mirada en la nada. Incluso el suicida huye en el aniquilamiento como 
hacia un regazo; espera tranquilidad. También la esperanza desenga¬ 
nada vaga dolorosamente como un fantasma que ha perdido el cami- 
no de regreso al cementerio, y pende de representaciones desmenti¬ 
das. No perece en ella misma, sino sólo en una nueva configuración 
de ella misma. Que se pueda navegar así en suefios, que sean posibles 
suenos diurnos, muy a mentido sin garantia, esto es lo que caracteriza 
el grau lugar de Ia vida todavia abierta, todavia incierta en el hombre. 
El hombre fabula deseos, es capaz de hacerlo, encuentra para ello en 
si mismo una gran cantidad de material, aunque no siempre el mejor y 
más duradero. Esta efervescencia y este burbujear por encima de la 
conciencia llegada a ser es el primer correlato de la fantasia, un 
correlato que se encuentra primeramente sólo en el interior; más aún, 
en la fantasia misma. Incluso los suenos más tontos existen siempre 
como espuma; los suenos diurnos contienen incluso una espuma de la 
que a veces ha surgido una Venus. El animal no conoce nada semejan- 
te; sólo el hombre, a pesar de ser mucho más reflexivo, construye 
utópicamente. Su existência es, por así decir, menos hermética, a 
pesar de que, comparado con las plantas y los ani males, vive más 
intensamente. La existência humana tiene, pese a ello, más ser efer¬ 
vescente, más elementos crepusculares en su borde superior y en sus 
riberas. Aqui, puede decirse, ha quedado algo vacío, o incluso se ha 
creado de nuevo un espado vacío. De aqui salen suenos, y muchas 
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cosas posibles, que quizá nunca llegarán a ser exteriormente, se 
mueven interiormente. 

Hay mucho todavia no concluso en el mundo 

En el interior no se movería, desde luego, nada si lo exterior fuera 
completamente compacto. Afuera, sin embargo, la vida es tan poco 
conclusa como en el yo que labora en este «afuera». No habría 
posibilidad de reelaborar una cosa según el deseo si el mundo fuera 
cerrado, lleno de hechos fijos e, incluso, consumados. En lugar de ello 
hay simplemente procesos, es decir, relaciones dinâmicas, en las que 
lo que ha llegado a ser no se ha impuesto totalmente. Lo real es 
proceso, y éste es la mediación muy ramificada entre presente, pasado 
no acabado y, sobre todo, futuro posible. Más aún, en su frente que 
sucede como proceso todo lo real se traspone a lo posible, y posible cs 
sólo lo condicionado parciahnente, es decir, lo todavia no determina¬ 
do completa y conclusamente. Aqui hay que distinguir, desde luego, 
entre lo posible sólo gnoseológica u objetivamente y lo realmente 
posible, que es lo único que nos interesa en el contexto actual. 
Objetivamente posible es todo aquello cuyo acontecer es científica¬ 
mente esperable o, al menos, no puede excluirse basándose en un 
mero conocimiento parcial de sus condiciones dadas. Realmente posi¬ 
ble, en cambio, es todo aquello cuyas condiciones no están todavia 
todas reunidas en la esfera dei objeto mismo: bien sea que tienen 
todavia que madurar, bien sea, sobre todo, que surjan nuevas condi¬ 
ciones —aunque en mediación con las existentes— con la entrada de 
un nuevo algo real. El ser movible, modificable, que se modifica, tal 
como se muestra en tanto que ser material-dialéctico, ticne en su 
fundamento como en su horizonte este poder devenir inconcluso, este 
no-ser-todavía-concluso. De tal suerte que partiendo de aqui puede 
decirse: lo realmente posible de una novedad en mediación creciente, 
es decir, en mediación dialéctico-materialista, da a la fantasia utópica 
su segundo, su concreto correlato-, un correlato fuera de la mera 
efervescencia y dei mero burbujear en el círculo interno de la concien- 
cia. Y mientras Ia realidad no sea algo totalmente predeterminado, 
mientras que posea posibilidades inconclusas en nuevos gérmenes y 
nuevos espacios de configuración, mientras tanto será imposible for¬ 
mular una objeción absoluta contra la utopia desde el punto de vista 
de la mera realidad fáctica. Puede objetarse a utopias en el mal 
sentido de la palabra, es decir, utopias que divagan abstractamente, 
en mediación inadecuada, pero precisamente Ia utopia concreta tiene 
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una correspondência en la realidad como proceso: la dei novum en 
mediación. Sólo esta realidad como proceso puede, por eso, juzgar 
sobre suenos utópicos o rebajarlos a la categoria de simples ilusiones, 
pero no una facticidad arrancada de aquella realidad, una facticidad 
cosificada y absolutizada. Si se concede este derecho crítico a toda 
mera facticidad en el mundo exterior, lo que se hace es absolutizar 
como realidad, sin más, lo existente fijado y llegado a ser. Pero es 
claro, dentro incluso de la realidad actual, tan intensamente transfor¬ 
mada, que la limitación a los hechos era muy poco realista; que la 
realidad misma no está elaborada, que muestra en su borde algo que 
se aproxima, algo que brota. El hombre de esta época conoce muy 
bien la existência en las fronteras, fuera de las anteriores conexiones 
de espera de lo llegado a ser. Este hombre no se ve ya rodeado por 
supuestos hechos consumados ni tiene a éstos por lo único real; la 
nada fascista posible ha crecido —estremecedoramente— en este algo 
real y, sobre todo, por fin procurable y próximo, el socialismo. Es 
necesario por eso otro concepto de realidad que el angosto y rígido de 
la segunda mitad dei siglo xix, un concepto distinto que el dei 
positivismo, ajeno a todo proceso, y también dei de su pendant: el 
mundo neutro ideal, consistente en pura apariencia. El concepto 
rígido de realidad penetro, temporalmente, en el mismo marxismo, 
haciéndolo esquemático. No basta hablar de proceso dialéctico y 
tratar luego la historia como una serie de datos sucesivos o de 
«totalidades» conclusas. Aqui amenaza un angostamiento y cercena- 
miento de la realidad, un apartamiento de «la fuerza de acción y 
simiente en ella»; y esto ya no cs marxismo. La fantasia concreta y la 
imaginería de sus anticipaciones mediadas fermentan en el mismo 
proceso de lo real y se reproducen hacia adelante en el sueno concre¬ 
to; elementos anticipadores son parte constitutiva de la realidad 
misma. O, lo que es lo mismo, la voluntad de utopia es absolutamente 
compatible con la tendencia vinculada al objeto; más aún, queda 
confirmada por ella, y en ella se encuentra en su elemento. 

Optimismo militante: las categorias «frente», novum, ultimum 

Es necesario que precisamente el hombre derrotado pruebe de nuevo 
con el mundo de fuera. Lo que va a surgir no está todavia decidido, lo 
que existe como ciénaga puede desecarse por medio dei trabajo. Por 
el doble de valor y saber el futuro no cae sobre los hombres como 
destino, sino que es el hombre el que cae sobre el futuro y penetra en 
él con lo suyo. El saber, que necesita dei valor, y sobre todo de la 
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decisión, no puede revestir, sin embargo, la forma más corriente dei 
saber anterior: la forma contemplativa. El saber sólo contemplativo 
se refiere, en efecto, necesariamente a lo concluso y, por tanto, 
pasado, y es impotente para el presente y ciego para el futuro. Este 
saber se considera tanto más como saber cuanto más lejos se hallen 
sus objetos en el pasado y en lo concluso, es decir, cuanto menos 
contribuye a que de la historia —como un acontecer en la tendên¬ 
cia— se aprenda algo para el presente y el futuro. El saber necesario 
para la decisión reviste en su mismo sentido otra forma: una forma no 
sólo contemplativa, sino más bien una forma que va con el proceso, 
que se juramenta activa y tomando partido a favor dei bien que se va 
abriendo camino, es decir, de lo humanamente digno en el proceso. 
Es supérfluo decir que esta forma dei saber es también la única 
objetiva, la única que reproduce lo real en la historia, a saber: el 
acontecer producido por los hombres dei trabajo, junto con los ricos 
entrelazamientos en el proceso entre pasado, presente y futuro. Y 
precisamente porque no es tan sólo contemplativa, esta forma dei 
saber apela siempre al sujeto de la producción consciente. Por no ser 
quietismo, tampoco en relación con la tendencia descubierta, no 
rinde pleitesía a aquel optimismo trivial y automático dei progreso en 
sí, que no es más que una repetición dei quietismo contemplativo. Es 
una repetición porque también él disfraza el futuro de pasado, porque 
lo considera como algo concluso y terminado en sí desde hace ya 
largo tiempo. Ante el Estado dei futuro —fijado de antemano como 
consecuencia dentro de la sedicente lógica férrea de la historia— el 
sujeto puede cruzarse de brazos exactamente lo mismo que antano 
había juntado las manos ante las decisiones de Dios. Y así, por 
ejemplo, dejando funcionar hasta el final al capitalismo, se le pudo 
calificar de su propio sepulturero, e incluso su misma dialéctica 
aparecia como suficiente en sí misma, como autárquica. Todo es 
fundamentalmente falso, y hasta tal punto un nuevo opio para el 
pueblo, que —cum grano salis — unas gotas de pesimismo serían 
preferibles a Ia fe trivial y automática en el progreso. Y es que un 
pesimismo con medida realista no se ve tan desamparadamente sor- 
prendido por los fracasos y catástrofes, por Ias espantosas posibilida- 
des que se han dado y seguirán dándose en el proceso capitalista. Para 
todo análisis que no lo absolutiza a su vez, el pensar ad pessimum es 
mejor companero de ruta que la fácil confianza ciega; este pensa- 
miento constituye la frialdad crítica precisamente en el marxismo. 
Para toda decisión capital el optimismo automático no es menos 
ponzona que el pesimismo absolutizado, porque si el último sirve 


240 


abiertamente a Ia reacción descarada, a la que se llama por su verdade- 
ro nombre, y ello lo hace con el propósito de descorazonar, el 
primero ayuda a la reacción solapada, con el propósito de que se 
cierren los ojos con tolerância y pasividad. Lo que se halla coordinado 
con el saber de la decisión, con la decisión dei saber alcanzado, no es 
por eso el optimismo falso —con el propósito dei verdadero—, sino, 
una vez más, el correlato en la posibilidad real, entendido utópico- 
concretamente : entendido como un correlato en el que de ninguna 
manera todos los dias son noche, pero en el que tampoco —en el 
sentido dei optimismo no-utópico— todas las noches son ya dia. La 
actitud ante este algo no-decidido, pero decidible por el trabajo y la 
acción mediata, se llama optimismo militante. Como dice Marx, con 
él no se realizan, desde luego, ideales abstractos, pero se da libertad a 
los elementos oprimidos de la nueva sociedad humanizada, es decir, 
dei ideal concreto. Es la decisión revolucionaria dei proletariado, que 
hoy, en la luclia final de Ias liberaciones, se hace valer, una decisión 
dei factor subjetivo en alianza con los factores objetivos de la tendên¬ 
cia económico-material. No como si este factor subjetivo, en tanto 
que factor de Ia realización y de la transformación dei mundo, fuera 
otra cosa que una actividad material; el factor subjetivo es una 
actividad de esta especie, aunque, desde luego, como Marx subraya 
en la Primera Tesis sobre Feuerbach, en tanto que lado activo (crea- 
ción, productividad, espontaneidad de la conciencia) ha sido desa- 
rrollado primeramente por el idealismo, y no por el materialismo 
(mecânico). Ni, una vez más, como si la actividad propia de la trans¬ 
formación dei mundo, es decir, dei optimismo militante, pudiera ser 
duraderamente transformadora, pudiera intervenir realmente un solo 
momento sin alianza con las tendências real-actuales, porque si el 
factor subjetivo queda aislado, se convierte simplemente en un factor 
dei golpismo, no de Ia revolución; dei espejisino, no de la obra. Si se 
han comprendido, sin embargo, las conexiones de Ia decisión —y es 
precisamente el saber en la decisión lo que garantiza esta compren- 
sión—, entonces no puede valorarse ni suficientemente alta ni sufi¬ 
cientemente profunda la potência dei factor subjetivo, justamente 
como la función militante en el optimismo militante. Decisión con¬ 
creta para el triunfo de la luz en la posibilidad real equivale a 
movimiento en contra dei fracaso dei proceso. Equivale a movimien- 
to de la libertad contra su caricatura, el llamado destino, extraído dei 
proceso y compuesto de estancamiento y cosificación. Equivale ai 
movimiento contrario a todos los fenómenos letales procedentes de la 
estirpe de la nada y contrario a la vecindad de la nada como la otra 
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alternativa de la misma posibilidad real. Es, en último término, el 
movimiento contrario a lo absoluto ruinoso de la pura negación 
(guerra, advenimiento de la barbarie), a fin de que haciendo gravitar 
este aniquilamiento sobre sí mismo, también aqui, dado el caso, 
adquiera posición la negación de la negación y triunfe activamente la 
dialéctica. La decisión concreta se encuentra por eso siempre en lucha 
contra la estática, pero, sin embargo, en tanto que no es golpismo, 
sino un optimismo tan militante como fundamentado, concuerda con 
el proceso que repele la estática letal. Hombre y proceso, o mejor 
dicho, tanto sujeto como objeto, se hallan dentro dei proceso dialécti- 
co-material y, en consecuencia, de igual manera en el «frente». Y para 
el optimismo militante no hay otro lugar que el que abre la categoria 
de «frente». La filosofia de este optimismo, es decir, de la esperanza 
entendida materialistamente, se ocupa —como el saber acentuado de 
la no-contemplación— dei sector más avanzado de la historia, y ello 
también cuando se ocupa dei pasado, es decir: dei futuro no hecho 
realidad en el pasado. La filosofia de la esperanza inteligida se en¬ 
cuentra por eso, per definitionem, en el frente dei proceso universal, 
es decir, en el sector óntico, tan poco reflexionado, de la matéria 
móvil y utópicamente abierta. 

No todo lo que se conoce es también sabido, mucho menos 
cuando se trata de algo reciente. Por eso, tanto el concepto de 
«frente» como el de novedad, tan íntimamente unido a aquél, se 
hallan tan descuidados. Lo nuevo recorre anímicamente el primer 
amor, como también el sentimiento de la primavera; y sin embargo, 
este último apenas si ha encontrado un pensador. Este sentimiento, de 
continuo olvidado, llena siempre la víspera de grandes acontecimien- 
tos, a la vez que de una muy significativa reacción entremezclada de 
temor, defensa y confianza; en el anunciado novum de la dicha, Ia 
felicidad fundamenta una conciencia de adviento. Este sentimiento 
penetra las expectativas de casi todas las religiones, en la medida en 
que se puede entender adecuadamente la conciencia dei futuro de los 
pueblos primitivos y dei antiguo Oriente; atraviesa toda la Biblia, 
desde la bendición de Jacob hasta el Hijo dei Hombre que hace todo 
nuevo, y hasta el nuevo cielo y la nueva tierra. Y sin embargo, la 
categoria «novum» no ha sido ni con mucho caracterizada suficiente¬ 
mente, ni ha encontrado lugar en ninguna concepción dei mundo 
premarxista. O cuando, al parecer, lo encontro, como en Boutroux, y 
sobre todo en la filosofia dei «estilo juvenil» (Jugendstil) o en la 
filosofia secesionista de Bergson, lo nuevo fue considerado y festejado 
tan sólo bajo el aspecto de modas cambiantes sin sentido; de esta 
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suerte surgia sólo la rigidez heterogénea de una sorpresa siempre 
igual. Es lo mismo que ya se puso en claro al hablar de la barrera que 
durante tanto tiempo ha obstaculizado el concepto de lo todavía-no- 
consciente; de tal manera que el amanecer, el incipit vita nova , 
continua siendo un fixum, incluso en la llamada filosofia de la vida. 
En Bergson, por ejemplo, el concepto de lo nuevo sólo aparece como 
contraposición abstracta a la repetición, e incluso, a menudo, como el 
simple reverso de la uniformidad mecânica; mientras que, a la vez, lo 
atribuía sin excepción, y por tanto desvalorizándolo, a todo momento 
vital. Bergson fundamenta incluso la duración de una cosa, la durée 
pensada como fluyente, en un continuado ser-otra-cosa; supuesta- 
mente porque en el caso de una permanência inmodificada, el co- 
mienzo y el fin de este estado serían indiferenciables, y en este sentido 
la cosa no duraria. En general, Bergson no explica lo novum por su 
ruta, por sus eclosiones, su dialéctica, sus imágenes esperanzadas y sus 
productos genuínos, sino tan sólo por su contraposición al mecanis¬ 
mo, por el aserto vacío de un élan vital en y para si. Aqui actúa un 
gran amor por lo novum , aqui salta a los ojos una gran inclinación 
hacia la apertura, pero el proceso, sin embargo, permanece vacío y no 
producc otra cosa que el proceso. Más aún, la eterna teoria metafísica 
de la vitalidad alcanza finalmente no lo novum , sino sólo el vértigo, y 
ello por vir tu d dei cambio de dirccción exigido constantemente y por 
razón de si mismo; con la teoria de la vitalidad no surge la curva 
encomiada por Bergson, sino un zigzag en el que —a fuerza de tanta 
contraposición a la uniformidad— no hay más que la figura dei caos. 
Muy consecuentemente, por ello tambicn el futurum, concebido 
abstractamente, termina en un Vart pour l’art de la vitalidad, que el 
mismo Bergson compara con un cohetc o con «un inmenso castillo de 
fuegos artificiales que dispara nuevos tiros sin césar» 5 ' 7 . Hay que 
subrayar aqui: en Bergson no existe ningíin novum autentico. Aparte 
de la intensificación, a lo único que ha Ilegado y lo único que ha 
estabilizado en este sentido es la novedad capitalista de la moda. El 
élan vital en si, sin otra cosa, es y sigue siendo un fixum de la 
contemplación. La base social de lo pseudonovum bergsoniano se 
encuentra en la burguesia tardia, que no posee ya en absoluto ningún 
contenido nuevo en si. El fundamento ideológico corresponcliente se 
encuentra, en último término, en la vieja y forzada eliminación de dos 
de las cualidades de lo novum en su aspecto más absoluto: la posibili- 

97. H. Bergson, La evolución creadora, trad. de M. a L. Pcrcz Torres, Espasa- 
Caipc, Madrid, 2 1985, p. 221. 
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dad y la finalidad. En ambas ve Bergson el mismo esquematismo dei 
entendimiento letal, inmovilista, que él ve actuando como espacia- 
miento, causalidad y mecanismo. El impresionante mundo de la 
posibilidad le es por eso un reflejo de la retrospección. En Bergson no 
hay nada posible, para él lo posible es una proyección trazada en el 
seno dei pasado. Según Bergson, en lo posible sólo se piensa el 
naciente novum como «lo posiblemente existente»: 

Lo posible no es más que lo real más un acto espiritual que retrotrae 
la imagen de este algo real hacia el pasado, tan pronto como lo real 
surge [...] El surgir real de una novedad imprevisiblc, no predescrita 
en nada posible, es, sin embargo, algo real que se hacc posible, no un 
algo posible que se hace real 98 . 

Con ello Bergson reproduce muy característicamente, casi a la 
letra, la prueba de la anti-posibilidad de Diodoro Kronos, el megári- 
co, que se hallaba precisamente muy próximo a los eleatas, los 
doctrinarios de un reposo absoluto. Y en igual medida se cierra 
Bergson al concepto dei novum , al concebir la finalidad simplemente 
como la fijación de un objetivo final rígido, en lugar de entenderia 
como objetivo para la voluntad humana, que busca precisamente en 
las posibilidades abiertas dei futuro su «adónde» y su «por qué». 
Dicho con más precisión: como teleología de un trabajo y, sobre todo, 
de una planificación que le senala a su «adónde» y su «por qué» y 
marca los caminos que allí conducen. En tanto que Bergson hacc 
coincidir toda previsibilidad con la precalculabilidad estática, no sólo 
ha dejado escapar de entre sus manos la anticipación creadora, esta 
aurora en la voluntad humana, sino todo el novum autêntico, el 
horizonte de Ia utopia. Y la versatilidad y lo desmesurado, tan cons¬ 
tantemente senalados por Bergson, apenas si convierten su universo- 
novedad en lo que él queria convertirlo con inevitable finalidad y 
fantasmagóricamente: en una «máquina para crear dioses». En resu¬ 
mem lo necesario al novum , para que verdaderamente sea real, no es 
sólo Ia contraposición abstracta con la repetición mecânica, sino ser él 
mismo un género de repetición específica: la repetición dei contenido 
final mismo todavia no realizado, de ese contenido que se ha intenta¬ 
do y querido solidificar, apuntado e intencionado en las novedades 
progresivas de la historia. Y por ello también: el surgir dialéctico de 


98. H. Bergson, El pensamiento y lo moviente , trad. de H. Laberti, I.a Plcyade, 
Buenos Aires, 1972, pp. 97-98. 
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este contenido total es caracterizado no por la categoria novum, sino 
por la categoria ultimum , y en éste termina, desde luego, la repeti- 
ción. Pero termina sólo porque así como lo ultimum representa la 
postrera, es decir, la más elevada novedad, la repetición (la represen- 
tatividad constante de la meta de la tendencia en todo lo nuevo 
progresivo) se intensifica hasta la postrera, más elevada y más funda¬ 
mental repetición: la identidad. Y es que la novedad triunfa en lo 
ultimum en razón dei salto total fuera de todo lo anterior; un salto, 
cmpero, hacia la suprcsión de la novedad o identidad. Sobre la 
categoria ultimum se ha reflexionado más que sobre la de novum-, lo 
«último» ha sido, en general, objeto de aquellas religiones que ponían 
tiempo al tiempo, especialmente la filosofia de la religión judeo- 
cristiana. Sin embargo, en la forma de tratar esta categoria se echaba 
de ver claramente que era casi inexistente la categoria de lo novum, 
que la precede objetivamente. Porque en toda la filosofia judeo- 
cristiana, desde Filón y Agustín hasta Hegel, lo ultimum está referido 
exclusivamente a un prirnum y no a un novum-, como consecuencia de 
lo cual, lo «último» aparece simplemente como cl retorno logrado de 
un «primero» perfecto, perdido o enajenado. La filosofia pre-cristiana 
toma la forma de este retorno dei Fénix que renace de sus cenizas e 
incorpora la doctrina de Hcráclito y de los estoicos de la conflagra- 
ción universal, según Ia cual cl fuego de Zeus absorbe periodicamente 
cl inundo, para hacerlo nacer de nuevo también periodicamente. Y 
justamente este ciclo periódico es la figura que vincula de tal mancra 
lo ultimum a lo prirnum, que lo hace desvanecer desde el punto de 
vista lógico-metafísico. Hegel, es verdad, veia en el ser-para-sí de la 
idea —que es su ultimum y en el que el proceso se extingue como un 
amén— no sólo reproducido, sino realizado, el prirnum dei ser-en-sí 
la idea: la «inmediatez en mcdiación» se alcanza en el ser-para-sí, en 
lugar de la «inmediatez no en mcdiación» en cl comienzo dei mero 
ser-en-sí. Como en cada una de las épocas conformadoras dei proceso 
universal, y también en su totalidad, este resultado continúa siendo 
cíclico; es el ciclo de la restitutio in integrum completamente libre de 
lo novum. «Cada una de las partes de la filosofia es un todo filoscifico, 
un círculo que se cierra en si mismo [...], y el todo se presenta por eso 
como un círculo de círculos» 99 . Pese a una reflexión llevada al extre¬ 
mo, también aqui se distiende por doquier lo ultimum, y ello porque 
su omega, carente de la potência de lo novum , vuelve a enlazarse al 


99. G. W. R Hegel, Enciclopédia...., cit., p. 117. 
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alfa. Lo mismo puede decirse, en último término, de los casos en los 
que el alfa-omega se ha secularizado mecánica-materialistamente en 
el globo vaporoso dei que procede el mundo y en el que éste se 
disuelve a su vez. El original y el arquétipo de todo ello lo constituye 
el alfa-omega en el círculo envolvente de un ser primário, al que el 
proceso retorna casi como un hijo pródigo, anulando la sustancia de 
su novum. Todo ello son visiones carcelarias frente a la posibilidad 
real, o bien una abjuración de ésta, que trata de considerar incluso el 
producto históricamente más progresivo tan sólo como recuerdo o 
restablecimiento de algo ya poseído una vez y perdido en la noche de 
los tiempos. Como consecuencia, lo adecuado filosoficamente aqui 
—como se manifiesta precisamente en lo ultimum, lo mismo que en 
todo novum anterior— es única y exclusivamente anti-recuerdo, anti- 
agustinismo, anti-hegelianismo, anti-ciclo, negativa dei principio dei 
círculo sostenido hasta Hegel y Eduard von Hartmann, e incluso 
hasta Nietzsche. La esperanza, empero, que en ningún extremo quie- 
re hallarse a la misma distancia que a Ia que se hallaba ya al principio, 
«supera» el círculo radical. La dialéctica, que tiene su motor en la 
inquietud, y en el ser no manifestado su contenido final —un conteni- 
do no existente, de ninguna manera, ante rem —, supera el ciclo 
persistente. Las figuras de tensión y las formas de tendencia, las claves 
reales en el mundo, también estas pruebas de un ejemplo aún no 
conseguido superan, por razón de su alto porcentaje de utopia, el 
ciclo tan fundamentalmente estéril. La humanización de la naturaleza 
no posee en el comienzo un hogar paterno dei que haya escapado y al 
que hubiera de volver con una especie de culto a los antepasados en la 
filosofia. En el proceso mismo, e incluso sin el problema de lo 
ultimum , surgen, en efecto, un sinnúmero de posibilidades reales que 
no fueron cantadas en Ia cuna al comienzo. Y el final no es la 
recuperación, sino —precisamente como impacto de la esencia quid 
en el fundamento quod — la destrucción dei primum agens materiale. 
O dicho de otro modo, el omega dei «adónde» no se explicita por un 
alfa primigenio dei «de dónde», dei origen, un alfa supuestamente lo 
más real de todo, sino que, al contrario, este origen se explicita él 
mismo por el novum dei final; más aún, sólo con este ultimum se hace 
realidad el algo esencialmente irrealizado dei origen. El origen es, sin 
duda, algo a realizar; pero a su vez, así como en el realizar hay algo 
inmaduro y todavia no realizado, así también la realización dei reali¬ 
zar, dei algo a realizar mismo, comienza siempre a comenzar. En la 
historia es la autoaprehensión dei agente histórico, es decir, dei 
hombre trabajador; en la naturaleza es la realización de Io que se 
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llama hipotéticamente natura naturans o sujeto dei movimiento ma¬ 
terial, un problema apenas abordado, a pesar de que se halla en clara 
conexión con la autoaprehensión dei hombre trabajador y en la línea 
de prolongación de la «humanización de la naturaleza» de Marx. El 
lugar de decisión para ambas clases de autoaprehensión y de su 
novum, su ultimum, se encuentra, empero, exclusivamente en el 
frente dei proceso histórico y tiene ante sí predominantemente sólo la 
posibilidad real en mediación. Esta posibilidad constituye lo que 
como correlato real-objetivo corresponde a la anticipación exacta, a la 
utopia concreta. En el mismo sentido en el que lo utópico-concreto 
representa un grado de realidad objetivo-real en el frente dei mundo 
que acontece, como no-ser-todavía de la «naturalización dei hombre, 
de la humanización de la naturaleza». El llamado reino de la libertad 
se constituye por eso no como retorno, sino como êxodo; un êxodo, 
eso sí, hacia una tierra siempre apuntada, hacia una tierra prometida 
por el proceso. 

Lo «en lo posible» y el «ente en la posibilidad»; 
corrientes fria y cálida en el marxismo 

En el camino hacia lo nuevo hay que avanzar la mayoría de las veces, 
aunque no siempre, paso a paso. No todo es posible y realizable en 
cualquier momento; Ia falta de condiciones no sólo retarda, sino que 
cierra el camino. El paso acelerado es lícito, e incluso imperativo, allí 
donde la ruta no muestra más peligros que los que pueda imaginar la 
pedantería o el exceso de temor. Y así, por ejemplo, Rusia no necesitó 
llegar al pleno capitalismo para poder perseguir con êxito el objetivo 
socialista. Las condiciones plenamente técnicas para la construcción 
dei socialismo pudieron también ser obtenidas a posteriori, en tanto 
que estaban ya desarrolladas en otros países y podían ser obtenidas 
allí. Un camino, en cambio, que todavia no ha sido recorrido es 
evidente que sólo a costa de fracasos puede ser atajado y saltado. 
Porque, a decir verdad, todo es posible allí donde las condiciones, 
parcialmente, existen de manera suficiente, pero también es verdad, 
por la misma razón, que todo es fácticamente imposible allí donde las 
condiciones no existen en absoluto. En este caso la imagen final se 
muestra como ilusión, tanto subjetiva como objetivamente; el movi¬ 
miento hacia ella fracasa o, en el mejor de los casos, y si avanza, se 
impone, como consecuencia de las condiciones económico-sociales 
existentes y determinantes, otro objetivo que el pretendido de mane¬ 
ra predominantemente abstracta. En el sueno ideal-burgués de los 
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derechos dei hombre actuaban ya, sin duda, desde un principio las 
tendências que más adelante iba a traer el más puro capitalismo. Pero 
incluso aqui se dibujaba vagamente una ciudad dei amor fraterno, una 
Filadélfia, bien lejana de la verdadera Filadélfia, situada en el orden 
dei día de Ia historia económica y que como tal había de constituirse. 
Y no muy distinto de tal Filadélfia hubiera sido también el fruto de las 
puras y sólo quiliásticas utopias si, en lugar de fracasar, hubieran 
conseguido su objetivo en la medida de lo posible entonces. De haber 
acontecido así, se hubieran hecho presentes —en lo logrado mismo— 
las condiciones económicas que la voluntad radical hacia el reino 
milenário, desde Joaquín de Fiore hasta los milenaristas ingleses, se 
había saltado, e incluso tenía que saltarse; y eran condiciones que, por 
razón dei próximo orden dei día capitalista, no estaban, ni mucho 
menos, predestinadas a la constitución de un reino dei amor. Todo 
ello se ha hecho perfectamente comprensible gracias al descubrimien- 
to marxista de que la teoría-praxis concreta se baila en íntima co- 
nexión con el modus indagado de la posibilidad real-objetiva. La 
percepción dei correlato de la posibilidad determina tanto la cautela 
crítica, que determina la velocidad en el camino, como la espera 
fundada que garantiza en consideración al objetivo un optimismo 
militante. Y ello de tal suerte que este correlato, como ahora se ve 
claro, tiene dos lados: un reverso, por así decirlo, en el cual está 
escrita la medida de lo posible en el momento , y un anverso, en el que 
se pone de relieve el totum de lo en último término posible, como 
algo siempre abierto. El primero de los dos lados, el de las condiciones 
determinantes existentes , ensena el comportamiento en el camino 
hacia el objetivo, mientras que el segundo lado, el dei totum utópico , 
quiere prevenir fundamentalmente que los logros parcialcs en el 
camino sean tomados por el objetivo total y lo oculten. Teniendo 
todo ello en cuenta, es preciso afirmar: también para este correlato de 
doble faz la posibilidad real no es otra cosa que la matéria dialéctica. 
Posibilidad real es sólo la expresión lógica, de una parte, para la 
condicionalidad material suficiente, y de otra, para la apertura mate¬ 
rial (inagotabilidad dei seno de la matéria). Anteriormente, en el 
apartado precedente (véase p. 232), al tratar de las «causas accidenta- 
les perturbadoras» durante la realización, consideramos ya una parte 
de las definiciones aristotélicas de la matéria. Decíamos que, según 
Aristóteles, la matéria mecânica (tò kE, éváyKr\c) constituye una resis¬ 
tência que hace que la forma de Ia entelequia en su tendencia no 
pueda expresarse en toda su pureza. Partiendo de aqui, Aristóteles 
trata de explicar los muchos obstáculos, acaso perturbadores, así 
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como también las innumerables interrupciones en el progreso, de los 
que el inundo tan lleno se encuentra. En el pasaje citado caracterizá- 
bamos esta definición de la matéria como la de una cabeza de turco, y 
esto es lo que es, en tanto que se la absolutiza y se trata de condenar 
con ella en su totalidad la matéria a favor de la entelequia. Ahora 
bien: en Aristóteles no puede hablarse de esta totalidad ni de esta 
absolutización; su matéria, al contrario, no está limitada de ninguna 
manera a la matéria mecânica, e incluso ésta, de donde procede tò èE, 
àváyicriç, está subordinada, por primera vez, en Aristóteles al concepto 
mucbo más amplio de la ôúvotpu;, o posibilidad real y objetiva. Esta 
subordinación abre también al concepto de la matéria obstaculizado- 
ra un nucvo sentido, no contrario, sino determinante: tò èÇ àváyKVf, es 
completado y ampliado por «aià tò ôuvoctòv, es decir, por el ente de 
acuerdo con la posibilidad , scgún la medida de la posibilidad. Maté¬ 
ria, por tanto, es, bacia este lado, el lugar de las condiciones según 
cuya medida se expresan las entelequias, y tò àváyKTiç no significa, 
por tanto, sólo mecânica, sino, nuicho más ampliamente, la conexión 
constante de las condiciones. Y sólo de este ente-de-acuerdo-con-Ia- 
posíbilidad deriva, en último término, el obstáculo que experimenta 
en su camino la figura de tendência de la entelequia. De aqui deriva 
también la consecuencia de que el escultor, dadas «condiciones favo- 
rables», puede conformar cuerpos más bellos que los físicos, los 
nacidos, y que el escritor puede eliminar de sus figuras el acaso y la 
limitación, trasponiéndolas, como dice Aristóteles en la Poética, dei 
kocO’ ckbotov, o singular de cada caso, al koc0’ olov, o las ricas posibi- 
lidades de una totalidad. Todo cllo, empero, no seria posible si 
Aristóteles —y esto es de centralísima importância— no hubiera ya 
caracterizado el otro lado, el anverso de la materia-posibilidad, reco- 
nociéndola como totalmente libre de obstáculos; la matéria no es sólo 
KccTà tò òuvcítÓv, de acuerdo con la posibilidad, es decir, lo condicio¬ 
nante en cada momento de acuerdo con la medida de lo posible dada, 
sino que es tò õunápc-i òv, el-ente-en-posibilidad, es decir, en Aristóte¬ 
les entendido todavia pasivamente, el seno de la fecundidad, dei que 
sitrgen inagotablemente Iodas las configuraciones dei mundo' im . Con 
esta última dcterminación, y por mucho que duró hasta ser compren- 
dido, se abre exactamente el lado amable, para no decir cl lado de la 
esperanza de la posibilidad real-objetiva; el totum utópico se halla 
implícito en el ôuvápc -l òv. Repetimos y resumimos: el ente-de-acuerdo- 

100. Aristóteles, Poética, ecl. cie J. D. Garcia Bacca, Universidacl Central de Vene- 
zncla, Caracas, 1982. 
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con-la-posibilidad de la matéria está preordenado a la consideración 
crítica de lo que en cada momento puede lograrse, mientras que el 
ente-en-posibilidad de la matéria está preordenado a la expectativa 
fundamentada de la lograbilidad misma. Y en tanto que en la escuela 
panteísta de los aristotélicos se borró lo pasivo de la última determi- 
nación, y en tanto que el ôuvápet òv no apareció ya como cera 
indeterminada en la que se imprimen las formas entelequiales, el 
potencial matéria se convirtió finalmente tanto en nacimiento como 
en tumba, como en nuevo lugar de esperanza de las configuraciones 
dei mundo. Esta evolución dei concepto aristotélico de matéria pasa a 
través dei físico peripatético Estratón; a través dei primer gran co¬ 
mentador de Aristóteles, Alejandro de Afrodisia; a través de los 
aristotélicos orientales Avicena y Averroes, y su natura naturans\ a 
través dei aristotélico neoplatonizante Avicebrón, a través de los 
filósofos cristianos heréticos dei siglo XIII Amalrico de Bène y Davi d 
de Dinant, hasta llegar a la matéria creadora dei mundo de Giordano 
Bruno 101 . Más aún, el substrato matriz de la idea universal hegeliana, 
que tan pronto se aparta de la matéria, contiene, sin embargo, una 
gran parte de la potencialidad de la matéria, de la matéria hecha 
potente. En sus Cuadernos filosóficos 102 Lenin senala en este sentido, 
sobre todo, la siguiente frase de la Lógica de Hegel: «Esto, lo que 
aparece como actividad de la forma, es además igualmente el propio 
movimiento de la matéria misma» 101 . Hay varias frases análogas de 
Hegel, también en su Historia de la filosofia 104 , referidas al concepto 
dei desarrollo en Aristóteles, donde equipara, al menos, el ser-en-sí de 
su idea con la õúvocpiç aristotélica. Y es lícito suponer que sin esta 
herencia de Aristóteles y Giordano Bruno, Marx no hubiera podido 
poner de pie tan naturalmente algunos elementos de la idea universal 
de Hegel. Ni hubiera podido salvarse materialistamente la dialéctica 
dei proceso dei sedicente espíritu universal, haciéndolo aprehensible 
en la matéria como ley de movimiento. Así iba a aparecer, en cambio, 
una matéria bien diferente dei tosco bloque mecânico: la matéria dei 
materialismo dialéctico, una matéria en la que dialéctica, proceso, 
enajenación de la enajenación, humanización de la naturaleza, no son, 

101. Sobre ello, cf. E. Bloch, Avicena y la izqnierda aristotélica, trad. dc J. Deike, 
Ciência Nueva, Madrid, 1966, pp. 27 ss. 

102. V. I. Lenin, Cuadernos filosóficos, Ayuso, Madrid, 1974, p. 132. 

103. G. W. F. Hegel, Ciência de la Lógica, trad. de A. y R. Mondolfo, Solar, 
Buenos Aires, 5 1982, p. 44. 

104. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia, trad. de W. Roces, 
FCE, México, 1979, 2. a reimp. de la l. a ed. de 1955, p. 26. 
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de ningún modo, sólo epítetos externos, ni mucho menos palabras 
pegadas. Y con ello basta sobre los correlatos a la consideración crítica 
de lo lograble, y a la expectativa fundada de la lograbilidad misma 
dentro dei amplio correlato posibilidad real o matéria. El frio como el 
calor de la anticipación concreta se encuentran aqui preformados, 
están referidos a estos dos lados de lo posible real. Su inagotable 
plenitud de expectativa ilumina la teoría-praxis revolucionaria como 
entusiasmo; sus rigurosas inescapables determinaciones exigen análisis 
frio, precisa y precavida estratégia. Lo último se llama rojo frio; lo 
primero, rojo cálido. 

Estas dos maneras de ser rojo van juntas, desde luego; pero, sin 
embargo, son diferentes. Ambas se comportan entre si como lo 
inenganable y lo indcsilusionable, como acrimonia y fe, cada uno en 
su lugar y cada uno utilizado para el mismo objetivo. El acto de 
análisis de Ia situación en el marxismo se halla íntimamente entrelaza- 
do con el acto entusiasta que dirige la mirada hacia adelante. Ambos 
actos están unidos en el método dialéctico, en el pathos dei objetivo, 
en la totalidad dei material a tratar, pero se muestra también clara¬ 
mente Ia diferencia en la perspectiva y en la situación. Esta diferencia 
ha sido comprendida como una diferencia entre la indagación de las 
condiciones dei momento de acucrdo con la medida de lo posible y la 
indagación de las perspectivas dei ente-en-la-posibilidad. La indaga¬ 
ción analítica de las condiciones muestra también perspectiva, pero 
con el horizonte como limitativo , como el horizonte de lo limitada¬ 
mente posible. Sin este enfriamicnto se daria el jacobinismo, o incluso 
la exaltación utópica más abstracta y exagerada. Al adelantamiento, 
al salto, al vuelo hacia las alturas se les pone aqui plomo en el ala, ya 
que, como nos dice la experiencia, lo real mismo tiene un paso 
cansino, y es raro que consista sólo en vuelos. Pero la indagación de la 
perspectiva dei ente-en-la-posibilidad se dirige al horizonte en el 
sentido de la amplitud inalterable, imprecisa, en el sentido de lo 
posible aún inagotado e irrealizado. Sólo así hay perspectiva en sen¬ 
tido propio, es decir, perspectiva hacia lo esencial, al totum dei 
acontecer y dei actuar, a un totum sólo presente en los distintos 
momentos, sino utópico en sentido histórico total. Sin este caldea- 
miento dei análisis histórico, y sobre todo dei análisis de las condicio¬ 
nes actuales-prácticas, este último corre el riesgo dei economicismo y 
dei oportunismo que olvida el objetivo; éste evita la niebla de la 
exaltación sólo en tanto que cae en la ciénaga dei filisteísmo, dei 
compromiso y, finalmente, de la traición. Sólo el frio y el calor juntos 
de la anticipación concreta hacen que ni el camino en sí ni el objetivo 
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en sí se mantengan separados adialécticamente y se cosifiquen y aíslen. 
De tal suerte que el análisis de las condiciones se revela, a lo largo de 
todo el trayecto histórico-situacional, tanto como desenmasca- 
ramiento de las ideologias cuanto como desmitificación de la aparien- 
cia metafísica; precisamente esto es parte de la corriente fria dei 
marxismo. Precisamente por virtud de ello el materialismo marxista 
se convierte no sólo en ciência de las condiciones, sino, al mismo 
tiempo, en ciência combatiente y de oposición frente a todos los 
obstáculos y encubrimientos ideológicos de los condicionantes en 
última instancia, los cuales son siempre de naturaleza económica. A Ia 
corriente cálida dei marxismo pertenecen, en cambio, todas las inten- 
ciones liberadoras, toda la tendencia real materialistamente humana y 
humanamente materialista, por razón de cuyo objetivo se llevan a 
cabo todos estos desencantamientos. De aqui la vehcmente apelación 
al hombre humillado, esclavizado, abandonado, hecho despreciable; 
de aqui la apelación al proletariado como la plataforma de cambio 
para la emancipación. El objetivo continua siendo la naturalización 
dei hombre, la humanización de la naturaleza tal y como se baila 
implícita en la matéria en desarrollo. Esta última matéria o el conteni- 
do dei reino de la libertad se aproximan tan sólo en la construcción 
dei comunismo como su único recinto, pero en ninguna parte ha 
tenido aún presencia; quede esto sentado. Pero quede igualmcnte 
sentado que este contenido se halla en el proceso histórico, y que el 
marxismo representa su conciencia más intensa y su reflexión prácti- 
ca más alta. Como teoria cálida, el marxismo está referido únicamen¬ 
te a aquel ser-en-la-posibilidad positivo, no sometido a ningún desen- 
cantamiento, que abarca la realización creciente de lo a realizar, ante 
todo dentro dei âmbito humano. Y lo que está dentro de ese âmbito 
significa el totum utópico, es decir, aquella libertad, aquella patria de 
la identidad, en la que ni el hombre respecto al mundo ni el mundo 
respecto al hombre se comportan como extranos. Esta es teoria cálida 
en el sentido dei anverso, dei «frente» de la matéria, o lo que es lo 
mismo, de Ia matéria hacia adelante. El camino se abre aqui como 
función dei objetivo, y el objetivo se abre como sustancia en el 
camino, en un camino indagado en sus condiciones, avizorado en sus 
aperturas. En estas aperturas está latente la matéria en dirección a sus 
contenidos de esperanza real-objetivos: como final de la alienación y 
de la objetividad cargada con lo extrano, como matéria de las cosas 
para nosotros. En el camino hacia ello tiene lugar el rebasar objetivo 
de lo existente en historia y mundo: este trascender sin trascendencia 
que se llama proceso, y que de modo tan gigantesco es acelerado en Ia 
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tierra por el trabajo humano. Materialismo hacia adelante o teoria 
cálida dei marxismo es por eso teoría-praxis de un «alcanzar el 
hogar», o bien dei salir de una objetivación inadecuada; de esta 
manera el mundo evoluciona a un ya-no-más-alienación de sus suje- 
tos-objetos, es decir, a la libertad. El objetivo de la libertad será 
claramente avizorable, desde luego, desde el punto de vista de una 
sociedad sin clases como un determinado ser-en-la-posibilidad. De 
todos modos, no está ni mucho menos lejos aquel auto-encuentro 
buscado plásticamente bajo el nombre de cultura; con todas sus 
ideologias, pero también con tantas pre-visiones, con tantas anticipa- 
ciones en el horizonte. El medio para la primera creación dei hombre 
fue el trabajo; el suelo de la segunda es la sociedad sin clases, y su 
marco es una cultura cuyo horizonte de contcnidos de esperanza 
fundada está rodeado, como lo más importante, por el ser-en-la- 
posibilidad positivo. 

La apariencia artística como pre-apariencia visible 

De lo bello se dice que alegra, e incluso que se goza. Pero, sin 
embargo, su precio no se agota aqui; cl arte no es un manjar. También 
después de ser gozado el arte pende —incluso en los casos más 
delicados— todavia en un país «pintado». El sueno desiderativo 
cá mina hacia algo indiscutiblemente mejor, y a diferencia de Ia 
mayoría de los suenos políticos, convertidos en oficio, cs algo bello 
configurado. Ahora bien, ivive en el algo así configurado más que un 
juego que trata de aparentar algo? Un juego que puede ser extraordi¬ 
nariamente refinado, pero que, a diferencia de lo infantil, no está 
preparado para nada serio ni significa nada serio. En cl campanilleo o 
resonar artístico ihay alguna moneda contantc y sonante, alguna 
proposición que pueda ser suscrita? Las pinturas provocan menos esta 
cuestión, ya que el color se nos da con certeza sensible, aunque, por lo 
deinás, está menos cargado de pretensión de verdad que la palabra. 
La palabra, en efecto, no sólo está al servicio de la literatura, sino 
también de la comunicación de Ia verdad; el lenguaje es más sensible 
para ésta que el color, incluso como dibujo. Todo arte logrado 
termina, desde luego, su material en belleza configurada, alumbra 
cosas, personas, conflictos en una apariencia bella. Ahora bien, ide 
qué se trata sinceramente en esta terminación, en una maduración en 
la que sólo lo inventado madura?, ide qué se trata en una riqueza que 
sólo se comunica ilusoriamente, de vista, de oídas?, iqué decir, de 
otro lado, de la frase de Schiller —desde luego, profética— de que lo 
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que aqui sentimos como belleza nos saldrá un dia al paso como 
verdad?, íqué decir de la frase de Plotino, y después de Hegel, de que 
la belleza es la aparición sensible de la idea ? En su período positivista 
Nietzsche opone a esta frase la otra más ruda de que todos los artistas 
mienten. O en otras palabras: el arte hace más soportable la vista de la 
vida tendiendo sobre ella el velo dei pensar impuro. Francis Bacon 
veia la manzana áurea sobre la fuente de plata no muy lejos dei 
artificio, contando ambas como parte de los idola theatri. Bacon 
compara la verdad a la luz clara y desnuda dei dia, en la que las 
máscaras, disfraces y fastos dei mundo no aparecen ni la mitad de 
bellos o magnificentes de lo que aparecen a la luz de las velas dei 
arte 105 . Los artistas, por ello, están entregados a la apariencia desde el 
principio al fin, no tienen inclinación alguna por la verdad, sino la 
inclinación contraria. En todo el curso de la Ilustración encontramos 
premisas para esta antítesis entre arte y verdad, y la Ilustración hizo 
sospechosa la fantasia artística desde el punto de vista de la sensibili- 
dad fáctica. Son los argumentos empíricos contra lo turbio-insinuan- 
te, contra la áurea nebulosidad dei arte; y no son los únicos argumen¬ 
tos provenientes de la Ilustración. Porque junto a ellos se encuentran 
también los argumentos racionales, los cuales proceden originaria- 
mente, desde luego, dei logos conceptual platónico y de su especial¬ 
mente famosa y especialmente radical hostilidad contra el arte, pero 
que se resumen de nuevo en la dirección calculadora y racional de la 
Edad Moderna burguesa. Y ello también allí donde todavia no podia 
echarse de ver la hostilidad contra el arte específica dei capitalismo en 
el siglo XIX, tal como la caracterizaba Marx (con l’art pour l’art como 
reacción y la declaración de guerra de los Goncourt al «público»). 
Pero aqui tiene también su lugar la extravagante cuestión de aquel 
matemático francês que, después de oír Ia Ifigênia de Racine, se 
preguntaba: «Qu’est-ce que cela prouve?». Por extravagante, por 
profesionalmente fetichista que la pregunta parezca, se encuentra 
como puramente racional en una propia y gran escuda de cerrazón 
ante el arte, de la misma importância que la que procede dei empiris¬ 
mo. En todos los grandes sistemas intelectivos de la Edad Moderna 
racionalista es muy significativa la eliminación dei estrato estético; las 
representaciones de este estrato son tenidas como no discutibles en 
absoluto científicamente. En el racionalismo clasicista francês flore- 


105. F. Bacon, La gran Restauración, cit., p. 112. Un estúdio interesante de Bloch 
sobre Bacon puede encontrarse en Entremundos en la historia de la filosofia, trad. de J. 
Pcrez dei Corral, Taurus, Madrid, 1984, pp. 206-224. 
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cen predominantemente sólo teorias de técnica artística — aunque 
muy importantes, sobre todo en el campo de la poesia—, y Descartes 
sólo mostro interés por el lado matemático de la música. Sin embar¬ 
go, ni en Descartes, ni menos aún en Spinoza, se sabe que hay un arte 
en la conexión de orden de las ideas y de las cosas. Incluso el universal 
Leibniz lo único que hizo fue extraer dei arte unos cuantos ejemplos, 
como sobre la intensificación de la armonía por las sombras y las 
disonancias, y ello porque el ejemplo le era utilizable para algo mucho 
más importante para él: para la prueba dei mejor de los mundos 
posibles. En Leibniz lo bello armónico es, desde luego, una especie de 
indicación de la armonía dei mundo cognoscible científicamente, 
pero es una indicación sólo confusa y de la que puede faltar la verdad. 
Es muy consecuente por ello que la estética dei racionalismo —una 
vez elevada a disciplina filosófica, harto tarde, por el wolffiano 
Baumgarten— comenzara de modo bien extrano: con un claro me- 
nosprecio de su objeto; más aún, disculpando la existência de la 
disciplina. El objeto estético era únicamente la llamada facultad 
cognoscitiva inferior, que actúa en la percepción sensible y en sus 
representaciones. Y si bien la belleza expresa también perfección en 
este campo, no era, sin embargo, comparable en valor con la absoluta 
claridad dei conocimicnto conceptual. El menosprecio racionalista 
dei arte se alia así con el dei campo empírico-positivista; pero con ello 
no se han enumerado todavia todos los enemigos dei arte. El odio 
contra el arte se hace plenamcnte radical allí donde aquél no procede 
de la razón, sino, al contrario, de la fe, o al menos dei establecimiento 
de algo verdadero espiritualmente. Lo que entonces se produce es 
iconoclastia, y en este caso no contra la nebulosidad áurea dei arte, 
como ocurría en la corriente empírica y, en último término, también 
en el racionalismo, sino contra la tierra firme dei arte, es decir, contra 
la manifestación superacentuada en él. El veredicto aqui es que la 
belleza lleva a la superfície, se enamora dei lado exterior inesencial, y 
aparta así de la esencia de las cosas. «<Qué hay de bueno en imitar las 
sombras de las sombras?», se preguntaba Platón, haciendo ya casi 
espiritualmente adusto su logos conceptual. Y por otro lado: «No 
deberás hacer ninguna imagen ni ninguna metáfora, ni de lo que está 
en lo alto en el cielo, ni de Io que está debajo en la tierra, ni de lo que 
está en el agua bajo la tierra». Así lo impone la Biblia en el cuarto 
mandamiento, formulando el lema de la iconoclastia partiendo de la 
invisibilidad de Yahveh y de la prohibición de toda idolatria. El arte 
en su totalidad es perfección hipócrita y, en último término, luciferi- 
na, que se opone a la verdadera y sincera; más aún, que la niega. Se 
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trata de hostilidad contra ei arte de naturaleza religiosa y espiritual ; a 
esta hostilidad se corresponde en el campo de la moral —no sin 
razón— la negación de la visibilidad excesiva de las «obras» y la 
afirmación de lo invisible-auténtico de la «actitud». El puritanismo en 
este amplio sentido (cuyos orígenes Ilegan hasta Bernardo de Clara- 
val) culmina finalmente todavia en el odio monstruoso de Tolstoi por 
Shakespeare y, en general, por la gran prostitución de la belleza. Un 
horror pulchri ha existido también en el catolicismo bajo el papa 
Marcelo hasta proyectar la prohibición de la rica música sagrada; y al 
protestantismo este horror —aplicado a lo visible— le dio el Dios 
escueto que exige ser adorado en la fe moral, en la palabra que es la 
verdad. De tan distinta forma, pues, empírica-racionalmente, espiri- 
tual-religiosamente, se presenta la pretensión de verdad contra lo 
bello. Y si bien todas estas pretensiones de verdad (porque subjetiva- 
mente también la espiritual es una pretensión de verdad) se hallan en 
discórdia recíproca, apareciendo incluso en la mayor contradicción 
Ias unas con las otras, todas se encuentran, no obstante, unidas en sii 
voluntad de lo serio frente al juego de la apariencia. 

La cuestión ha preocupado también a los artistas, precisamente 
en tanto que artistas sérios. Al no querer ser autores de un juego, 
apartados o decadentes, estos artistas se Sentian vinculados al proble¬ 
ma de la verdad. iHasta qué punto quiere lo bello ser también verdad 
plástica en las descripciones y relatos de los grandes escritores realis¬ 
tas! Y ello no sólo en el estrato de la certeza sensible, sino también en 
el de las conexiones sociales ampliamente abiertas, en el de los 
procesos de la naturaleza. Cuán legítimo es cl realismo de Homero, 
un realismo de tal plenitud que con él es casi posible hacernos 
presente toda la cultura micénica. Y dei Libro de Job, en su capítulo 
37, dice, no un matemático francês, pero sí un naturalista, Alcxander 
von Humboldt: 

Con plasticidad individual se describen los fenómenos meteorológi¬ 
cos que tienen lugar en la capa de las nubcs, la formación y disolución 
de los vapores según las diferentes dircccioncs dei vicnto, su juego de 
colores, la producción dei granizo y dcl rodar de los truenos; y 
asimismo se plantean muchas cucstiones que nucstra física actual 
pucde formular con expresiones más científicas, pero que no puede 
resolver satisfactoriamente l0fi . 


106. A. von Humboldt, Cosmos: cnsayo de una descripción física dei mundo, ver¬ 
tido al castellano por B. Giner y J. de Fuentcs, Gaspar y Roig, Madrid, 1874-1875, 
vol. II, p. 45. 
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La misma predsión y realidad le es, sin duda, propia y esencial a 
todo gran escritor, a menudo también en la literatura decididamente 
religioso-espiritual, como en la obra plástica de los Salmos. Y la exi¬ 
gência dei realismo significativo, ajeno a toda superficialidad, pero 
también a toda afectación, este honor de Homero, Shalcespeare, 
Goethe, Keller, Tolstoi, es hasta tal punto reconocido en el arte —en 
los últimos tiempos por lo menos en la novela— cuando no realizado 
en sus puntos más altos, que parece como si no hubiera habido nunca 
una desconfianza por amor a la verdad contra el magister ludi y su 
obra lúdica. Y sin embargo, ningún artista, ni siquiera los más concre¬ 
tos, han resuelto el problema estético de la verdad, sino que, todo lo 
más, lo que han hecho ha sido aumentado y precisado de manera 
deseable y significativa. Y es que precisamente en la obra artística 
realista se ve que, en tanto que obra de arte, es otra cosa que una 
fuente de conocimientos históricos o de las ciências naturales, y mu- 
cho menos una fuente de conocimiento racional-abstracto. A la obra 
artística realista le son propias palabras preciosas que elevan sobre su 
situación actual lo caracterizado tan exactamente por ellas; le es pro¬ 
pia, sobre todo, una fabulación que, valiéndose de una licencia harto 
ajena a la ciência, se mueve y dispone con libertad entre personas y 
aconteci mientos: como una fabulación y, en el doble sentido de la 
palabra, como un arti-ficio, por virtud dei cual lo inventado rellena 
los espacios vacíos en lo observado concretamente, redondeando la 
acción en arcos bien trazados. En todas las obras artísticas, por muy 
realistas que scan, especialmente en la obra novelada, se echa de ver, 
desde luego, una aparicncia de redondeamiento, e incluso de redon- 
deamiento excesivo. Y la gran apariencia se nos muestra completa¬ 
mente «sobrepujante» en aquellas obras artísticas que no pretenden 
ser primariamente realistas, sea porque romantizan conscientemente 
al lado o por encima de lo dado, sea porque, muy a lo lejos de un 
mero «sujeto», fructifican el mito, este antiquísimo alimento dei arte. 
La resurrección de Lázaro, de Giotto; el Paraíso, de Dante; el cielo en 
la parte final dei Fausto, icómo se comportan —independientemente 
dei realismo en los detalles— en relación con el problema filosófico 
de la verdad? Indudablemente no son verdad en el sentido de todos 
nuestros conocimientos adquiridos dei mundo; pero entonces <qué 
significa de manera legítima, referida al mundo, la gigantesca emo- 
ción provocada por el contenido-forma de estas obras, inseparables 
en sí? Y así, sorprendentemente, se hace inesquivable, aunque en otro 
plano, el qu ’est-ce que cela prouve? dei matemático francês, si bien sin 
matemática y, desde luego, sin extravagancia. Dicho de otro modo: el 
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problema de la verdad dei arte se convierte filosoficamente, dado el 
caso, en el problema de la reproductividad de la apariencia bella de 
acuerdo con su grado de realidad en la realidad dei mundo, de ningu- 
na manera mono-estratificada, y de acuerdo con el lugar de su objeto- 
correlato. La utopia, como determinabilidad dei objeto con el grado 
ontológico de lo posible-real, alcanza así, de la mano dei tornasolado 
fenómeno dei arte, un problema especialmente rico de corrobora- 
ción. Y la respuesta a la cuestión de la verdad estética es la siguiente: 
la apariencia artística no es siempre mera apariencia, sino un signifi¬ 
cado de lo impulsado hacia adelante encerrado en imágenes, sólo 
designable en imágenes, las cuales representan la exageradón y fabu- 
lación de una preapariencia de algo real, dado y significativo, en lo 
existente en movbniento, de una pre-apariencia reprcsentable especí¬ 
ficamente de modo precisamente estético-inmanente. Aqui se ilumina 
lo que los sentidos corrientes o romos apenas si ven, y ello lo mismo 
en el acontecer individual que en el social o que en el de la naturaleza. 
Y esta pre-apariencia es alcanzable precisamente porque el arte im¬ 
pulsa hasta el final su material en figuras, situaciones, acciones, paisa- 
jes, dándole a luz por la expresión en el dolor, la dicha o la significa- 
ción. La pre-apariencia es ella misma alcanzable por el hecho de que 
el oficio de impulsar-hasta-el-final tiene lugar en el espado dialécti- 
camente abierto en el que cada objeto puede ser representado este¬ 
ticamente. Representado estéticamente significa: más logrado inma- 
nentemente, más conformado, más esencial que en la presencia 
inmediatamente sensible o inmediatamente histórica de este objeto. 
Esta conformación sigue siendo apariencia en tanto que pre-aparien¬ 
cia, pero no es ilusión; todo lo que aparece en la imagen artística está, 
más bien, agudizado o condensado con una radicalidad que la reali¬ 
dad de nuestras vivências raramente muestra, pero que está implícita 
en el objeto. Esto caracteriza al arte con una apariencia fundada, con¬ 
siderado en la escena como institución paradigmática. El arte es siem¬ 
pre virtual, pero virtual en el mismo sentido en el que un espejo lo es, 
es decir, en tanto que reproduce en la superfície de reflexión un obje¬ 
to fuera de él con toda su profundidad. Ya diferencia dei arte religio¬ 
so, la pre-apariencia permanece, pese a toda trascendencia, inmanen- 
te; en el sentido en el que Schiller definia precisamente el realismo 
estético refiriéndose a Goethe, la pre-apariencia amplia «la naturaleza 
sin trascenderla». Lo bello, e incluso lo sublime, son, por eso, vicários 
de una existência de los objetos que aún no ha llegado a ser, de un 
mundo plenamente formado sin acaso externo, sin inesencialidad, sin 
indecisiones. El lema, por ello, de la pre-apariencia en sentido estéti- 


258 



co reza así: cómo es posible perfeccionar el mundo sin que este mun¬ 
do, como en la pre-apariencia religioso-cristiana, salte en pedazos y 
desaparezca apocalípticamente 107 . Con todas sus configuraciones sin¬ 
gular-concretas, el arte busca este perfeccionamiento sólo en ellas, 
con lo total como lo singular contemplado penetrantemente; la reli- 
gión, en cambio, busca el perfeccionamiento utópico en la totalidad, 
situando además la salvación de la cuestión individual en el totum, en 
el «hago todo nuevo». Aqui el hombre tiene que renacer, la sociedad 
convertirse en civitas Dei, la naturaleza transfigurarse celestialmente. 
El arte, en cambio, permanece redondeado, como arte «clásico» le 
agrada el cabotaje en torno a lo dado, e incluso como arte gótico, pese 
a todo trascender, tiene en si algo equilibrado, homogeneizado. Ex¬ 
plosiva, aconteciendo en un espado abierto, sólo aparece la música, 
un arte que, precisamente por ello, lleva en sí, frente a las otras artes, 
siempre algo excêntrico, como si hubiera sólo sido transportado al 
plano de lo bello o de lo sublime. Todas las demás artes llevan a cabo 
la representación dei brillantc puro en diversas figuras, situaciones y 
aeciones dei mundo, sin que, por eso, este mundo salte en pedazos; de 
aqui la perfecta visibilidad de esta pre-apariencia. El arte es, por eso, 
no-ilusióii, ya que actúa en la línea de prolongación de lo llegado a 
ser, en su expresión conformada-adecuada. Esto llega tan lejos, que 
un escritor de la Antigüedad, Juvenal, cuando trata de expresar todos 
los posibles horrores de una tempestad, la llama poética tempestas m . 
Esto llega tan a lo profundo, que, en sus anotaciones al Ensayo sobre 
la pintura de Diderot, Goethe contrapone la concentración como rea¬ 
lismo al mero naturalismo reproduetor: 

Y así el artista, agradecido a la naturaleza, que también a él lo 
produjo, le devuelve una segunda naturaleza, pero una naturaleza 
sentida, pensada, perfeccionada humana mente" 1 ''. 

Esta naturaleza humanizada cs, sin embargo, a la vez una natu¬ 
raleza más perfecta en sí misma; no, desde luego, en la manera de 
la manifestación sensible de una idea ya conclusa, tal como lo ensena 
Hegel, pero sí en la dirección de una creciente impresión entelequial, 

107. Cf. sobre esto E. Bloch, Geist der Utopie, Frankfurt a.M., 2 1923, p. 141. 

108. Juvenal y Pérsio, Sátiras, trad. y notas dc N. Balasch, Credos, Madrid, 1991, 
p. 379 (Sátira XII). 

109. J. W. Goethe, «EI ensayo de Diderot sobre el arte, traducido y acompanado 
de notas», en Ensayos sobre arte y literatura, ed. de R. Roland de Langbehn, Universi- 
dad dc Málaga, 2000, p. 85. 
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en el sentido de Aristóteles. Más aún, este algo entelequial o, como 
Aristóteles dice también, este algo típico que da a luz es recordado 
enérgicamente en la frase de Engels de que el arte realista es la 
representación de caracteres típicos en situaciones típicas. Debiendo 
tenerse en cuenta que en Engels lo típico no significa, desde luego, 
el tipo medio, sino lo característico y significativo, en una palabra, 
la imagen esencial de la cosa desarrollada decisivamente por medio 
de instancias ejemplares. En esta línea, pues, se halla la solución de 
la cuestión estética de la verdad: el arte es un laboratorio y, en la 
misma medida, una fiesta de posibilidades desarrolladas, junto a las 
alternativas experimentadas, teniendo presente que tanto el desarro- 
11o como el resultado tienen lugar en la manera de la apariencia 
fundada, es decir, de la pre-apariencia perfecta en el mundo. En el 
gran arte la exageración, como la fabulación, se echan de ver, más 
que nunca, dirigidas a una consecuencia tendencial y a una utopia 
concreta. Ahora bien, si la apelación al perfeccionamiento —que 
puede ser denominada la oración atea de la poesia— va a hacerse, 
en algún sentido, práctica y no va a quedar simplemente en la pre- 
apariencia estética, es algo sobre Io que no se decide en la poesia, 
sino en Ia sociedad. Sólo una historia dominada por corrientes activas 
contra rémoras, con favorecimiento directo de la tendencia, puede 
ay ti dar a que Io esencial en la distancia dei arte se convierta crecien- 
temente también en fenómeno en el curso vital. Ello es, desde luego, 
lo mismo que iconoclastia reajustada, no como aniquilamiento de las 
representaciones artísticas, sino como irrupción en ellas, con el fin 
de fructificar, dado el caso, lo contenido en ellas no sólo tipicamente, 
sino paradigmáticamente, es decir, ejemplificadoramente. Y allí donde 
el arte no se pierde en la ilusión, es lo bello, e incluso lo sublime, 
lo que sirve de medio para la percepción de la libertad futura. A 
menudo redondeada, pero nunca conclusa: esta máxima de vida de 
Goethe es también la máxima dei arte, con el acento dei contenido 
y de la conciencia moral dirigido, en último término, a lo inconcluso. 

Falsa autarquia; pre-apariencia como fragmento real 

A menudo redondeada: no parece propio de una representación bella 
presentarse como inacabada. Lo inacabado le es exterior, inapropia- 
do, y el artista que no da el último toque a su obra se siente desgracia- 
do por ello. Todo ello es totalmente exacto y evidente, en tanto en 
cuanto se trate de la fuerza formal suficiente. La fuente de la habilidad 
artística es la capacidad, una capacidad que conoce su campo y que 
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sabe inoverse en él. Pero justamente por razón dei saber moverse no- 
aislado es preciso anotar la amenaza proveniente de aquella habilidad 
artística que no procede de la capacidad, sino de la participación de la 
mera apariencia que tiene la misma pre-apariencia. A Ia mera aparien- 
cia le basta la incitación de la intuición placentera y de su representa- 
ción, por muy imaginário que pueda ser, dado el caso, lo representa¬ 
do. Más aún, lo imaginário o lo llegado a ser imaginário puede prestar 
a la mera apariencia un acabamicnto especialmente decorativo, en el 
que la seriedad de la cosa no perturba, ni mucho menos, el juego tan 
perfectamente conexo, ni menos lo interrumpe. Precisamente porque 
la mera apariencia aúna las representaciones de manera especialmen¬ 
te fácil, especialmente irreal, garantiza aquella placentera conexión 
superficial que no muestra ninguna clase de interés ni presencia de 
una cosa fuera de la simple ilusión. La falta de fe en la cosa represen¬ 
tada puede incluso constituir una ayuda para la ilusión fácil más aún 
que el escepticismo. Esto se mostro en la pintura dei Renacimiento en 
relación con los dioscs antiguos, en cuya representación el pintor no 
tenía que temer no habersc mostrado suficientemente afectado por lo 
numinoso; lo mismo iba a mostrarse, poco después, en la poesia 
mitológico-redondcada. En Los Lusíadas Camoens hace decir a su 
diosa Tcmis, muy irónicamente, y sin embargo en versos magníficos, 
que ella misma, como Saturno, Júpiter y los demás dioses que apare¬ 
ceu, son «seres fabulosos nacidos dei ciego delirio de los mortales, y 
que sólo sirven para prestar encanto al poema» 110 . La utilización de la 
bella apariencia no hay duda de que sirvió para mantener en el 
rccuerdo contenidos mitológicos, incluso para conducirlos a las posi- 
bles alegorias de una pre-apariencia, pero, sin embargo, con los 
médios de aquella acabada plenitud a la que invita especialmente la 
nunca interrumpida apariencia. Y otra invitación a ello, finalmente, 
proviene de la parte de la inmanencia sin salto explosivo, tal como 
rodea a todo arte, no sólo al de la Antigüedad o al clásico-antiquizan- 
te. Precisamente la Edad Media nos ofrece en su arte más de un 
ejemplo de una satisfacción redondeada de naturaleza estética, pese a 
la conciencia moral religioso-trascendente. El gótico contiene esta 
conciencia moral; pero, sin embargo, en él mismo se da una curiosa 
armonía procedente dei equilíbrio greco-clásico. El Lukács de la 
primera época observo en su día muy agudamente, aunque también 
con exageración: 


110. L. de Camoens, Los Lusíadas (IX, 91), ed. de N. Extremera y J. A. Sabio, 
Cátedra, Madrid, 1986, p. 434. 
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Y así surgió cic la Iglesia una nucva polis |...J, y tlel salto las escalas cic¬ 
ias jerarquias terrenas y celestiales. Y en Giotto y Dantc, en Wolfram 
y Pisano, en santo Tomás y san Francisco el mundo se redondeó de 
nuevo, se hizo abarcable, el abismo perdió el peligro de la verdadera 
profundidad, pero toda su oscuridad se convirtió, sin perder nada de 
su fuerza de negra luminosidad, en pura superfície, y se insertó así sin 
dificultad en una unidad conclusa de colores; el grito por la salvación 
se convirtió en disonancia en el sistema rítmico perfecto dei mundo e 
hizo posible un equilíbrio nuevo, pero no menos abigarrado y perfec¬ 
to que el griego: el de las intensidades inadecuadas, heterogéneas" 1 . 

Las secesiones alemanas dei gótico, como, por ejemplo, la de 
Grünewald, no quedan, desde luego, afectadas por esta clase de 
perfección. Tanto más cerradamente, sin embargo, nos mira — aun- 
que, de ninguna manera, con fuerza clásica— esta hipóstasis de lo 
estético desde la Edad Media, que queda determinada por el Medite¬ 
rrâneo. Y aqui hay un equilíbrio y una habilidad en la conexión que 
no es idealista, sino que, por su último origen, procede dei gran Pan, 
esa proto-imagen de todo redondeamiento. Pan es el uno y todo dei 
mundo, y fue reverenciado igualmente como aquella totalidad a la 
que nada falta. De aqui la última seducción por nada más que por el 
redondeamiento, de aqui también el equilíbrio griego como forma 
secularizada de la imagen dei mundo completamente pagana, es 
decir, de la imagen dei mundo sin grietas: dei mito astral. En ella el 
cosmos era verdaderamente «ornato», es decir, equilibradamente 
bello; un algo que giraba incesantemente sobre si, y hen kai pan 
también un círculo y no una parábola abierta, una esfera y no el 
fragmento de un proceso. No sin motivo, por eso, el arte en esta 
forma tan redondeada está orientado, panteísticamente, y no sin 
motivo, en sentido contrario; un sistema concluso y trabado compla- 
ce como bello, también fuera dei arte. La complacência en la fenome- 
nalidad sensible, en la vestimenta viva de la divinidad, contribuye, sin 
duda, a este rasgo panteísta; pero, sin embargo, más intensamente 
conduce a él la conexión armónico-imperturbada, el «cosmos», inclu¬ 
so sin universum. Todo ello son, en conjunto, las diversas razones de 
por qué en la obra artística puede vivir también una verdadera 
habilidad artística, una autarquia dei aparente acabamiento, el cual, 
como intensificado e inmanente, cubre, al principio, la pre-aparien- 
cia. Sin embargo, en la misma medida —y esto es lo decisivamente 

111. G. Lukács, La teoria de la novela, en Obras completas, trad. de M. Sacristán, 
Grijalbo, Barcelona, 1975, vol. 1, p. 305. 


262 



17 LL MUNDO EN EL QUE LA FANTASIA UTÓPICA TIENE UN CORRELATO 

distinto, lo decisivamente verdadero—, lo placentero y homogéneo 
en la conexión ejecutada de todo gran arte se muestra siempre 
quebrantada, saltada, deshojada por la propia iconoclastia allí donde 
la inmanencia no es llevada hasta la conclusividad material-formal, 
allí donde se nos ofrece ella misma como todavia fragmentaria. Allí se 
abre —completamente incomparable con la mera casualidad de lo 
fragmentário en sentido evitable— un espacio vacío de carácter 
objetivo, elevadamente objetivo, con una inmanencia inacabada. Y 
precisamente aqui muestran su función las significaciones estético- 
utópicas de lo bello, e incluso de lo sublime. Sólo lo quebrantado en la 
obra de arte excesivamente serena, en la obra de arte impregnada dei 
ambiente de museo y convertida en simple objet d’art, o mejor dicho, 
sólo lo abierto ya conformado en las grandes manifestaciones de arte, 
es lo que hace al material y a Ia forma clave de lo sustancial. 

Nunca concluso; y por esto a lo demasiado bello le sienta muy 
bien que salte el barniz. Cuando la superfície empalidece o se oscure- 
ce como al atardecer, cuando la luz cae oblicuamente y se destacan Ias 
montarias. La destrucción de la superfície, y también de la mera 
conexión ideológico-cultural en que consistieron las obras, pone al 
descubierto las profundidades que pueda haber habido. Aqui no nos 
referimos a la mina sentimental, ni tampoco a aquella especie de 
torso que, como ocurre a menudo en las estatuas griegas, mantiene 
más concisa la figura y constituye una mayor unidad y severidad 
plástica. Todo ello puede ser, dado el caso, una mayor perfección 
formal, pero no representa una intensificación de la clave, que es lo 
que aqui nos interesa. Esta intensificación tiene lugar tan sólo por Ias 
grietas dei desmoronamiento, en el sentido específico que tiene la 
palabra «desmoronamiento» aplicada al objet d’art y como transfor- 
mación dei objet d’art. De esta manera, lo que surge, en lugar de ruina 
o torso, es un fragmento ulterior, un fragmento más adecuado al 
contenido profundo dei arte de lo que pudiera serio la conclusividad 
de la obra en el lugar y punto originários. De esta suerte, un fragmen¬ 
to ulterior se convierte por el desmoronamiento en esencialización; 
esto se muestra en todo arte grande, incluso en un arte tan cerrado 
como el de Egipto, porque es así como surge el fundamento utópico 
en el que la obra de arte se hallaba inclusa. Si la recepción de la 
herencia cultural ha de ser crítica, esta recepción condene como 
momento especial mente importante la auto-disolución de lo que se 
ha convertido en objet d’art de museo, pero también de la falsa 
conclusividad que la obra de arte pudiera tener en su lugar y sitio, y 
que se intensifica aún más en su contemplación en el museo. El 
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aislamiento salta en pedazos, y en su lugar surge una serie de figuras 
llena de figuraciones simbólicas abiertas, tentadoras. Mucho más, 
sobre todo, cuando el fenómeno dei fragmento ulterior se combina 
con el creado en la obra artística misma-, no en el sentido corriente, o 
incluso superficial, de lo fragmentário como de lo malogrado o de Io 
que el acaso no ha permitido acabar, sino en el sentido concreto de lo 
no acabado pese a la más alta maestria, de lo transformado por la 
presión utópica. Éste es el caso en el gran período dei Gótico, ocasio¬ 
nalmente también en el Barroco, los cuales, pese a toda la potência de 
la obra, o quizá en razón de ella, tenían un espacio vacío, y detrás de 
él una tiniebla fecunda. Y así, por ejemplo, el gótico en su plenitud 
—pese también al Pan aqui— realiza un fragmento, cuyo origen se 
encuentra en un no-poder-terminar central. Es curioso ver cómo 
después surgen fragmentos, incluso en el sentido corriente de la 
interrupción, pero que lo son en el sentido no corriente, pero único 
legítimo, de un ultimum que sólo aparece insinuado. Así, por ejem¬ 
plo, en Miguel Angel, que nos ha legado más fragmentos que ningún 
otro de los grandes maestros, y ello — lo que da que pensar— en su 
campo más propio, en su escultura, no en la pintura. En esta última 
termino todo lo empezado, mientras que en la escultura, como tam- 
bién en la arquitectura, nos ha dejado una cantidad desproporcionada 
de obras semiterminadas, dejadas de lado, no continuadas nunca. 
Vasari dio a la historia dei arte la senal para asombrarse dei pequeno 
número de obras que Miguel Angel termino, para asombrarse tanto 
más cuanto que lo gigantesco en los objetivos perseguidos se corres¬ 
pondia plenamente con la fuerza y naturaleza de este genio 112 . Lo que 
aqui, empero, ofrecía resistência al último toque, a la perfección 
artística, era precisamente lo correspondiente a lo gigantesco en cl 
mismo Miguel Ángel, era la concordância entre una naturaleza gigan¬ 
tesca y lo gigantesco de un cometido, de tal manera que nada de lo 
realizado podia ser suficiente para esta adecuación; más aún, Ia 
perfección misma — aunque profundamente impulsada a lo absolu¬ 
to— se convierte en fragmento. Esta clase de fragmento es nada 
menos que un ingrediente de lo no-sagrado, de lo catedralicio desar- 
monizado, es la conciencia moral: gótico, también post festum. La 
profundidad de la perfección estética pone en movimiento incluso lo 
inacabado: en este sentido, incluso lo no-fragmentario en sentido 

112. Hay traducción completa de las Vidas de Vasari: Las vidas de los más excelen¬ 
tes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cirnabue a nuestros tiempos, ed. de 
L. Bellosi y A. Rossi, Cátedra, Madrid, 2002. La de Miguel Ángel, pp. 745 ss. 
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comente en Miguel Ángel, las figuras dei mausoleo de los Médici o la 
cúpula de San Pedro, lleva a aquella desmesura que es la medida dei 
ultimum en el arte. De aqui, finalmente, lo legítimamente fragmentá¬ 
rio, es decir, objetivamente fragmentário en todas las obras de esta 
clase ultimativa, en el Diván de Oriente y Occidente 113 , en los últimos 
cuartetos de Beethoven, en el Fausto-, en una palabra, siempre que el 
no-poder-terminar se hace grande en el terminar. Y si se busca el 
fundamento ideológico continuo dc esta iconoclastia interna en el 
gran arte acabado, y precisamente en él, se ve que este fundamento se 
encuentra en el pathos dei camino y dei proceso, en la conciencia 
escatológica alumbrada por la Biblia. En la religión dei Êxodo y dei 
Reino la totalidad es exclusivamente una totalidad transformante y 
destructora en el pleno sentido de la palabra, una totalidad utópica; y 
frente a esta totalidad aparece como obra fragmentaria no sólo 
nuestro saber, sino también todo el desenvolvimiento anterior, que es 
a lo que está referida nuestra conciencia moral: como obra fragmen¬ 
taria o fragmento objetivo, también precisamente en el sentido más 
productivo, no sólo en el de la limitación de la criatura, ni mucho 
menos en el de la resignación. El «mirad: todo lo hago nuevo», en el 
sentido de la destrucción apocalíptica, vaga por encima de todo ello e 
influencia todo arte grande con el espíritu con el que Durero denomi¬ 
no sus figuras góticas Apocalypsis cum figuris. El hombre no es 
hermético, el curso dei mundo está todavia inconcluso, inacabado, y 
así es también la profundidad en toda manifestación estética: este 
elemento utópico es la paradoja en la inmanencia estética, la paradoja 
que le es inmancnte a ella misma de la manera más fundamental. Sin 
esta potência para el fragmento, la fantasia estética tendría, sí, sufi¬ 
ciente intuición en el mundo, más que toda otra percepción humana, 
pero no tendría, en último término, correlato. Y es que el mundo 
mismo, preso en su conflicto, sale de éste en un inacabamiento y en el 
proceso-experimento. Las figuras que este proceso traza, las claves, 
alegorias y símbolos, en los que tan rico es, son lodos ellos fragmen¬ 
tos, fragmentos reales, a través de los cuales fluye inconcluso el proceso 
y avanza dialécticamente bacia otras formas fragmentarias. Lo frag¬ 
mentário tiene también aplicación ai símbolo, si bien el símbolo no 
está referido al proceso, sino al unum necessarium implícito en él; 
pero precisamente por esta relación, y porque sólo es una relación y 
no una llegada a Ia meta, también el símbolo contiene fragmento. El 


113. J. W. Gocthc, Diván de Oriente y Occidente, en Obras completas I, cit., pp. 
1645-1860. 
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símbolo real es tal sólo porque, en lugar de quedar encubierto sólo 
para el observador y ser en sí y para sí claro, es justamente no- 
manifiesto en y para sí. Esto es, por tanto, lo que constituye la 
significación dei fragmento desde el punto de vista dei arte, y no sólo 
dei arte; el fragmento es parte integrante de Ia cosa misma, es parte, 
rebus sic imperfectis et fluentibus [en tanto las cosas sean imperfectas 
y cambiantes], de la fábrica dei mundo. Utopia concreta como deter- 
minabilidad dei objeto presupone e implica fragmento concreto como 
determinabilidad dei objeto, si bien, es verdad, como un elemento 
absorbible en último término. Y por eso, toda pre-apariencia artística 
y, más aún, religiosa es concreta sólo y en tanto que lo fragmentário 
en el mundo le suministra el estrato y el material para constituirse 
como pre-apariencia. 

Se trata dei realismo; todo lo real tiene un horizonte 

Pegarse a las cosas, sobrevolarlas: las dos actitudes son erróneas. 
Ambas son externas, superficiales, abstractas, y por su carácter de 
inmediatez no salen de la superfície. El pegarse a las cosas se aferra ya 
de por sí a la superfície, y el sobrevolarlas lleva la superfície en su 
desordenado interior, tanto como en aquel algo inmediato, meramen¬ 
te vaporoso, hacia el que huye. Y sin embargo, el sobrevolar pertene- 
ce a un tipo humano más elevado que el tomar las cosas como son. Y 
sobre todo: el pegarse a estas cosas, también cuando es reflexivo, 
permanece siempre trivial, es decir, empirista, mientras que la exalta- 
ción, en tanto que reflexiva, puede muy bien cesar de ser excesiva. El 
empírico trivial, lo mismo que el fantástico exaltado, se encuentran 
siempre sorprendidos por el curso de Io real, que ninguno de los dos 
capta, pero el primero, como fetichista de los sedicentes hechos, se 
aferra a su punto de vista, mientras que el fantasioso puede, dado el 
caso, ser corregible. En el mundo sólo la cosificación, que retiene 
algunos momentos dei proceso y los solidifica en hechos, se corres¬ 
ponde con el empirista, y la suerte de éste se halla unida a la de 
aquélla. El sobrevolar, en cambio, se encuentra, al menos, en movi- 
miento, es decir, en una actitud que no tiene por qué ser no suscepti- 
ble de mediación fundamentalmente con el movimiento real. En la 
configuración el sobrevolar tiene al arte de su lado, si bien con mucha 
apariencia y mucha fuga arriesgada a una apariencia ensonada, a 
veces intencionadamente mentida. Pero la rectificación concreta dei 
sobrevolar abre en el arte, y no sólo en el arte, imágenes, percepcio- 
nes, tendências que acontecen tanto en el hombre como en los objetos 
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ordenados a él. Este algo concreto no surge dei rastrero empirismo ni 
dei naturalismo que se le corresponde estéticamente, el cual nunca 
avanza de la comprobación de lo que es fácticamente a la indagación 
de lo que acontece esencialmente. Mientras que, en cambio, la fanta¬ 
sia, en cuanto aparece como fantasia concreta, sabe hacer actual no 
sólo el excedente sensible, sino igualmente las relaciones de media- 
ción, tanto en ella como tras la inmediatez de las vivências reales. En 
lugar dei hecho aislado y de la conexión superficial de la inmediatez 
abstracta, igualmente aislada dei todo, surge la relación de los fenó¬ 
menos con la totalidad de su época y con el totum utópico que se 
encuentra en el proceso. Por medio de una fantasia de esta naturaleza 
el arte se hacc conocimiento, es decir: por medio de imágenes adecua- 
das y pinturas de conjunto típico-características, el arte persigue lo 
«significativo» de los fenómenos y lo despliega. Por medio de una 
fantasia de esta naturaleza, la ciência capta en conceptos lo «significa¬ 
tivo» de los fenómenos, nunca permaneciendo en el plano abstracto, 
nunca debilitando o perdiendo el fenómeno. Y lo «significativo» es 
—Io tnismo en el arte que en la ciência— lo especial de lo general, la 
instancia de cada momento para la conexión dialécticamente abierta, 
la figura dcl totum típico-característica en cada momento. Y el totum 
en sentido propio, este totum en el que también el todo aprehendido 
epocalmentc de todos los momentos epocales es él mismo sólo un 
momento, se representa precisamente en las grandes obras en amplia 
mediación sólo en el horizonte, no en una realidad ya configurada. 
Todo lo vivo, dccía Goethe, tiene una atmosfera en torno a si; todo lo 
real eíi su conjunto, en tanto que es vida, proceso, y puede ser 
correlato de la fantasia objetiva, tiene un horizonte. Un horizonte 
interior que se extiende, por así decirlo, verticalmente, en la propia 
oscuridad, y un horizonte exterior, de gran amplitud, en la luz de! 
mundo; y ambos horizontes se hallan llenos en su trasfondo con la 
misma utopia, es decir, son, en el ultimum , idênticos. Allí donde se 
prescinde dei horizonte perspectivista, la realidad aparece sólo como 
llegada a ser, como muerta, y son aqui también los muertos, naturalis¬ 
tas y empiristas, los que entierran a sus muertos. Allí donde el 
horizonte perspectivista se incluye en la visión, lo real aparece como 
lo que efectivamcnte es: como un entresijo de procesos dialécticos 
que tiencn lugar en un mundo inacabado, y en un mundo que no seria 
en absoluto modificable sin el imnenso futuro como posibilidad real 
en él. Juntamente con aquel totum que no representa el todo aislado 
de cada uno de los sectores dei proceso, sino el todo de la cosa 
pendiente dei proceso, es decir, de naturaleza tendencial y latente. 
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Sólo esto es realismo, algo, desde luego, inasequible a aquel esquema- 
tismo que lo sabe todo de antemano y que tiene por realidad sus 
esquemas uniformes e incluso formalistas. La realidad no está com¬ 
pleta sin posibilidad real, y el mundo sin propiedades grávidas de 
futuro no merece, como tampoco el pequeno burguês, ni una mirada, 
ni un arte, ni una ciência. JJtopía concreta se encuentra en el horizonte 
de toda realidad; posibilidad real rodea, hasta lo último, las tenden- 
cias-latencias abiertas dialécticas. Estas últimas penetran archirrealis- 
tamente el movimiento inconcluso de la inconclusa matéria: y el 
movimiento es, según la profunda frase de Aristóteles, «entelequia 
inacabada». 


18. LOS ESTRATOS DE LA CATEGORIA «POSIBILIDAD»" 4 

Muy a menudo se presenta algo de tal manera que puede ser. O 
incluso que puede ser de otra manera de lo que ha sido hasta el 
momento, por cuya razón algo puede hacerse en él. Esto no seria, 
empero, posible en sí sin lo posible en ello y ante ello. Aqui se 
extiende un amplio campo sobre el que hay que preguntarse más que 
nunca. El hecho ya de que un puede-ser pueda ser dicho y pensado no 
es, de ninguna manera, evidente. Aqui se da algo abierto todavia, algo 
que puede ser entendido de modo distinto a lo que lo ha sido hasta el 
momento, que puede ser modificado en su medida, que puede ser 
combinado de otro modo, que puede ser cambiado. Allí donde nada 
se puede ya y nada es posible, la vida se ha detenido: «Ahora tiene que 
cambiar todo, pero todo»; icómo seria posible, en otro caso, esta 
exclamación juvenil? En lo meramente posible hay, sin duda, mucho 
de vago, de equívoco, no sólo de fluido o de aquello que mantiene en 
fluidez. Pero así como el hombre es, sobre todo, la criatura que se 
traspone a lo posible y lo tiene ante sí, así también sabe que lo posible 
no coincide con lo vago, que precisamente su carácter de abierto no es 
en absoluto algo caprichoso. También el puede-ser tiene sus leyes, 
tanto ya en el mero juego de las palabras como, más aún, en la zona 


114. Aunque algunas de las diferentes expresiones utilizadas por González Vicén 
para traducir los estratos de la categoria «posibilidad» que ha establecido Bloch han 
sido objeto de discusión, se ha preferido conservarias, al ser las de utilización más 
extendida en castellano. Bloch desarrolla su particular ontologia en Tübinger Einlei- 
tung in die Philosophie, que constituye el volumen 13 de la Gesamtausgabe. 
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grave que aparece en seguida. El material ante nosotros, que tiene 
mucho de vaporoso en sí, es, a la vez, uno de los más difíciles y exige 
ser tratado rigurosamente. En otro caso no se nos harán visibles, 
sobre todo, los diversos estratos dei poder-ser. 

Lo formalmente posible 

En primer término hay mucho, demasiado, que se puede decir así sin 
más. En sí todo puede hablarse, y las palabras pueden unirse sin 
sentido. Son posibles frases como «algo redondo o», «un hombre y 
es». Fuera dei hecho de que son decibles, no hay nada posible en ellas; 
son sólo desatinos sin significación. Otro es el caso en proposiciones 
que no contienen un absurdo, sino un contrasentido, frases en las que 
quien las oye se echa las manos a la cabeza. Así, por ejemplo, en 
expresiones que se contradicen directamente, como en el concepto 
«cuadrado redondo», o en el juicio «subió a un barco que ya había 
partido». Una tal significación que se contradice en la calificación o en 
el predicado es un absurdo, pero no en absoluto un desatino, sino 
justamente un contrasentido. A diferencia dei desatino simplemente 
decible, el contrasentido es posible de pensar, es un puede-ser formal, 
ya que posible de pensar es todo lo que puede concebirse en general 
como situado en relación. Incluso relaciones cuyos miembros se 
comportan entre sí no sólo absurdamente, sino de modo completa¬ 
mente dispar, pero que, como dispares, expresan una relación formal 
connotable, a saber, la de la disparidad, pertenecen al campo de lo 
posible de pensar. Así las proposiciones «triângulo iracundo», o bien 
«puente colgante erudito», o bien «el caballo, que es el trueno», y 
otras incompatibilidades análogas. Estos ejemplos extremos mues- 
tran, a la vez, lo ilimitado que puede ser lo meramente posible de 
pensar. La misma relación en la proposición de que no hay relación 
alguna entre las cosas tendría un lugar estéril en lo posible de pensar. 
Así como en el pensar puede haber plenitud por imprecisión, es decir, 
plenitud falsa, así también hay en lo posible de pensar una apertura 
falsa. Y ésta junto a la adecuada, que se abre, sobre todo, en el poder- 
ser formal de lo que se contradice a sí mismo. 

Lo posible real-objetivo 

Por tanto, es mucho, demasiado, lo que puede no sólo decirse, sino 
también pensarse. Más determinado aparece, por tanto, el puede-ser 
que se encuentra no sólo en el pensamiento, sino también en el 
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conocimiento. Este posible no es algo ilimitado, sino algo que puede 
nombrarse en cada momento y un algo senalable gradualmente de 
acuerdo con las condiciones conocidas. En tanto que tales denomina- 
ciones y grados expresan en principio, sin embargo, sólo grados dei 
saber-conocer, no grados de la madurez de condiciones internas dei 
objeto-cosa, lo posible no es aqui todavia algo rigurosamente unido a 
la cosa, sino algo real, es decir, algo conocido de acuerdo con la cosa. 
Y así se presenta como expresión de la precaución; después, como 
expresión de la opinión fundada, de la presnnción fundada de su 
poder-ser; en suma, como posibilidad fundada real-objetiva. La fun- 
damentación ocupa aqui el lugar de la condición o dei fundamento 
real, de tal manera, empero, que la fundamentación, es decir, la 
condición gnoseológicamente existente para una manifestación afir¬ 
mativa, válida realmente, no se da ella misma completamente. Posible 
de pensar es todo aquello que puede pensarse en absoluto como 
situado en relación, pero, independientemente de ello, para todas las 
demás clases dei poder-ser tiene validez que lo posible es algo condi¬ 
cionado parcialmente, y sólo como tal es posible. Esta definición 
hemos de tenerla muy presente a partir de aqui, porque en ella se 
contiene el critério para lo posible en todas sus modificaciones. Con 
otras palabras: todo posible, más allá de lo meramente posible de 
pensar, significa una apertura como consecuencia de un fundamento 
condicionante no totalmente suficiente todavia, es decir, más o me¬ 
nos insuficiente. Mientras no todos, sino sólo algunos, de los funda¬ 
mentos condicionantes se muestran, no se puede deducir de lo posible 
a Io real, y por ello tiene validez el viejo principio escolástico: a posse 
ad esse non valet consecuentia. Volviendo a lo posible real, que es lo 
que aqui interesa, éste es también condicionalidad parcial, pero, más 
exactamente, sólo conocimiento-comprensión parcial-real de la con¬ 
dicionalidad. Esta condicionalidad es parcial, y tiene que serio porque 
las condiciones reunidas totalmente no hacen ya simplemente presu- 
mible, más o más verosímil, es decir, realmente posible, la ocurrencia 
de un fenómeno, sino incondicional mente cierta. Por eso es ilegítimo 
apostar sobre la ocurrencia de un acontecimiento después de conocer 
plenamente todas Ias condiciones dadas; y por eso también es cobar¬ 
de o necio hacer de Fabius Cunctator" 5 cuando se posee este co- 


115. Fabio Máximo Quinto, general romano, muerto el 203 a.C., fuc cônsul cinco 
veces y dictador (217) y se distinguió por su habilidad militar, de ahí el apodo Cuncta¬ 
tor. En la segunda guerra púnica salvó Roma hostilizando a las fucrzas de Aníbal con 
una guerra de guerrillas. 
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nocimiento. Lo posible real-objetivo (como, por lo demás, también lo 
posible unido a la cosa y al objeto y lo posible efectivo, de todo lo cual 
hablaremos más adelante) se expresa en un juicio hipotético o bien, 
cuando la certeza es menos, en un juicio problemático. El juicio 
hipotético se diferencia en este aspecto dei juicio problemático en que 
el primero presupone unas premisas no confirmadas, mientras que el 
segundo silencia las premisas: «hoy puede llover», «quizá vivió Leuci- 
po», «es posible que los rayos cósmicos procedan de una constelación 
en la Via Láctea», presupone, además de Ias premisas no confirmadas, 
otras desconocidas. El juicio problemático es, por tanto, el juicio 
propiamente desarrollado de la posibilidad como determinación mo¬ 
dal real: P está ordenado al modus dei puede-ser S. Un caso especial 
aqui lo constituyen además los juicios impropios, e incluso inautênti¬ 
cos, de la posibilidad; son los juicios dei conocimiento no indagador, 
sino receptivo insuficiente. Hasta ahora apenas si se ha separado este 
puede-ser real inautêntico dei puede-ser autêntico y, sin embargo, 
salta a la vista la diferencia, tan importante para el rango de Io 
posible. Un juicio modal inautêntico es, por ejemplo, éste: «el agua 
puede ser descompuesta por la corriente eléctrica». En realidad, sin 
embargo, el agua es siempre descompuesta por la corriente eléctrica, 
a no ser que se den nuevas condiciones perturbadoras. De otro lado, 
cl conocimiento de este proceso está completamente fundamentado, 
se dan todas sus condiciones, de manera que el contenido dei juicio es 
indudable. No tan indudable es exclusivamente el grado de conoci- 
mientos de Ia conciencia receptora de la proposición, y sólo desde 
este punto de vista psicológico-pedagógico, es decir, sólo desde un 
punto de vista extralógico, está formado y revestido modalmente el 
juicio aludido. Objetivamente se trata de un juicio categórico o aser- 
tórico en todos sus puntos, no de un juicio hipotético o problemático. 
Por lo cual también sólo son auténticamente proposiciones reales- 
modales indagatorias, en las cuales se da un non liquet de las condicio¬ 
nes de conocimiento para la forma categórica o asertórica. La posibi¬ 
lidad real-objetiva designa, por eso, siempre una gradualidad de la 
fundamentación científico-objetiva, de acuerdo con la cognoscibilidad 
científica incompleta de Ias condiciones objetivamente presentes. 

El juicio se deja así pendlente, más o menos lejano dei interrogan- 
te. Más bien lo que queda pendiente es la afirmación o negación dei 
juicio, es decir, el mero enjuiciamiento o el juicio cualitativo sobre un 
juicio. Y sólo en este juicio sobre un juicio alienta lo realmente 
posible, aqui, desde luego, en absoluto; comienza a alentar antes que 
se reproduzea. Esta clase de posibilidad real lo es ya en la presuposi- 
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ción o en las suposiciones que llevan a una problemática formulada 
frente a datos de las ciências de la naturaleza o de las ciências 
histórico-sociales. La suposición anticipa en un juicio problemático la 
condición principal o ei grupo de condiciones sobre cuya base puede 
ser entendido en su fundamento real el objeto de la investigación, y, 
consecuentemente, puede también ser entendido su curso ulterior. 
Esta suposición metódica dirige el planteamiento dei problema y las 
variaciones de condición dei experimento en las ciências naturales, 
pero hace realidad también la trasposición peculiar, Io que se ha 
llamado la imagen provisional, o bien la imagen de trabajo hipotética 
de una cosa. La expresión «hipótesis de trabajo» es en sí harto 
problemática, en tanto, sobre todo, que ha sido desgastada por los 
relativistas de la burguesia tardia; vamos a utilizar, por ello, la más 
vieja y más honesta expresión de «principio heurístico». Este prin¬ 
cipio actúa, por ejemplo, en la simplificación hipotética o en la 
analogia hipotética acerca de algo ya conocido, con lo cual puede 
aplicarse a la indagación de fenómenos confusos o complicados dc 
naturaleza histórico-social. La problemática de este posible real en su 
utilización metódica es confirmada o no confirmada por inducciones, 
las cuales se plantean en dirección de la supuesta conexión de condi¬ 
ciones. Teniendo en cuenta, desde luego, que una inducción, por 
amplia que sea, no puede expresar su resultado de otra forma que la 
de un juicio sobre la posibilidad real-objetiva. Porque incluso la 
inducción más completa no puede nunca ser total, es decir, no puede 
representar un conocimiento de todos los elementos condicionantes 
como análogos en todas las zonas dei espacio, o como permanentes 
en el tiempo. En Ia confirmación inductiva de una suposición metódi¬ 
ca se encuentra, por eso, también todavia aquel resto de un posible 
real, de un saber no total, que —en gradaciones hasta llegar a la 
«seguridad astronómica» — se llama probabilidad comparativa. íY la 
deducción, la supuesta gran forma infalible de un fundamento condi¬ 
cionante exhaustivamente suficiente, esencial-general? Es cierto que 
la deducción no permite reconocer sólo las singularidades de la 
empiria inductiva como momentos de una conexión total —partien- 
do de esta generalidad de lo singular—, sino que pretende también, 
con una alta exigencia tradicional, deducir con necesidad el conoci¬ 
miento de estas singularidades, es decir, con una condicionalidad no 
parcial, sino total. Esto se ve claramente en el primer modo dei 
primer silogismo: Cayo es, por razón de su condición humana, nece- 
sariamente mortal. EI término medio, condición humana, suministra 
aqui el «fundamento esencial» dei ser mortal; y así surge lo que 
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Aristóteles denominaba un silogismo perfecto, es decir, un silogismo 
de la necesidad: «Llamo perfecto un silogismo cuya necesidad es 
evidente sin otras condiciones distintas a las premisas» 116 : el poder-ser 
real cede así ai tener-que-ser real. Sin embargo, la pretendida imposi- 
bilidad dei «poder ser de otra manera», y menos dei «poder ser lo 
contrario», se encuentra sólo en campos —purificados artificialmen¬ 
te— de la más alta abstracción, e incluso aqui sólo limitándose a lo 
deducible desde axiomas o bien a lo contenido de modo dominante 
en teoremas. Los axiomas (matemáticos, lógicos y en forma copiada, 
incluso los antiguos axiomas iusnaturalistas) no están formulados, 
desde luego, de modo caprichoso, es decir, no son simples regias de 
juego, como afirma —con desesperante arbitrariedad— alguna «in- 
vestigación de los fundamentos» de la matemática, que se mueve en 
las nubcs idealistas y pretende estar libre de hechos. Los axiomas 
contienen, al contrario, en absoluto una reproducción de datos fuera 
dei pensamiento, si bien en forma abreviada y general dei carácter 
más abstracto. Sin embargo, están limitados a determinados campos 
de su dominio puramente constructivo, y estos limites son, sobre 
todo, fluidos (piénsese sólo en el simple «caso limite» de nuestro 
espacio euclidiano y sus axiomas, o en el cambio experimentado por 
el principio de contradicción en la lógica dementai, diríamos eucli¬ 
diana, y después en la lógica desarrollada dialécticamente). A la vez, 
empero, estos axiomas no coinciden ni con mucho con lo que Aristó¬ 
teles denominaba el «fundamento escncial» (con el totum activo de la 
cosa, con la «entelequia»); para ello están formulados de modo 
excesivamente abstracto. Y el «fundamento esencial» mismo, como, 
por ejemplo, la aludida condición humana de Cayo como término 
medio en el primer modo de la primera figura dei silogismo: tampoco 
el término medio de la condición humana —en el que Aristóteles 
queria ver tanto el fundamento perfecto dei conocimiento como el 
fundamento real insoslayable dei ser mortal— suministra una necesi¬ 
dad conclusa y sin excepción, en el sentido de la prueba deductiva 
rigurosa. Porque también el ser hombre, como todo otro «fundamen¬ 
to esencial», se encuentra en el proceso, es decir, hablando en sentido 
riguroso, no puede siquiera prestar necesidad lógica a un fenómeno 
tan sin excepción como la muerte. En consecuencia, lo necesario real 
se muestra también en Ia deducción sólo como posible real, si bien, 
dado el caso, como de grado mínimo. En suma: las premisas condicio- 


116. Aristóteles, Tratados de Lógica (Organon), introducción, trad. y notas de M. 
Candcl, Credos, Madrid, 1988, vol. II, p. 95. 
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nantes dei conocimiento deductivo no pueden —so pena de caer en 
un esquematismo cerrado en sí y ajeno a la realidad— ser más 
completas que lo propio de la cosa misma inconclusa, que es lo que lo 
real, a su manera, tiene que reproducir en el concepto, juicio y 
conclusión. También en lo real-objetivo el terreno de lo posible es sui 
generis muy grande; en contra de la desídia y de la deducción este¬ 
reotipada, puede servir a la vida de la investigación. 

Lo posible en la cosa y de acuerdo con el objeto 

Esto cabe decir sobre lo que queda abierto, que Io es, porque no está 
concluso o rigidamente concluso. El puede-ser de esta clase reproduce 
así en juicios una cautela real, la mayoría de las veces en forma de un 
interrogante implícito, de una reserva legal. De diferente estructura 
que este posible real es el posible en la cosa , con el que ahora nos 
encontramos; en tanto, a saber, que este último no se refiere a nuestro 
conocimiento de algo, sino a este algo mismo, en su poder-devenir de 
una u otra manera. Lo posible en la cosa no vive de lo conocido 
insuficientemente, sino de la insuficiência de los fundamentos condi¬ 
cionantes que se muestran. Por tanto, no designa un conocimiento más 
o menos suficiente de las condiciones, sino el más o menos suficiente 
condicionante en los objetos mismos y en sus situaciones de hecho. 
Situación de hecho es el «comportamiento de cosas» como objetos dei 
conocimiento; a la situación de hecho le son de esencia, de un lado, la 
manera dei tener cualidades y relaciones objetivas y, de otro, el hallar- 
se en relaciones objetivas. Situaciones de hecho modales, en tanto que 
objetos dei conocimiento, no coinciden, por eso, nunca con enuncia¬ 
dos modales, en tanto que meras formas de proceder dei conocimien¬ 
to, de la clase de suposiciones, presunciones, dei juicio anticipado, de 
la conclusión inductivo-probable o bien deductiva. Sino ai contrario: 
se muestra un posible todavia abierto, incluso dado un conocimiento 
suficientemente acabado de las condiciones existentes. O, lo que es lo 
mismo, lo posible aparece aqui como un comportamiento determina¬ 
do objetivo-estructural. Con ello penetramos en el estrato reproducti- 
vo dei «en la cosa», de lo «de acuerdo con el objeto», a diferencia de la 
mera realidad, de la objetividad. Ello condiciona también una dife¬ 
rencia en la disciplina en la que ha de tratarse lo posible en la cosa. 
Mientras que la realidad afecta exclusivamente al conocimiento, de 
tal forma que el problema de su objetividad es un problema gnoseoló- 
gico, el «en la cosa» afecta al objeto dei conocimiento, el cual, según 
los neokantianos, no es el conocimiento mismo; el verdadero proble- 
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ma de este «de acuerdo con el objeto» es, por eso, un problema cate- 
gorial teórico-objetivo. El concepto de teoria dei objeto aparece, por 
primera vez, claramente en Meinong 117 , pero aqui se hallaba referida 
completamente a priori a la naturaleza —supuestamente libre de la 
existência— de una esencia, la cual debería vagar fantasmagóricamen¬ 
te, con independencia de la existência o no existência de los objetos. 
Como modelo de este «saber independiente de la existência» se tenía 
aqui —y más todavia en la posterior fenomenología de HusserI— la 
matemática, aunque bien sabido, una matemática alejada artificiosa¬ 
mente de toda referencia reproductiva real y cosificada irremediable- 
mente en su abstractividad. Y mucho más se cosificó aqui la lógica, en 
el sentido de una «descripción» puramente apriorística de sus actos, 
de un «análisis de significaciones» puramente apriorístico de sus cate¬ 
gorias, con «la existência puesta entre parêntesis». La teoria dei objeto 
con referencia real es, en cambio, una teoria en la que el a priori ejerce 
una seducción aún menor que en la teoria dei conocimiento. Pues 
aunque los objetos y sus situaciones de hecho tienen que ser todavia 
diferenciados, no sólo por lo real dei proceso cognoscitivo, sino tam- 
bién por los objetos en sentido propio y su comportamiento real, fun- 
cionan, sin embargo, precisamente como las configuraciones más fie- 
les en Io posible de la reproducción realista. Y la precedencia aqui 
apuntada dc una teoria dei objeto respecto a la «teoria objetiva» no 
contienc ningún idealismo, porque la reproducción materialista-in¬ 
vestigadora pertenece ella misma a la teoria dei objeto, opera frente a 
lo objetivo-real, no en él, y no coincide tampoco con él. Y además: la 
reproducción de las situaciones de hecho estructurales no pertenece 
ya al proceso gnoseológico metódico porque es un resultado dei cono¬ 
cimiento, y lo es en tanto que, como «de acuerdo con el objeto», está 
referido exactamente al objeto real. La forma dei resultado cognos¬ 
citivo es la definición real, como indicación no sólo de características 
lingüísticas o de rasgos conceptuales, sino de cualidades objetivamen¬ 
te constitutivas; y precisamente esta definición real, en tanto que carac¬ 
terísticamente «concisa», no extensa, representa el objeto según su lado 
objetivo estructural. Para ofrecer un ejemplo: la definición real socia¬ 
lista de la nación —sin todos los afeites nacionalistas traídos de lejos, 
sin los Chicagos cosmopolitas, grandes hoteles o nivelaciones de hoy— 
constituye exactamente el lado conciso obietivo de lo real, es decir, 
hace cognoscible en el objeto su estruetura constitutiva-real. La teoria 

117. A. Meinong, Teoria ciei objeto, trad. dc E. Garcia Mayncz, Instituto de Invcs- 
tigaciones Filosóficas, México, 1981. 
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dei objeto es así el lugar de las categorias como los modos y formas de 
existência más generales y también típico-características. (Si no fuera 
este lugar específico, y lo fuera en él, la teoria de las categorias se 
derrumbaria junto con toda la filosofia real, y ésta, al igual, con la 
teoria de las categorias.) Dentro de este específico estrato dei «en la 
cosa», dei «de acuerdo con el objeto» estructural, es necesario, pues, 
también caracterizar la posibilidad en este estrato de modo propio y 
adecuadamente determinado. Importante para ello es la mencionada 
distinción entre objeto y «objeto» real: la posibilidad puramente es¬ 
tructural de la disposición para algo no es lo mismo que esta misma 
disposición real, como la disposición en todas las metamorfosis de la 
realidad, tan ricamente entretejidas, aunque también tan ricamente 
perturbadas, obstaculizadas, y de nuevo triunfantes. Lo posible «en la 
cosa» y «de acuerdo con el objeto», aprehendido y definido según la 
teoria dei objeto, representa, por tanto, una diferenciación propia en 
la categoria de la posibilidad, y no es, de ninguna manera, una duplica- 
ción supérflua de lo posible objetivamente-real. Lo posible en la cosa 
es lo condicionado parcialmente-en-la-cosa, de acuerdo con el género 
estructural, el tipo, la conexión social, la conexión según leyes de Ia 
cosa. Lo condicionado parcialmente aparece aqui, por tanto, como 
una apertura más o menos determinada estructural mente, fundamen¬ 
tada estrictamente en el objeto, y sólo así comunicada al conocimiento 
hipotético o problemático. 

Aqui se dan por doquier dos clases de condiciones, internas y 
externas. Las dos se entrecruzan recíprocamente, pero de tal manera 
que la peculiaridad de cada una queda absolutamente en pie. Pero Io 
meramente posible en la cosa subsiste, aun cuando una de las dos 
condiciones, la interna o la externa, pudieran cumplirse casi plena¬ 
mente. Así, por ejemplo, una floración puede madurar el fruto en si 
con una condicionalidad interna total, pero si falta la condición exter¬ 
na total dei buen tiempo, el fruto es sólo posible. Más aminorante que 
la falta de condiciones externas actúa, al contrario, la debilidad de las 
condiciones internas frente a la simultaneidad de una plenitud de las 
condiciones externas. La humanidad, es cierto, se plantea sólo come¬ 
tidos que puede resolver; pero, sin embargo, si el momento de la solu- 
ción encuentra una pobre generación, la solución entonces es simple- 
mente posible; diríamos sólo débilmente posible" 8 . Un ejemplo de 

118. Referencia a la célebre frase de Marx en el «Prefacio» de 1859 a la Contribu- 
ción a la Crítica de la Economia Política, versión de J. Merino, Alberto Corazón, 
Madrid, 2 1978, p. 43. 
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ello nos lo ofrece la falta de consecuendas dei 9 de noviembre de 
1918 en Alemania 111 ’, o bien, en otro terreno, el fruto inmaduro de 
una gran pintura en Alemania después de Durero, a pesar de darse 
para ello —pese induso a la falta de grandes Estados y donantes en 
Alemania— todas las condiciones necesarias. La condicionalidad par¬ 
cial no debe, por tanto, hundirse bajo un determinado nivel en ningu- 
na de las dos especies de condición ; en otro caso se hace imposible la 
supercompensación por la otra especie de condición. El entrclazamien- 
to, sin embargo, subsiste, lo que se hace especialmente claro cuando se 
capta más rigurosamente la estructura de la condición interna como 
externa, es decir, con superación de aquella equivocación que, desde 
antiguo, se halla contenida en la categoria de objeto posibilidad. Posi- 
bilidad significa aqui tanto poder interno, activo, como poder-ser-he- 
cho externo, pasivo. O, lo que es lo mismo: poder-ser-distinto se des- 
compone en poder-hacer-algo-distintoy poder-hacerse-algo-distinto. 
Tan pronto como se han distinguido concretamente estas dos signifi- 
caciones, se nos muestra la condición interna parcial como posibili¬ 
dad activa, es decir, como capacidad, potência , y la condición parcial 
externa como posibilidad en sentido pasivo, como potencialidad. 
Ambas se encuentran justamente entrelazadas: no hay un poder acti¬ 
vo de la capacidad y de su «disposición» activa sin la potencialidad en 
una época, un ambiente, una sociedad, sin la madurez utilizable de 
estas condiciones externas. La figura política de la posibilidad activa 
es la capacidad dei factor subjetivo; y este factor es el que menos 
puede actuar sin entrelazamiento, sin influencia recíproca con los fac- 
tores objetivos de la posibilidad, es decir, con las potencialidades de 
lo que, de acuerdo con la madurez de las condiciones externas, puede 
realmente acontecer o, por lo menos, ser iniciado. Pero no como si las 
mismas condiciones externas escaparan fatalmente de la posibilidad 
en su sentido más significativo, es decir, de la apertura. Al contrario, 
si la posibilidad como capacidad dei hacer-algo-distinto es Io no supe- 
rable, pero si lo indeterminante en toda determinación, así también es 
la posibilidad como potencialidad dei poder-hacerse-distinto, lo no 
superable, pero dirigible, lo indeterminable en toda determinación. Y 
todo ello con tal entrelazamiento que sin la potencialidad dei poder- 
hacerse-distinto, ni el poder-hacer-algo distinto de la potência tendría 
espacio, ni sin el poder-hacer-algo-distinto de la potência el poder- 
hacerse-distinto dei mundo tendría un sentido mediable con el hom- 


119. Abdicación dei kaiser Guillermo II y proclamación de la República. 


277 





bre. La categoria de objeto posibilidad se revela, consecuentemente, 
también de modo dominante como lo que es no por sí misma, pero sí 
por la intervención fomentadora dei hombre en lo todavia modifica- 
ble: como posible concepto de salvación. Se revela, en parte, desde 
luego, igualmente como posible concepto de condenación, justamen¬ 
te por razón dei poder-hacer-algo-distinto, pero también por razón 
dei poder-hacerse-distinto en él, el cual abre campo para un giro hacia 
lo peor, de acuerdo con lo precário que puede darse en la variabili- 
dad, es decir, aqui también en la inseguridad de una situación. Este 
algo precário, como componente negativo de la posibilidad en la cosa, 
va desde el accidente que puede suceder hasta la eclosión infernal 
fascista, la cual se hallaba y se halla implícita en el último estádio dei 
capitalismo. El carácter de condenación de lo posible contrasta así 
con el aludido carácter de salvación, de esperanza de lo posible, el 
cual, como tal, se encuentra, y en no menor medida, en la variabilidad 
de una situación, pero aqui no en su inseguridad, sino en su anulabili- 
dad, en su superación positiva. Este algo no-precario, sino beneficia- 
dor, como el otro componente altamente positivo de la posibilidad en 
la cosa, va desde el acaso afortunado con que los hombres pueden 
topar hasta el reino de la libertad, que se desarrolla en la historia 
como posibilidad socialista, y que al fin comienza a hacerse realidad. 
Todo lo que de esta manera es susceptible de cambio {fortuna vertit) 
contiene, desde luego, una parte de acaso, pero, a su vez, de naturale- 
za distinta. Hay Io meramente singular e inmediato de un accidente o 
de un acaso afortunado. Pero hay también un poder-ser-distinto que 
no tiene lugar así en Ia superfície. Hegel ha distinguido así con gran 
penetración el acaso externo dei curso dei proceso en mediación dia- 
léctica; y lo ha distinguido restringiendo el acaso externo a la mera 
necesidad externa, más aún, identificándolo con ella. De acuerdo con 
ello, Hegel ve la contingência en lo concreto inmediato, no en lo con¬ 
creto en mediación, o, lo que es lo mismo, sólo al margen dei proceso: 

Lo concreto inmediato, en efecto, es una suma de propiedades que se 
dan dispares o más o menos indiferentes respcctivamentc, frente a las 
cualcs la simplc y existente subjetividad para sí [el inicial centrante 
dei proceso] es asimismo indiferente, y las abandona a Ia determina- 
ción externa y, por tanto, casual 120 . 

Este es el acaso en su sentido menos digno de confianza, el acaso 
que, más en nuestra historia precedente que en la naturaleza, ha 

120. G. W. F. Hegel, Enciclopédia..., cir., p. 309. 
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desperdigado y trastornado el desarrollo normal y típico. Ahora bien: 
lo inconcluso-dialéctico-mediado, en tanto que estructura de posibili- 
dad dei proceso permanente, no tiene en absoluto nada en común con 
lo caprichoso-en-mala-mediación. Desde luego, no, una vez más, 
como si en el poder-ser-distinto que elude el proceso se diera la opo- 
sición estricta de toda clase de acaso y contingência. El gigantesco ex¬ 
perimento dei poder-ser-distinto mediado dentro dei proceso no po- 
see todavia esta oposición, ni tiene ni sosiego ni tampoco título 
legítimo para poseerla. En este poder-ser-distinto, al contrario, la po- 
sibilidad labora precisamente, de nuevo, lo que puede ser llamado con¬ 
tingência en el grado supremo, con el carácter de mediación duradera 
y, sin embargo, precisamente parcial. Esta clase de contingência, en el 
sentido, al fin, digno de confianza de la cosa, se denomina la riqueza 
creadora, abierta a formaciones y creaciones, de la variabilidad. Es la 
variabilidad no externa, sino en mediación por las leyes de la cosa; 
pero, sin embargo, una variabilidad dei cambio de dirección no frus¬ 
trado, y sobre todo de la formación inagotable. Aqui ni siquiera un 
sedicente acaso coincide ya con la mera necesidad externa, sino que, 
en mediación dialéctica con lo necesario según leyes, constituye pre¬ 
cisamente lo floreciente, característico, Ia plenitud de desenvolvimien- 
to ordenado dei mundo abierto. La contingência de esta clase se halla 
todavia vinculada igualmente a una situación, pero no en el sentido de 
lo precário, sino que, al contrario, plenifica el mundus situalis de pro¬ 
ceso que alumbra lo nuevo. Lo contrario en sentido estricto de toda 
contingência seria sólo lo necesario concluso, lo incapaz y no necesi- 
tado de la variabilidad. Sólo esta necesidad estructuralmente conclusa 
seria lo condicionado plenamente sin más, allí donde las condiciones 
internas, y sobre todo Ias externas, no sólo estarían totalmente madu¬ 
radas, sino que coincidirían entre si. Pero, desde luego, no ha habido 
ninguna objetividad de la cosa que haya penetrado de tal manera has¬ 
ta el fundamento de ésta que la objetividad misma coincidiera con su 
fundamentación total, en cuyo caso se haría estructuralmente necesa- 
ria. Esta coincidência se daba en Spinoza en la definición dei Dios- 
naturaleza, pensado como causa sui, y también —con mucha mayor 
hipóstasis de identidad lógica— en Anselmo de Canterbury con su au- 
tofundamentación de la aseitas (a se esse) de Dios. Según el cual la 
esencia perfectísima existe necesariamente, en tanto que existe por su 
propia esencialidad, y, en consecuencia, su esencia encierra necesaria¬ 
mente su existência, como su existência su esencia 121 . No hace falta 

121. San Anselmo, Proslogion, en Proslogion/Sobre la verdad, trad. de M. Fuentes 
Benot y prólogo de A. Rodríguez Huéscar, Orbis, Barcelona, 1984, pp. 56-58. 
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asegurar que tales objetivaciones no existen fuera de su definición, a 
no ser en meros ideales axiológicos, más o menos anticipables concre¬ 
tamente, de la absoluta coincidência de fundamento y manifestación. 
El marco dei ideal axiológico de esta clase —fuera y contra toda 
teologia— es «aquello que nos hace falta», es decir, lo designado de 
antiguo como el «bien supremo». Sin embargo, como rebus sic imper- 
fectis, tampoco lo así designado es en absoluto real, sino que, en el 
mejor de los casos, se halla en proceso, de tal manera que también lo 
necesario estructuralmente de esta clase consiste sólo, una vez más, en 
posibilidad estructural. Con el horizonte de la causa sui o de la identi- 
dad lograda de existência y esencia, esta última posibilidad se nos 
muestra como la categoria de salvación más decidida. Porque el punto 
ideal donde coinciden esencia y manifestación es siempre, a la vez, el 
punto absoluto de orientación para la línea estructural de lo posible 
humano-positivo. 


Lo posible objetivamente real 

El poder-ser no tendría apenas significación si careciera de consecuen- 
cias. Lo posible, empero, sólo tiene consecuencias en tanto que no se 
da abierto tan sólo como formalmente admisible, o también como 
suponible objetivamente, o incluso como de acuerdo con el objeto, 
sino en tanto que es una determinabilidad sustentadora en el campo 
mismo de lo real. De esta suerte hay condicionalidad real-parcial dei 
objeto, que representa en este mismo su posibilidad real. El hombrc es 
así la posibilidad real de todo lo que se ha hecho de él en su historia, 
y sobre todo, con progreso irrefrenado, todo lo que todavia puede 
llegar a ser. Es, por tanto, una posibilidad que no se agota como Ia de 
la bellota en la realización conclusa de la encina, sino que no ha 
madurado todavia la totalidad de sus condiciones y determinantes de 
Ias condiciones, tanto externas como internas. Y en la totalidad ina- 
gotable dei mundo mismo: la matéria es la posibilidad real para todas 
las formas que se hallan latentes en su seno y se desprenden de ella 
por medio dei proceso. En este amplio concepto de posibilidad real 
tiene su lugar el dynamei on (ser-en-posibilidad), tal como Aristóteles 
determino Ia matéria. Porque así como Heráclito fue el primero que 
vio la contradicción en las cosas mismas, así también Aristóteles ha 
sido el primero que reconoció la posibilidad realiter en la sustancia 
misma dei mundo. Partiendo de aqui, lo posible real se hace compren- 
sible como substrato: 
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Todo lo hecho por la naturaleza o por el arte tiene matéria, porque 
todo lo que se está haciendo es capaz ( dynaton) de ser o de no ser; 
ahora bien (lo que puede ser y no ser): es en cada uno la matéria 122 . 

Y es instructivo que lo que se expresa activamente en esta poten- 
cialidad, la forma que se autorrealiza (entelequia), que en Aristóteles 
queda separada todavia dualísticamente de la matéria, retrocede en la 
misma medida y se hace ella misma material, como en el concepto de 
la potencialidad pasiva que se aiiade al de la potência activa. La 
prueba ex contrario aqui es la lucha de los teístas árabes rigurosos, los 
llamados motakhalin (es decir, maestros de la palabra, de la fe re¬ 
velada), contra la ecuación posibilidad real = matéria. Para preservar 
en absoluto ia omnipotência de la forma suprema (dei actus purus 
divino) tenían que extender en un primum antes dei mundo, no la 
dynamei on, sino Ia nada totalmente inane: Dios había creado el 
mundo de la nada, no de la matéria, de la posibilidad real. En los 
filósofos panteístas-materialistas medievales, en cambio (así en Avice- 
na, Averroes, Amalrico de Bène, David de Dinant), la real posibilidad 
matéria se convierte, al revés, en el fundamento total dei mundo, y la 
voluntad creadora divina es sicmpre un momento de la matéria; más 
aún, Dios y matéria se hacen idênticos. La evolución en Averroes es 
eductio formarum ex matéria con el dator formarum en el universo 
mismo. La creación aparece así, con climinación de todo dualismo, 
únicamente como automovimiento, autofccundación de la matéria 
divina; en cila se cncuentran la potencialidad y, a la vez, aquella 
potência inmanente que hace supérfluo un motor extramundano. Y 
este semimaterialismo de la posibilidad real sc acrece —en el sentido 
dei Renacimiento— en Giordano Bruno, para el cual el mundo se 
convierte plenamente en la realización dc las posibilidades que se 
conticnen en la matéria imitaria y como tales. Natura naturans y 
natura naturata coinciden, arriba como abajo, «en la matéria durade- 
ra, eterna, creadora, materna». El substrato posibilidad real se con¬ 
vierte así, en una audaz ampliación de Aristóteles, a la vez, en la 
fuente, no en el continente de las formas: 

La matéria, que [...] siempre permanece fecunda, tiene, por eso, que 
gozar dei significativo privilegio de scr reconocida como único prin- 

122. Aristóteles, Metafísica (VII,7), ed. dc T. Calvo, Gredos, Madrid, 1994, p. 
299. Sobre Aristóteles sc cncuentran páginas muy sugestivas en las lecciones que Bloch 
dictara en la Universidad de Leipzig y que han sido editadas póstumamente: Leipziger 
Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie I. Antike Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M., 1985, pp. 207-329. 
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cipio sustancial y como lo que es y permanece [...] A cllo se dcbe 
también que entre aquellos que han considerado la relación de las 
formas en la naturaleza, en la medida que podia conocerse por 
Aristóteles y otros autores de la misma dirccción, algunos han con¬ 
cluído, en último término, que las formas sólo son accidentes y 
determinaciones en la matéria, y que, por tanto, a la matéria corres¬ 
ponde también el privilegio de ser tenida como actus y entelequia 123 . 

Éstas son, pues, las primeras consecuencias cuando la posibilidad 
real es tomada de modo tan real que abarca, a la vez, el seno y la 
procreación, la vida y el espíritu, todo unido en la matéria. Teniendo 
presente que el seno continua siendo fecundo, que la tendencia- 
latencia de Io que puede llegar a ser realiter no se acaba en el substrato 
material. Esta determinación dei dynamei on iba a desaparecer, desde 
luego, en el materialismo meramente mecânico, en el materialismo 
mecanicista. La matéria como plenitud tenía que atrofiarse con razón 
aqui porque la ciência natural cuantitativa no mostraba nada de ella y 
porque Ia mecânica total era Ia mejor palanca contra Ia supcrstición 
dei más allá. Pero esta atrofia era también posible, y en no menor 
medida porque la escolástica cristiana había eliminado dei terreno 
fecundo de la natura naturans el concepto de matéria aristotélico, e 
incluso el vario concepto presocrático, al que Bruno también se re- 
fiere. Para el concepto mecânico, demasiado mecânico, de matéria, y 
sobre todo para sus efectos letales en el siglo XIX, tienen, por eso, 
aplicación laspalabras dei naturalista inglês John Tyndall: «Cuando la 
matéria aparece en el mundo como un mendigo es porque los Jacobs 
de la teologia le han robado su derecho de primogenitura». La 
matéria concebida sólo mecánicamente se convirtió, en todo caso, en 
la época subsiguiente en un bloque ahistórico, cuya posibilidad real 
total se ha hecho ya en realidad estática, en el sentido de un inicio 
congelado desde el alumbramiento. Sin embargo, Ia determinación 
aristotélica —de influencia persistente—, la capacidad de mutación 
adquirida por el dynamei on, pasa, mutatis mutandis, al materialismo 
histórico-dialéctico. Factor subjetivo, madurez de las condiciones, 
trasposición de la cantidad en cualidad, incluso variabilidad: todos 
estos momentos dialéctico-materialistas dei desenvolvimiento care- 
cen de substrato en Ia concepción de la matéria como un bloque 
histórico. Como un quantum movido, es cierto, mecánicamente, 
pero, a Ia vez, mecanizado, lo dialéctico desaparece de ella o queda 

123. G. Bruno, De la causa, principio y uno, Losada, Buenos Aires, 1941, pp. 98- 
99. 
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sólo pegado como un epitheton ornans ; el trânsito dei reino de la 
necesidad al reino de la libertad sólo tiene sitio en la matéria incon- 
clusa en proceso. Los extremos tenidos hasta ahora por más lejanos, 
futuro y naturaleza, anticipación y matéria, coinciden precisamente 
en la nueva fundamentalidad dei materialismo histórico-dialéctico. 
Sin matéria no es aprehensible ningún suelo de la anticipación (real), 
sin anticipación (real) no es aprehensible ningún horizonte de la 
matéria. La posibilidad real no se encuentra, por tanto, en ninguna on¬ 
tologia ya determinada dei ser dei ente anterior, sino en una ontologia 
dei ser dei ente-que-todavía-no-es, nuevamente fundamentada de 
modo ininterrumpido, tal como el futuro lo ha descubierto todavia en 
el pasado y en toda la naturaleza. En el espacio antiguo se apunta así 
nuevo espacio: posibilidad real es el ante-sí categorial dei movimiento 
material como un proceso ; es el específico carácter delimitado preci¬ 
samente de la realidad en la frontera de su acontecer. <:Corno, de otra 
mancra, explicar las cualidades grávidas de futuro de la matéria? No 
hay ningún verdadero realismo sin la verdadera dimensión de esta 
apertura. 

Lo posible real comienza con el germen en el que se halla incluso 
lo que ha de venir. Lo allí predibujado impele a desarrollarse, pero 
no, desde luego, como si se encontrara ya de antemano encerrado en 
un lugar angosto. El «germen» se enfrenta todavia con muchos avan¬ 
ces, la «disposición» se despliega en el despliegue mismo hacia inicios 
de su potentia-possibilitas siempre nuevos y más precisos. Lo posible 
real en germen y disposición no es, en consecuencia, nunca un algo 
concluso encapsulado que, como un algo existente en pequenas 
dimensiones, sólo necesitara desarrollarse. Su apertura, al contrario, 
la corrobora como despliegue real en desenvolvimiento, no como 
mero desdoblamiento o distribución. Potentia-possibilitas hace siem¬ 
pre originários en nuevos estádios, siempre con nuevo contenido 
latente las raíces y origo de las manifestaciones en proceso permanen¬ 
te. Y así llega el hombre que trabaja, esa raiz dei hacerse de la 
humanidad, transformado por toda su historia ulterior y desarrollado 
en ella cada vez más precisamente. Se puede incluso decir que tam- 
bién el paso erguido dei hombre —esta nuestra alfa, en la que se 
encuentra la disposición para la plena inflexibilidad, es decir, para el 
reino de la libertad— camina, siempre transformado y más precisa¬ 
mente cualificado, por la historia de las revoluciones cada vez más 
concretas. Hasta llegar al hombre sin clases, que, en su totalidad, 
representa la última posibilidad implícita en la historia anterior. Lo 
posible real no se mantiene, por eso, tan sólo como disposición para 
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su realidad e impulsando aquélla, sino que, como el último toturn en 
desarrollo constante de esta disposición, se comporta de modo esen- 
cial respecto a la realidad que ya ha llegado a ser. De esta suerte, lo 
hasta ahora real se halla tan penetrado por el constante plus ultra de 
la posibilidad esencial como, en su margen frontero, iluminado en su 
torno por ella. Esta iluminación en torno, una luz en el horizonte que 
brilla por delante, sobre la cual se ha reflexionado de manera más o 
menos abstracta en todas las utopias, se presenta psiquicamente como 
imagen desiderativa hacia adelante, en el terreno moral como ideal 
humano, en el campo estético como símbolo objetivo-natural. Las 
imágenes desiderativas hacia adelante tienen como contenido la —más 
o menos aprehendida— posible unitariedad de la significación, por 
cuya razón también, a diferencia de las referencias multívocas a la 
multiplicidad por las alegorias, los símbolos autênticos convergen, en 
último término, en su significación, a saber, en lo central de su 
significación. La línea directriz dei momento hacia lo central, con¬ 
dicionada socialmente, ha diferido en la historia dei símbolo —una 
historia que, a largos trechos, ha caminado a través de Ia religión —; lo 
que no ha diferido, en cambio, es la relación fundamental, siempre 
igual en cada momento, de la parábola-símbolo con un umim verutn 
bonum de la esencia. En tanto, empero, que precisamente esta esencia 
sólo se halla en lo posible realizado alusivamente, y no puede hallarse 
en ningún otro sitio, Io simbólico —Io que es decisivamente impor¬ 
tante— se encuentra encubierto no sólo en su expresión, sino, en 
todos los símbolos autênticos, también en su tnismo contenido. Por¬ 
que el autêntico contenido simbólico mismo se halla todavia a distan¬ 
cia de su plena manifestación, y es, por tanto, objetivo-real, una clave. 
Precisamente desde la luz de lo posible real se echa de ver — lo que 
hasta ahora no ha sido subrayado— la existência de un núcleo real en 
el concepto de lo simbólico, un concepto que hasta ahora, si se 
prescinde de algunas concepciones idealísticas-objetivas en Hegel, ha 
sido entendido de modo casi exclusivamente subjetivista-idealista. 
Subjetiva-idealistamente, porque todo contenido simbólico fue repre¬ 
sentado justamente sólo como un contenido encubierto para el limita¬ 
do entendimiento humano, mientras que el contenido se tenía como 
perfectamente acabado, sin ninguna distancia respecto a sí, resplande- 
ciente en una estática existente. La verdad, en contra de ello, es la 
siguiente: Io simbólico sólo se comunica desde su contenido objetivo 
a su expresión, diferencia los distintos símbolos partiendo dei mate¬ 
rial objetivamente real, cuyo diverso contenido-encubrimiento, con- 
tenido-identidad-con-la-cosa reproducen en cada momento como lo 
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encubierto o como lo idêntico con la cosa. Y es exclusivamente esta 
reproductividad de una clave real, de un símbolo real, lo que, en 
último término, presta a los símbolos su autenticidad. La autenticidad 
de una convergência de la significación, que se combina con la 
realidad de esta significación en ciertos objetos especialmente carga- 
dos de latencia dei mundo externo. Aqui cuentan símbolos como la 
torre, la primavera; cuentan las brisas dei atardecer en el Fígaro de 
Mozart, y también la tormenta de nieve en La muerte de Iván Ilich de 
Tolstoi, el cielo estrellado sobre Andrei Bolkonski, herido de muerte, 
en Guerra y paz de Tolstoi, las altas montarias al final dei Fausto y, en 
general, todos los símbolos de lo sublime. Por razón de su carácter 
plástico, la literatura ha captado el campo simbólico de lo posible real 
de manera más clara que, hasta ahora, la filosofia; pero la filosofia se 
ocupa de este campo con el rigor dei concepto y la seriedad de las 
conexiones. Ambas, sin embargo, tanto la literatura realista como la 
filosofia, manifiestan que el mundo mismo está lleno de claves reales 
y símbolos reales, lleno de signatura rerum, en el sentido de cosas 
central mente cargadas de significación. Estas cosas apuntan, en esta 
su significatividad, a su tendencia y latencia de «sentido», de un 
sentido que recibirán quizá un día plenamente el hombre y sus 
problemas. La condicionalidad parcial, es decir, la posibilidad para la 
maduración de esta disposición, camina a través de todas las pruebas 
al ejemplo humano de sentido, dei que el mundo tanta riqueza posee. 
Pero sin embargo, con mayor o menor distancia dei ejemplo, con 
mayor o menor todavía-no de la plena manifestación, es decir, con 
aquella distancia que sólo ofreccn, tantas veces, imágenes desiderati- 
vas, ideales, símbolos, en lugar de consccuciones. Con aquella distan¬ 
cia que muestra el totum esencial dei mundo en el duro proceso de su 
producción, pero nunca como resultado. Si se escamotea la distancia, 
surge el infame y abstracto optimismo; si, en cambio, se concibe la 
distancia como lo que es, como la perfectibilidad en mediación, lo 
que surge es lo contrario de la infamia: el optimismo militante. Y lo 
dicho hasta aqui es suficiente sobre lo posible real y su esencia en el 
estado de disposición de aquel perfectible que el hombre percibe con 
un vislumbre de su libertad futura. Según la anticipación concretísima 
de Marx, la esencia de lo perfectible consiste en «la naturalización dei 
hombre, la humanización de la naturaleza». Es la abolición de la 
alienación en el hombre y en la naturaleza, entre hombre y naturale¬ 
za, o bien la armonía dei objeto incosificado con el sujeto manifesta¬ 
do, dei sujeto incosificado con el objeto manifestado. Tales perspecti¬ 
vas de verdad absoluta, es decir, aqui, de pleno ser real en lo real 
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mismo —y su amplitud como su profundidad es inexcusable, so pena 
de un relativismo sin salida— abren, desde luego, una vez más, la 
posibilidad esencial-real, pero no todavia la necesidad esencial-real 
dada en ella. Porque ésta se convertiría, con condiciones totalmente 
suficientes, es decir, inescapables, en existência de la esencia, en 
esencia de la existência. Más allá de esta extrema no-contingencia o 
ausência de situación, la necesidad esencial-real es sólo, en principio, 
posibilidad; más aún, una posibilidad con condiciones realiter apenas 
dadas parcialmente. Proceso constante, imagen esperanzada y activa 
de un mundo mejor en mediación con la tendencia, ideal enardecien- 
te, símbolo cargado de profundidad, todo ello son las perspectivas 
reales —ellas mismas anticipantes— de la posibilidad real o, lo que es 
lo mismo, de las dimensiones de «frente» katexochen. 

El recuerdo: lucha lógico-estática contra lo posible 

Es fácil de ver cuántas hojas se vuelven. Un todavía-no vive por 
doquier: tanto hay en el hombre que aún no cs consciente, tanto hay 
en el mundo que aún no ha llegado a ser. Ambas clases de todavía-no 
no existirían si no se movieran en lo posible y no pudieran orientarse 
a su apertura. Y, sin embargo, el puede-ser ha sido asombrosamcnle 
poco objeto de reflexión, y apenas si se ha tratado de aprehcnderlo. 
La categoria de lo posible, a pesar de ser tan conocida y tan constan¬ 
temente utilizada, ha sido para la lógica un enigma. Entre los concep- 
tos que, a lo largo de los siglos, han sido elaborados filosóficamente y 
dotados de rigor, esta categoria es probablemente la que ha permane¬ 
cido más indeterminada. Cierto es, desde luego, que es la categoria 
que menos se ha estudiado ontológicamente; razón por lo cual apenas 
si aparece, tradicionalmente, fuera de la lógica formal. Incluso cuan- 
do la teoria de las categorias se ocupa de lo posible, éste es designado 
sólo como determinación cognoscitiva, no como determinación obje¬ 
tiva. Lógicos como Joh. v. Kries, mayores y menores epígonos de lo 
corriente, como, por ejemplo, Verweyen, últimamente N. Hartmann, 
que se titula un ontólogo, todos han escrito diversos libros sobre la 
posibilidad. Pero como en los últimos epígonos lo posible sólo es 
entendido como relación conceptual, puede decirse que no han escri¬ 
to prácticamente nada o, al menos, nada sustancial sobre ello. En 
todos estos autores, aunque no menos en filósofos originales —de los 
que nos ocuparemos en seguida—, nos sale al paso el sorprendente 
vaciamiento de lo posible, ante todo, por la falta de diferenciación 
entre conocimiento parcial de las condiciones y condiciones par- 
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cialmente dadas. Y así nos encontramos, una y otra vez, con la 
equiparación dei juicio problemático fluctuante sobre una situación 
de hecho objetivamente decisiva , y el juicio asertóricamente decisivo 
sobre una situación de hecho fluctuante, es decir, sobre Ia posibilidad 
objetivamente dada. El juicio problemático «Es posible que Luisa se 
encuentre en casa» recubre así el juicio asertórico «Es seguro que 
dentro de poco tiempo será posible el viaje de un reactor a la luna». La 
diferencia entre el primer y segundo juicio apunta claramente no sólo 
a la diferencia lógico-inmanente, e incluso psicológico-inmanente 
entre ambos, sino también al carácter extramundano de una gran 
parte de la modalidad. Si la categoria «posibilidad» se reduce exclusi¬ 
vamente al mero substrato cognoscitivo de la suposición, entonces, 
desde luego, la posibilidad objetiva en el mundo exterior tiene que 
evaporarse subjetiva-idealistamente. Se demuestra así la inexistência 
de lo posible, como si nunca una persona hubiera entrado en lo modal 
de un peligro, como si nunca hubiera escapado realmente de él, lo 
hubiera eludido o hubiera sido presa de él. Lo posible se convierte en 
mera «introyección antropomorfa», como si todos los organismos con 
su aparato de reflejos y reacciones no estuvieran orientados a un 
mundo objetivo-real de Ia posibilidad; desde la anémona de mar hasta 
cl animal que ventea y hasta la perspicácia dei horno sapiens. Lo 
posible se des-realiza convirtiéndolo en «ficción», como si el concepto 
de posibilidad objetiva no llenara tanto el Derecho civil como el 
Derecho penal: responsabilidad por danos, impossibilium ttulla obli- 
galio, cláusula condicional, imprudência temeraria, etc. No obstante, 
y aun ciiando define exactamente la mera posibilidad algo respectivo 
al indivíduo, «en tanto que contiene el fundamento parcial de lo que 
ha de venir» 12 ' 1 , Sigwart ve en lo posible sólo una expresión de 
indecisión subjetiva o también de la resignación de nuestro saber 
limitado. Exageración de la modalidad de juicio problemático, des- 
conocimiento de la modalidad de objeto y cosa, suministran así el 
primer motivo para la negación idealista de la posibilidad real. A éste 
hay que anadir un segundo motivo para la negación de la posibilidad 
real, un motivo que se encuentra también en grandes pensadores, e 
incluso en aquellos que no son, de ninguna manera, subjetivo-idealis¬ 
tas. La barrera aqui es la misma que ha impedido hasta ahora la 
reflexión sobre la categoria hermana de lo posible: lo nuevo. La 
barrera consiste en el cabotaje —condicionado clasistamente— en 

124. C. Sigwart, Logic, Garlancl, New York, 1980 (ed. facsímil de la 2. a cd., Swan 
Sonnenschcin, 1895), vol. I, p. 204. 
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torno a lo dado; más aún, en torno al pasado; es la repugnância dei 
pensamiento estático frente al concepto de un mundo de la apertura 
activa y dei horizonte abierto. Esta repugnância se encuentra incluso 
en filósofos tan procesuales como Aristóteles y Hegel, pese a la 
gigantesca concepción de un dynamei on real en el uno, y de la 
dialéctica real en el otro. El supuesto de un «uno y todo» concluso, de 
un universo en el que todo Io posible es real, este supuesto estático es 
Io que, sobre todo, ha cerrado el paso al espacio de lo posible-abierto. 
(Possest, perfecto «poder-ser», llama Nicolás de Cusa a Dios, y el 
mismo Giordano Bruno no deja en la totalidad dei mundo nada 
posible irrealizado 125 .) El concepto categorial «posibilidad» constituye 
así en su totalidad una tierra casi virgen; es el benjamín entre los 
grandes conceptos. 

Parece siempre que es lo nuevo, lo por-venir, lo que aqui no 
quiere ser pensado. Los mismos sofistas, en los cuales todo lo firme se 
tambaleaba, no tuvieron más que mofa para Io posible. De tal sucrte 
que lo mismo todo que nada era posible, ya que, como Gorgias decía, 
nada es, ni lo que no es ni Io que es, ni tampoco algo intermédio que 
pudiera perecer o devenir, es decir, que se comportara como posible 
respecto al uno o al otro 126 . Más radical aún, pero más centrada, fue la 
negación de Io posible en Ia escuda megárica, en la que se combino 
claramente con Ia doctrina eleática dei ser inmutable. El megárico 
Diodoro Cronos —muy característicamente, apoyándose en la de- 
mostración de Zenón contra el movimiento— invento su supuesta 
prueba contra lo posible. Esta supuesta prueba fue famosa durante 
siglos bajo el nombre de Kyrieuon, tanto como supuesto modelo 
dialéctico como, sobre todo, por razón dei interés que mostró por dia 
el pensamiento estático 127 . Diodoro construía un silogismo: de Io 
posible no puede proceder Io imposible; ahora bien: como un posible, 
que no fuera real, produciría un imposible, a saber, un otro «es» que el 
«es» que es, este posible mismo es imposible, y lo real queda probado 
como lo único posible. Por muy débil que sea este silogismo, se Io 
incorporo, sin embargo, el estoicismo, y desempena un papel impor¬ 
tante en Epicteto y Marco Aurélio, en la satisfacción con el orden dei 
mundo libre de posibilidad y penetrado por la necesidad, y fue 

125. Nicolás de Cusa, Gespràch überdas Seinkònnen, Rcclam, Stuttgart, 1963, p. 
48. 

126. Gorgias, en Sofistas. Fragmentos y testhnonios, introducción, trad. y notas dc 
A. Melero Bellido, Gredos, Madrid, 1996, pp. 174 ss. 

127. Cf. sobre ello, E. G. Zeller, Sitzungsberichte der Berliner Akademie, 1882, 
pp. 151 ss. 
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transmitido por Cicerón 128 al posterior amor fati. La negación de lo 
posible, el neoestoicismo, el amor fati, se dan la mano muy afines en 
Spinoza: ver sub specie aeternitatis 129 significa, por definición, ver 
todo lo posible como ya necesario-real. Porque, desde el punto de 
vista de la eternidad spinoziana, no hay —ya que coincide, como el 
fatum matemático dei mundo, con la serie incondicional fundamen- 
to-consecuencia— nada condicionado parcialmente, es decir, no hay 
nada ya posible. Lo cual elimina para el Dios de Spinoza la elección 
entre las infinitamente numerosas posibilidades, algo que Leibniz 
concedia todavia a su Dios como realizador. Incluso dentro dei 
mundo existente, como mundo realizado por su creador entre la 
infinidad de otros posiblcs, conoce todavia Leibniz la posibilidad 
como disposición, si bicn como una disposición que tampoco puede 
dcsarrollar realiter nada nuevo, es decir, nada no contenido en el 
mundo existente hasta el momento. Leibniz, ese único gran pensador 
de lo posible después de Aristóteles, hace, es verdad, sitio para un 
número infinito de otras conexiones en el mundo, pero también estas 
priinae possibilitates viveu sólo en la mente dei creador, y no pene¬ 
trando como realizablcs en este mundo ya realizado. Spinoza, en 
cambio, se declara con toda la potência fundamental dei amor fati 
también contra las posibilidades en Dios: «Dios no podría haber 
crendo las cosas de otra manera o en otro orden dei que las ha 
creado» 110 . Este es, en el campo de la metafísica, el gran estilo de 
Diodoro Cronos rcspecto a lo posible. Pero con ello no termina la 
aversión frente a lo posible; esta aversión alienta también en filosofias 
que podrían rendir homenaje abiertamente a Io posible; así, por 
ejemplo, Kant y, más concretamente, Hegel. Kant enarboló el ideal; 
Hegel, el progreso en Ia conciencia de la libertad. Y sin embargo, la 
Crítica de la razón pura apunta tan poco a lo posible como, mutatis 
mutandis, la Lógica o la Enciclopédia de Hegel. Kant traspone la 
posibilidad al campo de las formas puras dei pensar, tanto la posibili¬ 
dad de «las cosas por conceptos a priori» como Ia de «sólo de la 
realidad en la expcriencia pueden ser extraídos». Todas las formas 
puras dei pensar o categorias, es decir, también las modales, constitu- 
yen, es verdad, aqui la cxperiencia como «sistema de los fenómenos» 


128. De fato, 6,7, en Cicerón, Sobre la adivinación; Sobre el destino; Timeo, intro- 
tlucción, tracl. y notas de A. Kscobar, Credos, Madrid, 1999, pp. 300 ss. 

129. 13. de Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico (prop. 44, cor. 2), 
cd. y trad. dc A. Domíngucz, Trotta, Madrid, 2000, p. 112. 

130. Ibid., I, prop. 33, p. 63. 
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fundamentado por las categorias, pero, sin embargo, para las catego¬ 
rias de la modalidad, posibilidad, realidad, necesidad, Kant recomien- 
da gran cautela, precisamente en consideración de la experiencia. De 
aqui la frase 

Las categorias de la modalidad tienen la singularidad de que, en tanto 
que determinación dei objeto, el concepto al que se anaden como 
predicado no es aumentado por ellas en lo más mínimo, sino que sólo 
expresan la relación con la capacidad cognoscitiva" 1 . 

Como consecuencia, Kant no conoce en absoluto lo posible real- 
objetivo; lo efectivo objetivo-real se anade a lo efectivo modal sólo 
por la intuición, y de ninguna manera por conexión con un juicio 
asertórico, es decir, con un juicio de efectividad de Ia modalidad. Sin 
embargo, y aun a costa dei dualismo, Kant tiene que hacer sitio a Ia 
posibilidad, a saber, en el peculiar terreno especulativo sobre la 
experiencia cognoscible, el cual pertenece a la «razón» moral, no al 
«entendimiento» cognoscitivo; un terreno, por tanto, habitado por el 
«postulado» y el «ideal». El postulado que más tarde tanto había de 
movilizar Fichte —«puedes, porque debes»— significa posibilidad 
como capacidad, como potência. De otra parte, el ideal que domina 
por doquier en Kant, un ideal abstracto y preordenado también a la 
política, «expansión de la soberania de la libertad ética», significa 
posibilidad como potencialidad de una—desgraciadamente infinita— 
aproximación a este ideal en la historia. Sin embargo, la posibilidad 
así entendida no es una posibilidad real en el objeto; en el mundo de 
la experiencia dei idealismo trascendental no hay camino que conduz- 
ca a ella. Y ni siquiera como posibilidad dei deber-ser, dei postulado, 
dei ideal, es designada como tal. En el horizonte ahistórico de una 
«conciencia en general» había inclinación, pero no lugar constitutivo 
para el futuro, para Ia «esperanza dei futuro», como dice Kant en los 
Suenosde un visionário' 31 . De esta manera no sólo el «entendimiento» 
de las categorias de la experiencia, sino también la «razón», como 
«madre de las ideas», angostaron el espacio para Io posible. iY qué 
ocurre, finalmente, con la posibilidad en Hegel, el acentuado pensa¬ 
dor de Ia razón (concreta), en lugar dei entendimiento (abstracto)? 


131. I. Kant, Crítica de la razón pura, prólogo, trad., notas e índices de P. Ribas, 
Alfaguara, Madrid, J 1984, p. 241. 

132. I. Kant, Los suenos de un visionário explicados por los suenosde la Metafísica, 
trad., introducción y notas de P. Chacón e I. Reguera, Alianza, Madrid, 1987, p. 72. 
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I legei, siempre tan idealista-objetivo, cita sorprendentemente con 
aprobación el pasaje antes mencionado de Kant, en el que se situa la 
modalidad lejos dei objeto real: una aprobación de Kant que en Hegel 
es verdaderamente rara. Al pasaje kantiano anade: 

En efecto, la posibilidad es la abstracción vacía de la reflcxión-en-sí, 
lo que antes se llamaba el interior, sólo que ahora es determinado 
como el interior superado, sólo puesto, externo, y así, desde luego, 
como una mera modalidad, como abstracción insuficiente, tomada en 
concreto, sólo pertcncciente al pensamiento subjetivo, y también 
puesta [...] En la filosofia especialmente no puede hablarse de la 
mostración de que algo es posible, ni tampoco de que otra cosa es 
posiblc, ni de que, como sucie decirse, algo cs pensable 133 . 

Y también alií donde Hegel entiende la posibilidad no sólo como 
abstración vacía de la reflexión-en-sí, sino también como un momen- 
to-en-sí de la realidad, esta que él llama posibilidad real aparece 
totalmente rodeada de la realidad llegada a ser: «Lo que, por tanto, es 
posible, no puede ser ya de otra manera; en estas condiciones y 
circunstancias no puede tener lugar otra cosa» 13 ' 1 . Hegel habla aqui, 
evidentemente, también como adversário dei opinar vacío, de la vana 
inversión de la historia, de acuerdo con lo que hubiera podido 
suceder, dei ideal abstracto, de la «muchacha como debería ser», dei 
«Estado como debería ser», etc. Pero habla también como no-pensa- 
dor dei futuro, como dialéctico cíclico de lo pasado, o, lo que es lo 
mismo, dei eterno acontecer que retorna eternamente a su ciclo; en 
una palabra, aqui habla aquel elemento reaccionario en Hegel, para 
quien la filosofia liega siempre demasiado tarde para modificar nada. 
El Hegel para quien, como se lee en el prólogo de la Filosofia dei 
Derecho , el pensamiento aparece siempre en el tiempo «después de 
que la realidad ha terminado su proceso formativo y se ha hecho 
conclusa» 135 . También en esta frase hay algo de Diodoro Cronos, en 
estilo ahora grandioso, como solemnidad dei pasado, de ese pasado 
que abarca supuestamente el mundo entero. Es precisamente este 
pathos de la estática, tan sorprendente en el gran dialéctico, lo que 
hace que Hegel desatienda la posibilidad o la sitúe en el plano de lo 


133. G. W. F. Hegel, Enciclopédia... (§ 143), cit., pp. 233-234. 

134. G. W. F. Hegel, Ciência de la Lógica, trad. de A. y R. Mondolfo, Solar, 
Buenos Aires, '1982, p. 171. 

135. G. W. F. Hegel, Fundamentos de la filosofia dei Derecho, ed. de K. H. Ilting 
y trad. de C. Díaz, p. 61. 
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supérfluo. Aqui cuenta también la proposición con la que Hegel pone 
término al proceso: 

Lo que es interno existe también externamente, y al revés; el fenóme¬ 
no no manifiesta nada que no esté en la esencia, y en la esencia no hay 
nada que no esté manifiesto 136 . 

Con estas palabras hay que comparar, desde luego, Ias frases 
anteriores en el prólogo de la Fenomenología : 

No es [...] difícil ver que nuestro ticmpo es un ticmpo de nacimiento 
y de transición a un nuevo período. El espíritu ha roto con el mundo 
anterior de su existência y represcntaciones, y se prepara a hundirse 
en el pasado y en la labor de su transformación 137 . 

La consecuencia de estas frases, que Hegel, desde luego, no ex- 
trajo, hubiera tenido que ser, por tanto, ésta: allí donde un tiempo es 
tiempo de «nacimiento», es también el seno de un posiblc real, dei que 
éste surge, y allí donde hay «labor de transformación», la potência de 
Ia transformación, como la potencialidad de lo transformable, tienen 
que ser algo más que sólo abstracción vacía de la reflexión-en-sí. Item, 
la lógica y ontologia dei amplio reino de lo posible está aplastada por 
el destino estático de que todo lo posible se encuentra ya configurado 
en Io real. De que Io posible es, por tanto, tan indiferente como la 
espiga de Ia que el grano surge, o como las figuras de ajedrez una vez 
terminada Ia partida. La verdad, empero, es Ia verdad marxista, una 
verdad que se separa de toda la filosofia anterior, la verdad de que de 
lo que se trata es de modificar el mundo en tanto que adecuadamente 
interpretado, es decir, como mundo en proceso dialéctico-materialis- 
ta, como inconcluso. Modificación dei mundo modificable es Ia teo- 
ría-praxis de lo posible real realizable en la frontera dei mundo, dei 
proceso dei mundo. Yen este extremo lo real posible, sin lugar en toda 
filosofia contemplativo-estática, es el problema real dei mundo mis- 
mo: como lo todavia in-idéntico de manifestación y esencia real, de 
existência y esencia en el mundo inismo. 

Realizar la posibilidad 

El hombre es aquello que tiene todavia mucho ante si. En su trabajo, 
y por él, el hombre es constantemente transformado. Se baila siempre 

136. G. W. F. Hegel, Enciclopédia... (§ 139), cit., p. 229. 

137. G. W. F. Hegel, Fenomenología dei Espíritu, cit., p. 12. 
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addantc ante limites que no lo son porque los percibe, los traspone. 
l.o verdaderamente propio no se ha realizado aún ni en el hombre ni 
en el mundo, se halla en espera, en el temor a perderse, en la 
esperanza de Iograrse. Porque lo que es posible puede igualmente 
convertirse en la nada que en el ser; lo posible es, como lo no 
completamente condicionado, lo no cierto. Precisamente por ello, 
frente a este vagoroso real, Io que hay, desde un principio, si el 
hombre no interviene, es tanto temor como esperanza, temor en la 
esperanza, esperanza en el temor. Por ello aconsejaban los estoicos 
—sábios o demasiado pasivamente sábios— que el hombre no debe 
asentarse en la proximidad de situaciones sobre las que no tiene 
poder. Sin embargo, en tanto que en el hombre la capacidad activa 
forma parte muy especialmente de la posibilidad, la puesta en marcha 
de esta actividad y valentia, siempre que tiene lugar, causa un pre¬ 
domínio de la esperanza. La valentia en este sentido es la acción 
adversa contra la posibilidad negativa dei despenarse en la nada. Es, 
empero, acción adversa sólo en tanto que, a diferencia dei acto 
heroico rápido y abstracto, se asegura de la mediación más precisa 
con las condiciones dadas. Es decir, se pone en mediación con la 
madurez de estas condiciones y con su contenido, tal como se encuen- 
tra en el orden dei dia social. Sólo esto es praxis en la medida de Io 
posible dei momento y en el campo de la totalidad dei ser, de la po¬ 
sibilidad de la historia y dei mundo inconclusos. Sólo esta praxis 
puede hacer pasar de la posibilidad real a la realidad el punto pen- 
diente en el proceso histórico: la naturalización dei hombre, la huma- 
nización de la naturaleza. Una tierra prometida como todo totum de 
Io posible, pero que está llena de mediación histórica exactamente 
perseguible. Así como el tiempo es, según Marx, el espacio de la 
historia, así también el modo de futuro dei tiempo es el espacio de las 
posibilidades reales de la historia, y se halla siempre en el horizonte de 
la tendencia dei acontecer universal en el momento. Esto es, teórico- 
práctico: en Ia frontera dei proceso universal, allí donde se toman las 
decisiones y surgen nuevos horizontes. Y el proceso en este futuro es 
unicamente el de la matéria, que se contrae a través dei hombre —su 
más alta floración— y se forma de modo final. 

Lo nuestro, como también lo que todavia no es nuestro, tiene este 
camino ante sí, un camino áspero y abierto. Hombres y cosas se 
encuentran unidos en esta ruta, y es de esta manera como se unen dei 
mejor modo el hombre y el mundo. Y así fue como se puso en marcha 
por el hombre, no hace más que un par de milênios, el impulso 
decisivo por el que iba a iniciarse lo que se llama de modo inmodesto, 
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pero sólo transitoriamente exagerado, historia universal. De esta 
suerte, el hombre y su trabajo se han convertido en algo decisivo en el 
acontecer histórico dei inundo. Con el trabajo como medio para 
hacerse hombre; con las revoluciones como parteras de la sociedad 
futura, de esa sociedad de la que la actual se encuentra grávida; con Ia 
cosa para nosotros, con el mundo como patria en mediación, para lo 
cual está la naturaleza en una posibilidad apenas hollada, ni mucho 
menos explotada. El factor aqui es la potência abierta de cambiar las 
cosas; el factor objetivo, la potencialidad abierta de! cambio, de la 
modificabilidad dei mundo en el marco de sus leyes, de unas leyes 
que, bajo nuevas condiciones, cambiarán también, aunqiie siempre 
segíin leyes. Ambos factores se encuentran siempre entrelazados, en 
influencia recíproca dialéctica, y sólo la acentuación aisladora dei uno 
(con lo cual el sujeto se convierte en el último fetiche) o dei otro (con 
lo cual el objeto dotado de un aparente movimiento autónomo se 
convierte en el último fatum ) puede escindir sujeto y objeto. La 
potência subjetiva coincide no sólo con Io que cambia, sino con lo que 
se realiza en Ia historia, y tanto más coinciden ambos cuanto más se 
convierten los hombres en productores conscientes de su historia. La 
potencialidad objetiva coincide no sólo con lo cambiablc, sino con lo 
reaiizable en la historia, y coinciden tanto más cuanto el mundo 
exterior independiente dei hombre más se hace crecientemente un 
mundo en mediación con él. Un algo a realizar lo hay también, sin 
duda, con fuerza y semilla salvajes, y también con gran amplitud, en el 
mundo prehumano y extrahumano. Aqui se da, si bien sin conciencia 
o con conciencia débil, procediendo de la misma raiz intensiva de la 
que ha surgido también la potência humana subjetiva. El hombre 
como algo a realizar —sobre todo en tanto y después de no estar 
poseído por la falsa conciencia— abarca, sin embargo, mucho más 
precisamente la potência central en la potencialidad-potencia de Ia 
matéria en proceso. De tal manera esta potência central está crecien- 
do en la posibilidad, ese interés nuclear impulsor de todo acontecer 
para alcanzar este origen y contenido de la última posibilidad real, 
para llegar a él, para identificarlo; más aún, para hacerse mani- 
fiestamente idêntica con él. Por muy transfinitas que sean todas las 
orientaciones de esta clase, todas ellas se encuentran en la línea de 
prolongación rigurosa y concreta de Ia denominada producción cons¬ 
ciente de la historia: en contra de un hado nebuloso. Según lo cual, la 
realización dei algo a realizar, es decir, la manifestación adecuada dei 
productor de la historia, dei impulsor dei proceso, como núcleo de la 
posibilidad real, constituye la posibilidad real, igualmente lejana 
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como positivamente profunda; con apenas sólo condiciones parcial¬ 
mente dadas. Sin embargo, aqui se hace visible el todo de la produc- 
ción consciente de la historia: captada, alcanzada, expandida causa 
sui en sociedad y naturaleza. Por razón de lo cual, la realización dei 
algo a realizar, esta última posibilidad real, es lo mismo que el último 
problema real: poner a la sociedad como a la naturaleza en su quicio. 
Y el mundo de esta última posibilidad real, el mundo, anticipable 
definitoriamentc al menos, de la causa sui, se nos presenta, en tanto 
que modelo, como armonía dei objeto incosificado con el sujeto 
manifestado, dei sujeto incosificado con el objeto manifestado. Éstas 
son —vueltas hacia un futuro tan cercano como lejano— las propor¬ 
ciones fundamentales dei desenvolvimiento humano. El quicio en la 
historia humana es, sin embargo, su creador, el hombre que trabaja, el 
hombre finalmente no alienado, enajenado, cosificado, sojuzgado 
para el provecho de su explotador. Marx es el maestro realizado de 
esta superación dei proletariado, de esta mediación posible y en 
devcnir dei hombre consigo mismo y con su felicidad normal. El 
quicio en la historia de la naturaleza, empero, que, a diferencia de la 
propia historia humana, influye, aunque no hace al hombre, es aquel 
agente hipotético dcl acontecer humano, apenas en mediación con 
nosotros, que se llama fuerza natural, y que de un modo panteísta 
insostenible se ha denominado natura naturans; un agente, sin em¬ 
bargo, que puede hacerse asequible concretamente en el momento en 
el que el hombre que trabaja —este agente, el más fuerte, el más 
altamente consciente, pero no, por eso, parte separada dei resto de la 
naturaleza— comienza a salir dei semi-incógnito de su anterior alie- 
nación. Marx es cl maestro esencial de esta mediación que se aproxi¬ 
ma con el foco de producción dei acontecer mundial, de esta transfor- 
mación, como dice Engels, de la supuesta cosa en sí en cosa para 
nosotros, en la medida de una posible humanización de la naturaleza. 
Pueblo libre sobre tierra libre: así de totalmente entendido, constitu- 
ye el símbolo final de la realización dei algo a realizar, es decir, dei 
contenido-límite más radical en lo posible real-objetivo. 


19. LA MODIFICACIÓN DEL MUNDO 
O LAS ONCE TESIS DE MARX SOBRE FEUERBACH 

El pensamiento hacia adelante está anunciado y se escucha desde hace 
mucho tiempo. Sólo los cobardes se excusan de todo, mientras que 
los embusteros se quedan en lo general. Sólo ellos se ocultan en am- 
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plias o delicadas vestimentas, tratando siempre de estar en un sitio 
distinto a aquel en ei que han sido sorprendidos. Pero lo verdadero no 
puede nunca estar suficientemente determinado, también en el mo¬ 
mento, y precisamente en el momento en el que la cosa empieza a 
destacarse ante la vista. Gracias a este olfato temprano por lo esencial 
Marx, a la sazón de diecinueve anos, en la carta a su padre que se nos 
ha conservado, acerto a formular unas proposiciones de gran agude¬ 
za 138 . Este modo de hacer quiere, desde un principio, llegar al núcleo 
de la cosa, no se entretiene nunca con lo inútil, sino que lo arroja en 
seguida de sí, tan pronto como lo ha reconocido como tal. Pese a la 
amplia visión, a la larga reflexión, es capaz de encontrarse siempre en 
forma, concluyente y apuntando a lo esencial. Lo captado que se deja 
captar así muestra sus significaciones en el camino. Con ellas y en ellas 
se agudiza el tirón hacia adelante, a fin de que le sirvan aún los posi- 
bles rodeos. Este indicador no es siempre, desde luego, en su secuen- 
cia tan rápidamente abarcable con la mirada, como rápidamente pue¬ 
de citárselo en su brevedad. Porque Ia brevedad significativa es conexa 
en sí, razón por la cual su palabra es la menos rápida en acabar. 

La época de su redacción 

EI entendimiento tiene, por eso, que corroborarse, una y otra vez, 
ante tales proposiciones. Nunca de modo más inmediato que en la 
apretada colección de las apretadísimas indicaciones conocidas como 
Ias Once tesis sobre Feuerbach. Marx las escribió en 1845 en Bruselas, 
muy probablemente en el curso de los trabajos preparatórios para La 
ideologia alemana. Las Tesis fueron publicadas, por primera vez, por 
Engels, en 1888, como apêndice a su Ludwig Feuerbach y el fin de la 
filosofia clásica alemana 1 ™. Al hacerlo, Engels redactó estilísticamen¬ 
te un poco los textos, a veces sólo en borrador por Marx, aunque, no 
hace falta decirlo, sin la más ligera modificación de su contenido. En 
la «Advertência preliminar» a su Ludwig Feuerbach dice Engels sobre 
las Tesis 140 : 


138. K. Marx, Carta al padre, en K. Marx y F. Engels, Obras fundamentales I (K. 
Marx, Escritos de juventuâ), trad. de W. Roces, FCE, México, 1982, pp. 5 ss. Sobre 
ese escrito juvenil de Marx también escribió Bloch un breve trabajo, «Der Student 
Marx», en GA 10, pp. 406 ss. 

139. F. Engels, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia clásica alemana, en K. Marx 
y F. Engels, Obras escogidas II, Progrcso, Moskvá, pp. 356-357. 

140. L. Feuerbach, Tesis provisionales para la reforma de Ia ftlosofía y Principias de 
la filosofia dei futuro, ed. de E. Subirats, Labor, Barcelona, 1976. 
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Sc trata de apuntes para una reelaboración posterior, rápidamente 
escritos, no destinados en absoluto a la impresión, pero de valor 
incalculable como cl primer documento en el que se halla depositado 
el germen genial de la nueva concepción dei mundo. 

Feuerbach había apelado dei pensamiento puro a la intuición 
sensible dei espíritu al hombre, y también a la naturaleza corno base 
de éste. Como es sabido, este repudio, tanto «humanista» como 
«naturalista», de Hegel (con el hombre como pensamiento fundamen¬ 
tal y la naturaleza como prius en lugar dei espíritu) ejerció una gran 
influencia sobre el joven Marx. La esencia dei cristianismo (1841) de 
Feuerbach 141 , así como sus Tesis provisionales para la reforma de la 
filosofia (1842) y sus Princípios de la filosofia dei powenir (1843), 
tuvieron un efecto tanto más liberador cuanto que también el ala 
izquierda de la escuela hegeliana no acababa de emanciparse de 
Hegel, y no iba más allá de una critica hegeliana interna al maestro dei 
idealismo. Cincuenta anos más tarde, dirigiendo la vista hacia atrás, 
escribía todavia Engels en su Ludwig Feuerbach: «El entusiasmo era 
general; momentáneamente todos éramos feuerbachianos» 142 . Con 
qué entusiasmo saludó Marx la nueva concepción, y hasta qué punto 
—pese a todas las reservas críticas— fue influido por ella, puede 
leerse en La sagrada familia. La juventud de entonces creyó ver, en 
lugar dei cielo, tierra, tierra humana, dei «más acá». 

No obstante, Marx se desprendió muy pronto de este ser humano 
demasiado vago dei «más acá». La actividad en La Gaceta Renana le 
había puesto en contacto mucho más estrecho con cuestiones polí¬ 
ticas y económicas dei que poseían los hegelianos de izquierda y 
también los feuerbachianos. Precisamente este contacto condujo cre- 
cientemente a Marx, de la crítica de la religión a la que Feuerbach se 
había limitado, a la crítica dei Estado; más aún, de la organización 
social, Ia cual —como deja ver la Crítica de la filosofia dei Estado de 
Flegel (1841-1843) 143 —es la que determina la forma dei Estado. En la 
distinción hegeliana entre sociedad civil y Estado, subrayada por 
Marx, se encierra ya más conciencia económica que en sus epígonos y 
que también en los feuerbachianos. El alejamiento de Feuerbach tuvo 
lugar con gran respeto, y al principio sólo como una corrección o 

141. L. Feuerbach, La esencia dei cristianismo, trad. de J. L. Iglesias, prólogo de 
M. Cabada, Trotta, Madrid, '2002. 

142. F. Engels, Ludwig Feuerbach..., cit., p. 366. 

143. K. Marx, Crítica de la filosofia dei Estado de Hegel, en OME, vol. 5, pp. 3- 
157. 
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incluso una complementación, pero el punto de vista completamente 
distinto, el punto de vista social, es, desde el comienzo, claro. El 13 de 
marzo de 1843 escribe así Marx a Ruge: «Los aforismos de Feuerbach 
tan sólo no me convencen en el punto de que alude mucho a la 
naturaleza y muy poco a la política. Esta es, sin embargo, la única 
alianza por la que la filosofia actual puede hacerse verdad» 144 . Los 
Manuscritos filosófico-económicos (1844) contienen todavia una sig¬ 
nificativa alabanza de Feuerbach, aunque, desde luego, como oposi- 
ción a las quimeras de Bruno Bauer; los Manuscritos elogian entre las 
conquistas de Feuerbach, sobre todo, la «fundamentación dei verda- 
dero materialismo y de la ciência efectiva, en tanto que Feuerbach 
convierte también en principio fundamental de la teoria la ‘relación 
dei hombre con el hombre’»' 45 . Pero los Manuscritos se encuentran ya 
mucho más allá de Feuerbach de lo que en ellos se expresa. La 
«relación dei hombre con el hombre» no es en ellos ya una relación 
antropológica abstracta, como en Feuerbach, sino que, al contrario, Ia 
crítica de la autoalienación humana (trasladada de la religión al 
Estado) penetra ya hasta el núcleo económico dei proceso de aliena- 
ción. Y ello, no en último término, en los grandiosos apartados sobre 
Ia Fenomenología de Hegel, en los que se pone de relieve el papel dei 
trabajo como formador de la historia, interpretándose la obra de 
Hegel desde este punto de vista. Los Manuscritos económico-filosófi¬ 
cos critican, sin embargo, a la vez, esta obra porque concibe el trabajo 
humano sólo como espiritual, no como material. El trânsito a la 
economia política, es decir, el abandono dei hombre general de 
Feuerbach, tiene lugar en Ia primera obra escrita en colaboración con 
Engels, en La sagrada família, también de 1844. Los Manuscritos 
contenían ya Ia frase «el trabajador mismo, un capital, una mercan¬ 
cia»' 46 , con lo que dei hombre de Feuerbach no quedaba ya más que 
su negación por el capitalismo. La sagrada familia designa ya al 
capitalismo mismo como la fuente de esta alienación última y más 
intensa. En lugar dei hombre genérico de Feuerbach con su naturaleza 
abstracta siempre igual, aparecia ahora claramente un conjunto de 
relaciones sociales cambiante historicamente, y sobre todo un conjun¬ 
to clasistamente antagonista. La alienación abarcaba, desde luego, a 
ambas, a la clase explotadora como a los explotados, sobre todo en el 


144. Carta de Marx a Arnold Ruge de 13 de marzo de 1843, citada en Marx y 
Engels, Gesamtausgabe (MEGA) 2 , Dietz, Berlin, III/l, p. 45. 

145. K. Marx, Manuscritos de Paris, en OME, vol. 5, p. 412. 

146. Ibid., p. 363. 
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capitalismo, como la forma más intensa de esta autoenajenación y 
objetivación. Dice en La sagrada família: 

Pero la primera clase se siente bicn y confirmada en esta autoaliena- 
ción, conoce la alienación como su propia fuerza y posee en ella la 
apariencia de una existência humana; la segunda se siente aniquilada 
en la alienación, y ve en cila su impotência y la realidad de una 
existência inhumana , ‘' 7 . 

Lo que mostraba la producción clasista, basada en la división dei 
trabajo, sobre todo la capitalista, como la fuente, al fin descubierta, de 
la alienación. A partir de 1843, lo más tarde, era Marx materialista; 
La sagrada família ha alumbrado en 1844 la concepción materialista 
de la historia, y con ella el socialismo científico. Y las «Once tesis», 
escritas entre La sagrada família de 1844-45 y La ideologia alemana 
de 1845-46, representan la formulación dei adiós a Feuerbach, a la 
vez que una apropiación altamente original de su herencia. La expe- 
riencia político-empírica de la época renana plus Feuerbach inmuni- 
zaron a Marx contra el «espíritu» y más «espíritu» dei ala izquierda de 
la escuda hegeliana. El punto de vista adoptado dei proletariado lo 
adopta Marx de modo causal-concreto, es decir, lo hace humanista 
verdnderamente, desde el fundamento. 

Como es fácil de comprender, el adiós aqui no significa una 
ruptura total. Las relaciones con Feuerbach recorren grandes partes 
de la obra de Marx, también después dei adiós de las «Once tesis». La 
proximidad mayor con la tierra abandonada la representa, ya por 
razones cronológicas, La ideologia alemana , que sigue inmediatamen- 
te a las «Tesis». Muchas formulaciones críticas de las Tesis se encuen- 
tran, de nuevo, en ella, aunque puede distinguirse muy bien entre la 
crítica a Feuerbach y la cjccución aniquiladora de superficiales epígo¬ 
nos de Hegel. Feuerbach pcrtenecía todavia a la ideologia burguesa, y 
por esta razón la polémica con los aparentemente más radicales 
fenómenos de descomposición de esta ideologia, Bruno Bauer y 
Stirner, tenía también que implicar a Feuerbach en La ideologia 
alemana. Sin embargo, de tal manera que el filósofo suministra él 
mismo a Marx las armas con las que este se lanza contra él, y sobre 
todo contra los hegelianos de izquierda. De acuerdo con ello, La 
ideologia alemana comienza fundamentalmente con el nombre de 
Feuerbach, y censura, partiendo de su crítica de la religión, la mera 


147. K. Marx y F. Engels, La sagrada família, en OME, vol. 6, p. 35. 
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«superación» internamente idealista dei idealismo. «A ninguno de 
estos filósofos se les ha ocurrido preguntarse por la conexión de la 
filosofia alemana con la realidad alemana, por la conexión de su 
crítica con su propio ambiente material» 148 . Marx subraya, sin embar¬ 
go, de otro lado, «la gran ventaja» de Feuerbach «en comparación con 
los ‘puros’ materialistas, ya que él se da cuenta de que también el 
hombre es ‘objeto sensible’». Con el reconocimiento aludido se sena- 
la, de hecho, tanto la importância de Feuerbach para la constitución 
dei marxismo, como con la crítica a su idea abstracta y ahistórica dei 
hombre se senala lo a-feuerbachiano, e incluso lo anti-feuerbachiano 
dei marxismo desarrollado. El reconocimiento dice: sin el hombre 
también como «objeto sensible», hubiera sido mucho más difícil 
haber elaborado materialistamente lo humano como raiz de todos los 
fenómenos sociales. El materialismo antropológico de Feuerbach 
senala así la facilitación dei trânsito posible dei materialismo mera¬ 
mente mecânico al materialismo histórico. La crítica dice: sin la 
concretización de lo humano en el hombre realmentc existente, y 
sobre todo socialmente activo, con relaciones entre sí y con la natura- 
leza, el materialismo y la historia hubieran estado separados per¬ 
manentemente, pese a toda «antropologia». Feuerbach sigue siendo 
siempre importante para Marx, de un lado, como trânsito, y, dei otro, 
como el único filósofo contemporâneo con el que una polemica es 
posible, clarificadora y fecunda. Las ideas fundamentales frente a las 
que Marx reacciona críticamente, y que traspasa productivamente, se 
hallan en lo esencial en la obra principal de Feuerbach, La esencia dei 
cristianismo (1841). Hay que considerar, además, Tesis prouisionalcs 
para la reforma de la filosofia (1842) y Princípios de la filosofia dei 
futuro (1843). Los escritos anteriores de Feuerbach apenas si debie- 
ron de tener significación para Marx, ya que, por lo menos hasta 
1839, Feuerbach no era nada original y se hallaba en cxceso bajo la 
influencia de Hegel. Sólo a partir de esta última fecha comienza 
Feuerbach a aplicar a la religión el concepto hegeliano de autoaliena- 
ción. Sólo a partir de entonces comienza a decir el antiguo hegeliano 
que su primer pensamiento había sido Dios; el segundo, la razón, y el 
tercero y último, el hombre. Es decir, así como la filosofia hegeliana 
de la razón había superado la fe de la Iglesia, así ahora la filosofia 
pone al hombre (con inclusión de la naturaleza como su base) en lugar 
de Hegel. Pese a todo, sin embargo, Feuerbach no pudo encontrar el 

148. K. Marx y F. Engels, La ideologia alemana, trad. dc W. Roces, Grijalbo, 
Barcelona, 1970, p. 18. 
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r.imino liada la realidad, desechando precisamente lo más importan- 
ie en Hegel: el método histórico-dialéctico. Sólo las «Once tesis» se 
convertirán en el indicador de caminos desde el mero anti-Hegel 
liacia ia realidad modificable, dei materialismo de la retaguardia hacia 
el materialismo dei frente. 

El problema de la agrupación 

Es una cuestión antigua y moderna cómo tienen que ordenarse las 
Tesis. Porque tal como se nos ofrecen, destinadas no a la publicación, 
sino a la clarificación personal, las Tesis se entrecruzan en muchos 
puntos. A veces aportan el mismo contenido en otro lugar, y no 
siempre hacen visible el principio de división y sucesión. Las necesi- 
dades de la enseíianza han motivado por eso una serie de ensayos para 
reordenar las Tesis de acuerdo con su afinidad, articulándolas así en 
grupos. Rn esta tarea se intenta, a veces, respetar la sucesión numéri¬ 
ca, tal y como si las «Once tesis» fueran subsumibles la una tras de la 
otra en fila india. Este tipo de agrupación respetuosa de la numera- 
ción presenta, por ejemplo, el siguiente aspecto: las tesis 1, 2, 3 
figuran bajo el rótulo de «unidad de teoria y praxis en el pensamien- 
to»; las tesis 4 y 5, bajo el rótulo «entendimiento de la realidad en 
contradicciones»; las tesis 6, 7, 8, 9, bajo el rótulo «la realidad misma 
en contradicciones», y las tesis 10 y 11, bajo el rótulo «lugar y 
cometido dei materialismo dialéctico en la sociedad». Este es el orden 
según números; y como hay muchos de ellos, muy distintos por su 
contenido, hay que concluir qué poco ensena aqui el valor representa¬ 
tivo de los números. Cada uno de estos ordenes valora, de un lado, 
excesivamente Ia secuencia, queriendo dejarla gravada para una eter- 
nidad, como en la ley de las Doce Tablas o en los Diez mandamientos, 
mientras que, de otro lado, la considera de manera inferior y forma- 
lista, como si se tratara de una serie filatélica. La numeración, sin 
embargo, no es sistemática, y Marx es quien menos precisa de este 
sucedâneo. Por todo ello hay que agrupar filosófica, no aritmética¬ 
mente o, lo que es lo mismo, la secuencia de las tesis es exclusivamen¬ 
te la de sus temas y contenidos. Por lo que vemos, no hay todavia 
ningún comentário a las «Once tesis»; sólo con él, empero, realizado 
desde el problema común, surge la conexión produetiva de su pers¬ 
pectiva como de su profundidad. Entonces nos encontramos: prime- 
ro, el grupo gnoseológico, referente a la intnición y a la actividad 
(tesis 5,1, 3); segundo, el grupo histórico-antropológico, referido a la 
autoalienación , su verdadera causa y el verdadero materialismo (tesis 
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4, 6, 7, 9, 10); tercero, el grupo en que se resume, o grupo de la 
teoría-praxis, que se refiere a la prueba y corroboración (tesis 2, 8). 
Finalmente viene la más importante de las Tesis, como la consigna, 
ante la cual no sólo los espíritus se separan definitivamente, sino con 
cuya utilización dejan de ser nada más que espíritus (tesis 11). Objeti¬ 
vamente el grupo gnoseológico se abre con la tesis 5; el histórico- 
antropológico, con Ia tesis 4. Estas tesis senalan las dos teorias 
fundamentales de Feuerbach que Marx reconoce relativamente, y 
más allá de las cuales va en las demás tesis de los grupos respectivos. 
La teoria fundamental aceptada es, en la tesis 5, el alejamiento dei 
pensamiento abstracto, y en la tesis 4, el alejamiento de la autoaliena- 
ción humana. Y de acuerdo con el primer rasgo fundamental de la 
dialéctica materialista, cuya descripción se apunta aqui, entre las 
diversas tesis dentro de cada grupo se da un movimiento de posicio¬ 
nes libre, que se completa a si mismo; de igual modo a como entre los 
grupos mismos tiene lugar una relación recíproca constante, un todo 
conexo y unitário. 

Grupo gnoseológico: la intuición y la actividad 
(tesis 5,1,3) 

Aqui se reconoce que también en el pensar sólo hay que partir de lo 
sensible. La intuición, no el concepto que la reproduce, es y sigue 
siendo el comienzo, ante el que tiene que justificarse todo conoci- 
miento materialista. Esto lo había recordado en una época en la que 
todo sendero universitário resonaba con el eco de espíritu, concepto y 
más concepto. La tesis 5 subraya este mérito: Feuerbach «no está 
satisfecho» con el ser sólo cabeza y quiere poner los pies en el suelo 
intuido. Pero la tesis 5, y sobre todo la tesis 1, ponen, a la vez, de 
relieve que con la sensibilidad contemplativa los pies no pueden 
todavia moverse y el suelo mismo permanece intransitable. El que así 
intuye no intenta siquiera ningún movimiento, sino que permanece 
en el estado dei goce cómodo. Por ello, la tesis 5 nos instruye: la mera 
intuición «entiende la sensibilidad no como actividad práctica, sino 
como actividad humana sensible». Y la tesis 1 reprocha a todo el 
materialismo anterior que en él Ia intuición sólo es entendida «bajo Ia 
forma dei objeto», «no, empero, como actividad humana sensible, 
praxis, no subjetivamente». De aqui que el lado activo, en oposición 
al materialismo, «ha sido desarrollado por el idealismo, pero sólo 
abstractamente, ya que el idealismo, naturalmente, no conoce la 
actividad sensible real, en tanto que tal». En lugar de la contemplación 
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inactiva, en la que se encierra todo el materialismo anterior, incluído 
el de Feuerbach, aparece así el factor de la actividad humana. Y esto 
ya dentro dei saber sensible, es decir, inmediato, como saber inicial- 
fundamental: la sensibilidad como conocimiento, como base real dei 
conocimiento, no es, por eso, de ninguna manera, lo mismo que 
intuición (contemplativa). El concepto de actividad así subrayado por 
Marx en la tesis 1 procede de la teoria dei conocimiento idealista; no 
de la teoria dei conocimiento idealista en absoluto, sino sólo de la 
desarrollada en la Edad Moderna burguesa. Porque este concepto 
presupone como base una sociedad en la que la clase dominante se ve 
o quisiera verse en actividad, es decir, en el trabajo. Esto sólo se da en 
la sociedad capitalista, en tanto que aqui el trabajo, es decir, la 
apariencia de trabajo en la clase dominante, no denigra como en las 
sociedades preburguesas, sino que honra. Y ello por la necesidad de 
lucro de las fuerzas productivas en esta sociedad basada en el lucro. El 
trabajo, despreciado en la sociedad esclavista de la Antigüedad, como 
también en la sociedad feudal servil (incluso los escultores eran 
tenidos en Atenas por banauses [obreros manuales]), no es objeto de 
reflexión evidentemente en las ideas de la clase dominante, en com¬ 
pleta diferencia de la ideologia dei empresário, dei burguês, dei 
llamado homo faber. Su dinâmica dei lucro, liberada en la Edad 
Moderna, constitutiva de ésta, y durante largo tiempo de naturaleza 
progresiva, se muestra claramente en la superestructura activando la 
base misma. Y ello tanto moralmente, en forma de un llamado ethos 
dei trabajo , como en la teoria dei conocimiento, en forma de la 
actividad, de un logos dei trabajo en el conocimiento. El ethos dei 
trabajo, predicado, sobre todo, por los calvinistas para la constitución 
dei capital, esta vita activa capitalista se impone frente al ocio aristo¬ 
crático, como también frente a la vita contemplativa de la existência 
recogida, monacal y erudita. Paralelamente, el logos dei trabajo en el 
conocimiento, este concepto de la «producción», intensificado sobre 
todo en el racionalismo burguês, se diferencia dei concepto dei 
conocimiento tanto de la Antigüedad como escolástico, que es un 
concepto receptivo: de la contemplación, de la visio, de la reproduc- 
ción pasiva. Tal como se ha conservado en el concepto mismo de 
theoria, de acuerdo con el sentido contemplativo originário de la 
palabra. También Platón es, en último término, cum grano salis, 
sensualista receptivo, porque por muy ideal y por muy referido a 
ideas que se presente su contemplación, se trata, sin embargo, de una 
contemplación receptiva, y el proceso dei pensamiento es entendido 
siempre de acuerdo con la intuición sensible. Pero también el mismo 
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Demócrito, d primer gran materialista, e induso el más importante 
hasta Marx, se mueve igualmente en esta ideologia ajena al trabajo, 
que no hace objeto de reflexión el proceso dei trabajo. También 
Demócrito entiende el conocimiento sólo de forma pasiva; el pensa- 
miento por medio dei cual se conoce según lo verdaderamente real, lo 
real de los átomos junto con su mecanismo, es explicado exclusiva¬ 
mente por la impresión de las correspondientes pequenas imágenes 
(eidola) que se desprenden de la superfície de las cosas y se vierten en 
el sujeto cognoscente y perceptor. En el punto de la no-actividad en la 
teoria dei conocimiento no hay, por tanto, ninguna diferencia entre 
Platón y Demócrito; a ambas teorias dei conocimiento Ias une la 
sociedad esclavista, es decir, la ausência de la menospreciada activi- 
dad dei trabajo en la superestructura filosófica. Y lo paradójico aqui es 
que el racionalismo, el idealismo de la Edad Moderna, que a menudo 
en tal medida se separo de Platón, hace, sin embargo, objeto de 
reflexión gnoseológicamente el proceso dei trabajo mucho más inten¬ 
samente que el materialismo de la Edad Moderna, que nunca se alejó 
tanto de Demócrito, su fundador en la Antigüedad. El espejo sereno, 
reproductivo, esta eliminación dei concepto dei trabajo, es, por eso, 
hasta Feuerbach incluso, más frecuente en el campo materialista que 
el pathos de la «creación», por no hablar ya de la reproducción 
dialéctica recíproca de sujeto-objeto, objeto-sujeto. Entre los materia¬ 
listas de la Edad Moderna sólo Hobbes habla de «creación» racional, 
con el principio que estará vigente hasta Kant: sólo son cognoscibles 
aquellos objetos que son construibles matemáticamente. Si bien, 
empero, Hobbes pudo, valiéndose de este principio, definir Ia filoso¬ 
fia como teoria dei movimiento matemático-mecánico de los cuerpos, 
es decir, como materialismo, no supo, de otro lado, superar la «forma 
dei objeto» censurada por Marx, es decir, el mero materialismo 
contemplativo 149 . Algo distinto ocurrió en el seno dei idealismo, allí 
donde la «creación» se traspone de la construcción geométrica a la 
figura real de trabajo de la génesis histórica. Esto sólo se logra de 
modo definitivo en Hegel; por primera vez, la Fenomenología dei 
Espíritu se ocupa verdaderamente dei concepto gnoseológico dei 
trabajo, aunque, eso sí, de manera histórico-idealista. Este concepto 
se encuentra aqui también muy por encima dei pathos matemático- 
idealista de la «creación», tal como había influído en el idealismo total 
o en el semi-idealismo de los grandes racionalistas dei período ma- 

149. Th. Hobbes, Tratado sobre el cuerpo, introducción, tracl. y notas dc J. Rodrí- 
guez Feo, Trotta, Madrid, 2000, p. 36. 
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niifacturero: Descartes, Spinoza, Leibniz. Ningún testimonio mejor 
de esta significación de la Fenomenología hegeliana, no entendida en 
absoluto por Feuerbach, que el de Marx en los Manuscritos filosófico- 
económicos : la grandeza de la Fenomenología la ve Marx justamente 
en que «capta la esencia dei trabajo y entiende al hombre objetivo, al 
verdadero, por ser real, como producto de su trabajo» 150 . Estas pala- 
bras explican de la mejor manera el indicado defecto dei mero 
materialismo intuitivo, incluido Feuerbach: al materialismo anterior 
le falta la relación permanentemente oscilante sujeto-objeto, que se 
llama trabajo. Por eso precisamente entiende el objeto, la realidad, la 
sensibilidad, sólo «bajo la forma dei objeto», eliminando la «actividad 
humano-sensible». La Fenomenología de Hegel, en cambio, adopta, 
como dice Marx, «el punto de vista de la moderna economia políti¬ 
ca» 151 . Por lo no-activo y todavia contemplativo de su materialismo, 
Feuerbach adopta, en cambio, aún el punto de vista de la sociedad 
esclavista o de la sociedad feudal servil. 

Marx, desde luego, pone en claro con evidencia que la actividad 
burguesa no es una actividad total, adecuada. Y no puede serio 
precisamente porque es sólo apariencia de trabajo, porque la creación 
dei valor no procede nunca dei empresário, sino de los campesinos, 
artesanos y, finalmente, dei obrero asalariado. Y porque la circulación 
de mercancias en el mercado libre, abstracta, cosificada, intrincada, 
no permite, en último término, más que una relación pasiva, externa 
y abstracta con ella. La tesis 1 subraya por eso: el reflejo gnoseológico 
de la actividad no podia tampoco ser, por ello, más que un reflejo 
abstracto, «ya que el idealismo no conoce, naturalmente, como tal la 
verdadera actividad sensible». Y, sin embargo, también Feuerbach, el 
materialista burguês, que quiere escapar dei pensamiento abstracto, 
que busca objetos reales en lugar de objetos cosificados, deja la ac¬ 
tividad humana fuera de este ser real, no entendiéndola «como 
actividad objetiva». Esto se sigue exponiendo con fuerza contundente 
en la Introducción a La ideologia alemana: 

Feuerbach habla, cn cfecto, dc la intuición de la ciência natural, 
menciona mistérios que sólo se revelan al ojo dcl físico o dei químico; 
pero cqué seria de las ciências naturalcs sin la industria y el comercio? 
Incluso esta ciência de la naturaleza «pura» recibc, tanto su objeti¬ 
vo como su material, sólo por el comercio y por la industria, por 


150. K. Marx, Manuscritos de Paris, cit., p. 417. 

151. Ibid., p. 418. 
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actividad sensible dei hombre. La actividad, este continuado trabajar 
y producir sensibles, es hasta tal punto el fundamento de todo ei 
mundo sensible, que si se interrumpiera, aunque sólo fuese por un 
ano, Feuerbach se encontraria con una gigantesca modificación, no 
sólo en el mundo de la naturaleza, sino que muy pronto echaría de 
menos el entero mundo humano y su propia capacidad de intuición, 
incluso su propia existência. Desde luego, subsiste aqui la prioridad 
de Ia naturaleza exterior, y, desde luego, todo ello no tiene aplicación 
al hombre, creado originariamente por generatio aequivoca-, pero esta 
diferencia sólo tiene sentido en tanto que se considera al hombre 
distinto de la naturaleza. Por lo demás, esta naturaleza preliminar a la 
socicdad humana no es la naturaleza en la que Feuerbach vive, no es 
la naturaleza que hoy en dia, si prescindimos de algunas islas austra¬ 
lianas coralíferas de origen reciente, no existe en ninguna parte, y, 
por consiguiente, no existe tampoco para Feuerbach 152 . 

El trabajo humano, que precisamente como objeto no tenía en 
Feuerbach lugar propio, es destacado decisivamente en estas palabras 
como objeto importante, si no el más importante en el mundo que 
rodea al hombre. 

De acuerdo con lo cual, por tanto, el ser, que todo lo condiciona, 
tiene en sí mismo hombres activos. Ello acarrea consecuencias 
sorprendentes que hacen especialmente importante, sobre todo, la 
tesis 3: no sólo contra Feuerbach, sino también contra el marxismo 
vulgar. Dos otros conceptos dei «mundo sensible», uno falso y otro a 
menudo mal entendido, son, por eso, de destacar en esta conexión 
verdaderamente objetiva, y forman parte íntimamente de ella. Ambos 
se refieren, en efecto, a los predilectos empiristas o también a triunfos 
de aquella concepción supuestamente ajena a la actividad que sólo ve 
las «circunstancias» como lo que está situado en torno al hombre. Así 
tenemos ei llamado dato, un concepto especialmente unido al objeto, 
es decir, un concepto de carácter aparentemente materialista. Prescin- 
diendo, empero, de que se trata de un concepto relativo que no 
tendría validez si no hubiera un sujeto, que es sólo a quien le es o le 
puede ser dado algo, en el mundo que constituye el entorno dei 
hombre apenas si hay algo dado que no sea, en la misma medida, un 
algo elaborado. Marx habla por eso dei «material», tal como lo 
reciben las ciências de Ia naturaleza sólo por el comercio y la indus¬ 
tria. Sólo una consideración superficial muestra, en efecto, algo dado; 
a poco que se ahonde, ningún objeto de nuestro entorno normal se 
nos revela como puramente dado. Se nos muestra, al contrario, como 

152. K. Marx y F. Engels, La ideologia alemana, cit., p. 48. 
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d resultado final de procesos de trabajo precedentes, y también la 
matéria prima, independientemente de que está completamente mo¬ 
dificada, ha sido traída dei bosque por el trabajo, o arrancada de las 
rocas o extraída de las profundidades de la tierra. Y hasta aqui sobre 
el primer triunfo pasivo, que evidentemente no lo es, y que sólo tiene 
validez y gana desde el punto de vista de la superficialidad. El segundo 
triunfo de la concepción supuestamente ajena a la actividad utiliza, en 
principio, desde luego, un concepto totalmente legítimo, más aún, un 
concepto decididamente materialista, como es el dei prius dei ser 
frente a la conciencia. Gnoseológicamente, este prius se expresa en la 
existência de un mundo exterior independiente de la conciencia 
humana, e historicamente como prioridad de la base material respec- 
to al espíritu. Pero Feuerbach ha endurecido unilateralmente esta 
vcrdad, la ha exagerado mecanicistamente, al prescindir también aqui 
de la actividad. La independência dei ser respecto a la conciencia no 
cs en absoluto en el âmbito dei entorno normal humano lo mismo que 
independência dcl ser respecto al trabajo humano. La independencia 
dei mundo exterior respecto a la conciencia, su objetividad, no sólo 
no queda suprimida por la mediación dei trabajo con el mundo 
exterior, sino que por razón de cila queda precisamente formulada de 
modo definitivo. Porque así como la misma actividad humana es una 
actividad objetiva, es decir, no cae fuera dei mundo exterior, así 
también la mediación sujeto-objeto, en tanto que tiene lugar, es 
asimismo un trozo dei mundo exterior. También este mundo exterior 
existe con independencia de la conciencia, en tanto que él mismo no 
aparece bajo la forma dei sujeto, pero, desde luego, tampoco sólo 
«bajo la forma dei objeto», sino que representa precisamente la 
mediación recíprocamente influyente de sujeto y objeto , de tal manera 
que el ser determina, en efecto, por doquier la conciencia, pero, a la 
vez, el ser histórico determinante, cs decir, el económico, condene en 
medida extraordinária mucha conciencia objetiva. Para Feuerbach 
todo el ser es prius autárquico como pura basis prehumana, como 
base natural con el hombre como floración, pero justamente sólo 
como floración, no como fuerza natural propia. La forma de produc- 
ción humana, el metabolismo con la naturaleza que tiene lugar y se 
regula en el proceso de trabajo, y más aún las relaciones de produc- 
ción como base, todo ello, como es evidente, lleva conciencia en sí; y 
de igual modo, en toda sociedad la base material es, de nuevo, 
activada por Ia superestruetura de la conciencia. Precisamente la tesis 
3 se explana excelentemente en lo que se refiere a la influencia 
recíproca en esta relación ser-conciencia, aun teniendo en cuenta 
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toda la prioridad dei ser económico. Esta explanación no causa, desde 
luego, ningún contento al materialismo vulgar, el cual otorga a la 
conciencia humana el lugar más real en las «circunstancias», es decir, 
precisamente dentro dei mundo exterior en cuya constitución ha 
colaborado. La teoria dei medio ambiente mecanicista afirma «que los 
hombres son producto de las circunstancias y de la educación, y, por 
tanto, hombres distintos, productos también de otras circunstancias y 
de una educación distinta». Frente a esta teoria reproductiva unilate¬ 
ral, y a menudo completamente naturalista (medio ambiente = suelo, 
clima), sienta la tesis 3 la verdad, tan superior al materialismo ante¬ 
rior corriente, de «que las circunstancias son precisamente modifica¬ 
das por los hombres, y de que el educador tiene él mismo que ser 
educado». Esto no significa, naturalmente, que esta modificación de 
las circunstancias pueda tener lugar sin referencia a aquellas Icyes 
objetivas que vinculan también al factor sujeto y al factor actividad. 
Marx se empena aqui, al contrario, en una guerra de dos frentes: 
lucha tanto contra la teoria dei medio ambiente mecanicista, que 
aboca al fatalismo dei ser, como contra la teoria idealista dei sujeto, 
que termina en el golpismo o, al menos, en un exagerado optimismo 
de la actividad. Un pasaje de La ideologia alemana complementa por 
eso perfectamente la tesis 3, basándose en el sano movimiento recí¬ 
proco entre hombres y circunstancias, de la mediación sujeto-objeto, 
de influencia recíproca constante, de especie constantemente dialécti- 
ca. De tal manera que en todo estádio se encuentra un resultado 
material, una suma de fuerzas de producción, una relación con la 
naturaleza y de los indivíduos entre sicreada historicamente, y «que le 
es transmitida a cada generación por la precedente, una clase de 
fuerzas produetivas, capitales y circunstancias que, desde luego, es 
modificada, de un lado, por la nueva generación, pero que, de otro 
lado, prescribe a ésta sus propias condiciones de vida y le da un 
desenvolvimiento determinado, un carácter especial; es decir, que las 
circunstancias determinan tanto a los hombres como éstos hacen las 
circunstancias» 15J . Como queda dicho, en este pasaje se subraya 
especialmente la influencia recíproca entre sujeto y objeto, aunque 
con clara precedencia de la relación circunstancia -hombre respecto a 
lo contrario, pero de tal manera, sin embargo, que el hombre y su 
actividad son siempre lo específico de la base histórica material, 
representando, por así decirlo, su raiz y, al mismo tiempo, su modifi- 


153. K. Marx y F. Engels, La ideologia alemana, cit., pp. 40 ss. 
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cabilidad. Incluso la idea (en la teoria) se convierte para Marx en una 
potência material cuando se apodera de las masas; cuánto más no será 
una potência así la modificación técnico-política de las circunstancias, 
y qué claro queda también dentro dei mundo material el factor sujeto 
así entendido. Una última manifestación sobre el tema de la tesis 3 se 
encuentra en El Capital, desplazando decisivamente al hombre al 
mundo exterior, e incluso a la naturaleza: 

Pone cn movimicnto las fucrzas naturnles de su organismo, brazos y 
piernas, cabeza y manos, para apropiarsc la matéria natural en forma 
utilizablc para su propia vida. Kn tanto que por este movimicnto 
influyc y modifica la naturaleza exterior a cl, modifica a la vez su 
propia naturaleza [...] I.a ticrra misma es un medio de trabajo, pero 
para su servicio como medio de trabajo cn la agricultura presuponc, a 
su vez, toda una serie de otros médios de trabajo y un dcsarrollo 
relativamente elevado de la fucrza de trabajo 1 ' 4 . 

Con ello la actividad humana, junto con su conciencia, son 
declaradas como una parte de la naturaleza, como la más importante 
adernas, como praxis transformadora precisamente en la base dei ser 
material, que, a su vez, condiciona primariamente la conciencia que 
sigue. Aquel Feucrbach que no percibía ningún cometido revolucio¬ 
nário, que no fue más allá de los limites dei hombre como ser 
genérico natural, no tenía ningún sentido para est cprius de la natura¬ 
leza aumentado con la actividad humana. Esta es la razón última de 
por qué en él no aparece la historia en su puro materialismo intuido, 
y por qué no trasciende el comportamiento contemplativo. Su rela- 
ción con el objeto permanece aqui, la de la Antigücdad clásica y la 
aristocrática, en contraposición inconsecuente con cl pathos dei hom¬ 
bre que —sólo de modo puramente teórico y sólo como floración de 
la naturaleza dada— él situaba en el centro de su crítica de la religión 
(sólo de ella). Feuerbach mira, por eso, desde lo alto la praxis, que es 
para él sólo una ocupación grosera. «La concepción práctica es una 
concepción sucia, manchada por el egoísmo» 155 . A este pasaje se 
refiere Marx al final de la tesis 1, cuando dice que en Feuerbach «la 
praxis es entendida y fijada sólo en su forma sucia y judia de manifes¬ 
tación». Y cuánta arrogancia de este tipo iba a haber más tarde, 
cuando Ia concepción cada vez más «manchada por el egoísmo» hizo 
doblegar ideologicamente a una sedicente concepción pura, y después 


154. K. Marx, El Capital, cit., libro I, vol. 1, pp. 215, 217. 

155. L. Feuerbach, La csencia dei cristianismo, cit., p. 241. 
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a una sedicente verdad por ella misma. iCuánta «ciência ecuestre» iba 
a surgir, cabalgando en lo alto, au dessus de la nielée (excepto la 
basura en ella misma)! iCuánta aristocracia dei saber (sin aristoi), 
entregada con íntima comprensión a la praxis sucia y apartándose de 
la verdadera! Frente a una incompresión tan radical como la de 
Feuerbach, Marx formula por eso, proféticamente, el pathos de la 
«actividad revolucionaria, práctico-crítica». Precisamente como ma¬ 
terialista, precisamente dentro dei ser mismo, Marx subraya por eso 
que el factor subjetivo de la actividad productiva es exactamente, 
como el factor objetivo, un factor material. Y ello tiene enormes 
consecuencias, precisamente también en contra dei materialismo vul¬ 
gar, y hacen especialmente valiosa esta parte de las Tesis. Sin enten¬ 
der el factor dei trabajo no es posible entender en la historia humana 
el priusser, que no es ningún factum brutum ni ningún dato. Y menos 
puede entenderse en mediación con lo mejor de la concepción activa, 
con «la actividad revolucionaria, práctico-crítica». El hombre que 
trabaja, esta relación sujeto-objeto viva en todas «circunstancias», 
pertenece en Marx decisivamente a la base material; también el sujeto 
en el mundo es mundo. 

Grupo histórico-antropológico: 
la alienación y el verdadero materialismo 
(tesis 4, 6, 7, 9, 10) 

Aqui se reconoce que lo humano tiene siempre que salir de la aliena¬ 
ción. La tesis 4 senala el tema: Feuerbach desenmascara la autoaliena- 
ción en su forma religiosa. Su trabajo consistió, por eso, en «disolver 
el mundo religioso en sus fundamentos terrenos». Pero, continua 
Marx, Feuerbach pasa por alto que «después de realizada esta labor, 
queda aún lo más importante por hacer». Como precisa la tesis 6, 
Feuerbach había traspuesto Io religioso a un fundamento terreno, en 
tanto que lo disolvía en el ser humano. Fue una gran empresa, sobre 
todo porque dirigia la mirada agudamente a la participación de los 
deseos humanos. La «crítica antropológica de la religión» en Feuer¬ 
bach derivaba toda Ia esfera trascendente de Ia fantasia desiderativa: 
los dioses son los deseos dei corazón transformados en seres reales. 
Por esta hipóstasis de los deseos surge, a la vez, una duplicación dei 
mundo en un mundo imaginário y un mundo real, en la cual el 
hombre traslada su ser mejor dei «más acá» a un «más allá» suprate- 
rreno. Se trata, por tanto, de superar esta autoalienación, es decir, de 
retrotraer de nuevo el cielo ai hombre por medio de la crítica antro- 
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pológica y de Ia determinación originaria. De aqui arranca la conse- 
cuencia de Marx, que no se detiene en el género abstracto hombre, 
completamente desarticulado desde el punto de vista histórico y de 
clase. Feuerbach, que tanto había censurado a Hegel por su obje- 
tivación de los conceptos, localiza, es verdad, su género abstracto 
hombre empiricamente, pero sólo de tal manera que lo situa en el 
interior de los indivíduos aislados, ajeno a la sociedad, sin historia 
social. La tesis 6 subraya por eso: 

Pero el ser humano no es un abstractum que viva en el interior de los 
indivíduos singulares. En su rcalidad, es el conjunto de las relaciones 
socialcs. 

Más aún, con este su arco vacío tendido entre los indivíduos 
singulares y el abstracto humanum (dando de lado a la sociedad), 
Feuerbach es poco más que un epígono dei estoicismo y de su 
influencia posterior en el Derecho natural, en las ideas de tolerância 
de la Edad Moderna burguesa. Después dei derrumbamiento de la 
polis pública griega, también la moral estoica se había retraído al 
indivíduo particular: ello fue, como dice Marx en su tesis doctoral, 
«el destino de su época; cuando el sol de todos se ha puesto, también 
la mariposa nocturna busca la luz de la lámpara de lo privado» 156 . De 
otro lado, también en el estoicismo iba a imponerse, saltando todas 
las relaciones sociales nacionales, el género abstracto hombre como 
único universal situado sobre los indivíduos singulares, como lugar de 
la communis opinio, de la recta ratio en todos los tiempos y en todos 
los pueblos; es decir, como la casa general dei hombre, inserta en la 
igualmente general y justa casa dei mundo. Esta casa dei hombre no 
era ya Ia polis desaparecida, sino una federación fraterna de indi¬ 
víduos convertidos en sábios, que abarcaba toda la humanidad y que 
se componía, por mitad, de ideologia presta al servicio —pax romana, 
império cosmopolita de Roma— y, por mitad, de utopia abstracta. 
No sin razón nació por eso el concepto humanitas, como concepto 
genérico y axiológico, en la corte de Escipión el Joven, siendo su 
autor el estoico Panecio. Con su género abstracto hombre, Feuerbach 
se incorpora, sobre todo, el neo-estoicismo tal y como aparece en la 
Edad Moderna burguesa, también con su arco vacío tendido entre 


156. En realidad el texto citado por Bloch se encuentra en los Cuadernos sobre la 
filosofia epicúrea, estoica y escéptica, que aparecen a continuación de la Tesis doctoral 
(en castellano, en K. Marx y F. Engels, Obras fundamentales I, cit., p. 132). 
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indivíduos y generalidad; y, por último, en el abstracto y elevado 
concepto dei citoyen y en el pathos kantiano de una humanidad en 
absoluto, que hace objeto de reflexión al citoyeit desde el punto de 
vista alemán-moral. Los indivíduos de la Edad Moderna, desde luego, 
son capitalistas, no columnas particulares estoicas, y su universal no 
era ya la antigua ecumene, destinada a eliminar a los pueblos, sino 
—idealizando precisamente la antigua polis— Ia generalidad de los 
derechos burgueses dei hombre, y a su frente el citoyen abstracto, ese 
ideal genérico humano-moral. Sin embargo, aqui se dan correspon¬ 
dências económicas importantes (en otro caso no hubiera habido un 
neo-estoicismo en los siglos XVII y XVIll): aqui como allí la sociedad 
está atomizada en indivíduos, aqui como allí se alza sobre ella un 
género abstracto, un ideal abstracto de lo humano, de la humanidad. 
Marx, empero, critica exactamente este abstractum sobre los meros 
indivíduos, y define el ser humano como el «conjunto de las relacio¬ 
nes sociales». La tesis 6 se vuelve por eso tanto contra la considera- 
ción ahistórica de la humanidad en si en Feuerbach como —en 
conexión con ello— contra el puro concepto genérico antropológico 
de esta humanidad, entendida como una generalidad meramente 
natural que une a los muchos indivíduos. El concepto axiológico de 
humanidad lo conserva, desde luego, todavia Marx; así, por ejemplo, 
en la tesis 10. La expresión «humanismo real», con el que comienza 
el prólogo de La sagrada familia , es abandonado, es cierto, en La 
ideologia alemana , en conexión con el alejamiento de todo resto de 
democracia burguesa, con la adquisición dei punto de vista revolucio- 
nario-proletario, con Ia creación dei materialismo histórico-dialécti- 
co. Pero Ia tesis 10 dice, sin embargo, con todo el acento valorativo de 
una contraposición humanista, es decir, de un «humanismo real», al 
que, no obstante, sólo se le deja validez y vale en tanto que humanis¬ 
mo socialista: 

El punto de vista dei vicjo materialismo es la sociedad burguesa; el 
punto de vista dcl nuevo, la sociedad humana o la humanidad so¬ 
cializada. 

El humanum no se encuentra, por tanto, por doquier en toda 
sociedad «como generalidad natural interna, muda, que une a los 
muchos indivíduos»; no se halla en absoluto en ninguna generalidad 
existente, sino que se halla, más bien, en un proceso arduo y se 
conquista únicamente junto con el comunismo y como éste. Precisa- 
mente por ello el nuevo punto de vista, el punto de vista proletário, 
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suprime tan poco el concepto axiológico de humanismo, que es él ei 
que le hace prácticamente retornar a su propio lugar; y cuanto más 
científico es el socialismo, tanto más concretamente sitúa en el centro 
la preocupación por el hombre, y en la tneta la superación real de su 
autoalienación. Pero, desde luego, no a la manera de Feuerbach, 
como un género abstracto, reconfortado con sacramentos humanos 
harto sublimes en sí. Marx reanuda en la tesis 9 exactamente el 
motivo dei grupo de tesis gnoseológico, pero esta vez contra la 
antropologia de Feuerbach: 

Lo más a lo que llega el materialismo intuitivo, es decir, cl materialis¬ 
mo que no concibc la sensibilidad como actividad práctica, cs a la 
intuición dei individuo en la «sociedad burguesa». 

Con ello se schala definitivamente una barrera de clase, la misma 
barrera que en la teoria dei conocimiento de Feuerbach cerraba el 
camino a la actividad revolucionaria, y en su antropolgía, a la historia 
y a la sociedad. La continuación por Marx de Ia antropologia de 
Feuerbach como crítica de la autoalienación religiosa es por eso no 
sólo consccuencia, sino un renovado desencantamiento, a saber: el 
desencantamiento dei mismo Feuerbach o de la última fetichización, 
de la antropológica. Marx va así dei hombre ideal-general, pasando 
por simples indivíduos, hasta llegar al suelo de lo real humano y de Ia 
posihle humanidad. 

Para ello era neccsario dirigir la vista a los procesos que se hallan 
en la base de la alienación. Los hombres duplican su mundo no sólo 
porque poscen una conciencia desgarrada y desiderativa. Esta con- 
ciencia, junto con su reflejo religioso, surge más bien de una escisión 
más próxima, a saber: de una escisión social. Las relaciones sociales 
mismas están desgarradas y divididas, muestran un abajo y un arriba, 
luchas entre estas dos clases y nebulosas ideologias dei arriba, de las 
ciiales la religiosa no es más que una entre muchas. Encontrar este 
algo más próximo de la base real era para Marx precisamente la labor 
que quedaba todavia por hacer en lo principal: ella misma un «más 
acá» frente al «más allá» antropológico-abstracto de Feuerbach. Feuer¬ 
bach, ajeno a la historia, adialéctico, era ciego para ello, pero Ia tesis 4 
nos lo precisa: 

El hecho, en cfecto, de que la base real se desplacc de sí misma y se 
construya un reino independiente en las nubes sólo puede cxplicarse 
por el auto-desgarramiento y la auto-contradicción de esta base real. 
Esta base tiene, por tanto, que ser comprcndida primero en su con- 
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tradicción, y después revolucionada prácticamente por la eliminación 
de la contradicción. Después, por ejemplo, de que se ha descubierto 
la familia terrena como el secreto de la sagrada família, tiene que ser 
criticada Ia primera y transformada revolucionariamente. 

La crítica de la religión, por tanto, si se quiere ser verdaderamente 
radical —que es, según la definición de Marx, tomar las cosas en la 
radix, de «raiz»—, exige Ia crítica de las relaciones que se hallan en la 
base dei cielo, de su miséria, de sus contradicciones y de su falsa e 
imaginaria solución de las contradicciones. Ya en Ia Introducción a la 
crítica de la filosofia dei Derecho de Hegel (1844) había formulado 
esto Marx de manera tan emocionante como inequívoca: 

La crítica de la religión termina [...] con el imperativo categórico de 
echar abajo todas Ias relaciones humanas, en las que cl hombre cs un 
ser humillado, un ser esclavizado, un ser abandonado, un ser despre- 
ciable 157 . 


Sólo después de esta crítica avanzada, también práctica-revolu- 
cionaria, se alcanzará una situación que no precisa de ilusiones, ni 
como engano ni tampoco como sucedâneo: 

La crítica ha deshojado Ias imaginarias flores en las cadcnas no para 
que el hombre arrastre Ias cadenas prosaicas y desesperanzadas, sino 
para que arroje Ias cadenas y corte la flor viva 158 . 

Para ello tiene primero que ser descubierta la familia terrena 
como el secreto de la divina, hasta llegar a aquella madura «ciência 
oculta» económico-materialista, que hace decir después a Marx en El 
Capital: 

Hace falta, por lo demás, poco conocimiento, por ejemplo, de Ia 
historia de la república romana, para saber que Ia historia de la pro- 
piedad territorial es su historia oculta 159 . 

En consecuencia, el análisis de la autoalienación religiosa, si 
quiere ser verdaderamente desde la raiz, pasa fundamentalmente por 
las ideologias hacia el papel más próximo dei Estado, al máximamen- 

157. K. Marx, Crítica de la filosofia dei Derecho de Hegel, en K. Marx y F. F.ngcls, 
en OME, vol. 5, p. 217. 

158. Ibid., p. 210. 

159. K. Marx, EI Capital, cit., libro I, vol. 1, p. 100. 
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le próximo de la economia política, alcanzando sólo aqui la «antropo¬ 
logia» real. Y la alcanza como intelección científico-social de la 
«relación de hombre a hombre y con la naturaleza». En tanto, ernpe- 
ro, como seíiala la tesis 7, «el mismo ânimo religioso es un producto 
social», no se puede y no se debe olvidar la producción tras el 
producto, como Feuerbach, ahistórico, adialéctico, lo hace. Precisa- 
mente a estas medias tintas, es decir, a esta insostenibilidad de la 
solución de Feuerbach, se refiere todavia el siguiente pasaje de El 
Capital: 

Es, en efecto, mucho más fácil encontrar por el análisis el núcleo 
terreno de las nebulosidades religiosas que, al revés, desarrollar desde 
las relaciones vitalcs reales dcl momento sus formas celestiaies. Este 
último método es cl único materialista y, por tanto, científico. Los 
defectos dcl materialismo científico-natural abstracto, que excluye el 
proccso histórico, se cchan de ver ya en las representacioncs abstrac- 
tas c ideológicas de sus portavoces, tan pronto como se atreven a 
trasponcr los limites de su especialidad 160 . 

Y además: «En Feuerbach el materialismo y la historia se hallan 
completamente separados», dice La ideologia alemana, estatuyendo 
con ello la diferencia fundamental entre el materialismo histórico- 
dialéctico y el viejo materialismo mecânico: «En tanto que Feuerbach 
es materialista, la historia no aparece en él, y en tanto que toma la 
historia en consideración, no es materialista» 161 . Feuerbach mismo lo 
había expresado así, diciendo que él era hacia atrás (es decir, respecto 
a la base natural) materialista; hacia adelante, sin embargo (es decir, 
respecto a la ética e incluso a la filosofia de la religión), idealista. 
Precisamente la exclusión de la sociedad, la historia y su dialéctica en 
el materialismo feuerbarchiano, precisamente la falta de vida debida a 
ello en el viejo materialismo, el único que Feuerbach conocía, condi¬ 
ciona forzosamente en último término la filosofia en este filósofo, un 
idealismo vergonzante. Un idealismo que se echa de ver en su ética 
vital y se muestra en las ocurrencias de una cierta sentimentalidad de 
tertúlia dominguera. Una vez más, rige aqui sólo, como dice la tesis 9, 
la «concepción dei indivíduo singular en la ‘sociedad burguesa’»; de 
nu evo se hace notar, empero, también en Feuerbach la, al parecer, 
liquidada religión como algo explicado antropológicamente, pero no 
criticado socialmente. Y ello de tal forma que Feuerbach no critica 

160. lbici, libro I, vol. 2, p. 453. 

161. K. Marx y F. Engels, La ideologia alemana, cit., p. 49. 
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propiamente los contenidos religiosos, sino, en lo esencial, sólo su 
trasposición en un más allá, y, por tanto, la debilitación dei hombre y 
de su «más acá». En tanto que con ello quiere recordar de nuevo a la 
«naturaleza humana» sus tesoros dilapidados, no hay duda de que en 
esta reducción se encierran problemas. íQuién podría desconocer 
precisamente la profundidad de la humanidad, la humanidad de la 
profundidad en ei arte cargado de religiosidad, en Giotto, en Grii- 
newald, en Bach, e incluso quizá también en Bruckner? Pero Feuer- 
bach, con su corazón, sus amistades fraternas, su derretimiento senti¬ 
mental sin par, hace de todo ello una especie de teologia pectoral de 
religión liberal. Por lo demás, en el inevitable vacío de su «idealismo 
hacia adelante» quedan en pie casi todos los atributos dei Dios padre 
como, podría decirse, virtudes en sí, y sólo el Dios de los cielos ha sido 
borrado de ellas. En lugar de Dios es misericordioso, cs el amor, es 
omnipotente, hace milagros, oye las oraciones, lo único que hay que 
decir es: la misericórdia, el amor, la omnipotência, el hacer milagros, 
el oír las oraciones son algo divino. Con lo cual todo el aparato 
teológico queda en pie, y sólo ha sido trasladado dei lugar celestial a 
una cierta región abstracta con virtudes cosificadas de la «base natu¬ 
ral». De esta manera no surgia el problema de una hcrencia humana 
de la religión, que es probablemente lo que Feuerbach se proponía, 
sino sólo la religión a precio reducido en obséquio de un filisterio 
consuetudinario malamente desencantado; algo que Engels ponc de 
relieve en los rancios restos de la religión en Feuerbach. El marxismo, 
al contrario, tampoco es, en relación con la religión, un «idealismo 
hacia adelante», sino materialismo hacia adelante , plenitud dei mate¬ 
rialismo, sin un cielo malamente desencantado que tuviera que ser 
trasladado a la tierra. La explicación verdaderamente total dei mundo 
desde sí mismo, que se llama materialismo histórico-dialéctico, sienta 
también la transformación dei mundo desde sí mismo. En un más allá 
de las protestas que no tiene lo más mínimo en común, ni con cl más 
allá de la mitologia, ni menos aún con sus contenidos de Senor o de 
Padre. 


Grupo teoría-praxis: prueba y corroboración 
(tesis 2, 8) 

Aqui no se reconoce que el pensamiento sea descolorido y débil. La 
tesis 2 Io sitúa por encima de la intuición sensible, con la que y en Ia 
que simplemente arranca. Feuerbach había adoptado una actitud 
negativa ante el pensamiento porque Ilevaba dei indivíduo a lo gene- 
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rai: una valoración nominalista. En Marx, en cambio, el pensamiento 
no apunta hacia lo general falso, abstracto, sino, al revés, desentrana 
la conexión esencial mediada dei fenómeno, como una conexión que 
está cerrada todavia a la mera sensibilidad en éste. El pensamiento, 
que Feuerbach sólo admite como abstracto, es, en tanto que mediado, 
precisamente algo concreto, mientras que, al revés, lo sensible ajeno 
al pensamiento es algo abstracto. El pensamiento tiene, desde luego, 
que llevar dc nuevo a Ia intuición, a fin de probarse en ella —en tanto 
que penetrada—, pero esta intuición no es tampoco, de ninguna 
manera, en este final, la intuición pasiva, inmediata de Feuerbach. La 
prueba sólo puede darse, al contrario, en la posibilidad de mediación 
de la intuición, es decir, únicamente en aquella sensibilidad que ha 
sido elaborada teoricamente y se ha convertido así en cosa para 
nosotros. Esta es, finalmente, la sensibilidad de la praxis teoricamente 
mediada, ganada teoricamente. La función dei pensamiento es, por 
tanto, en mayor medida que la intuición sensible, una actividad 
crítica, penetrante, excluyente, y la mejor prueba de ello es, por eso, 
la prueba práctica en este desci framiento. Así como toda verdad es 
una verdad para algo y no hay ninguna verdad por razón de sí misma, 
sino como autoengano o como fantasmagoria, así tampoco hay nin¬ 
guna prueba plena de una verdad desde sí misma en tanto que 
meramente teórica. O, con otras palabras: no hay ninguna plena 
prueba posible teórico-inmanente. Sólo algo parcial puede represen- 
tarse teoricamente; así, la mayoría de las veces, en la matemática; 
pero también aqui se nos muestra lo parcial como de una clase 
específica, en tanto, en efecto, que no va más allá de una «armonía» 
interna, de una «corrección» lógico-consccuente. La corrección, em- 
pero, no es todavia verdad, es decir, reproducción de la realidad, ni 
poder para intervenir en la realidad de acuerdo con sus agentes y leyes 
conocidos. Con otras palabras: verdad no es sólo una relación de la 
teoria, sino una relación teoría-praxis. La tesis 2 proclama, por eso: 

La cucstión de si al pensamiento humano lc corresponde verdad 
objetiva no es una cucstión de la teoria, sino una cucstión práctica. El 
hombre tiene que probar en la praxis la verdad, es decir, la realidad y 
poder, la terrenidad de su pensamiento. La polemica acerca dc la 
realidad o no-realidad dc un pensamiento que se aísla dc la praxis es 
una polemica puramente escolástica. 

Es decir, escolástica en el sentido de una inmanencia cerrada dei 
pensamiento (incluído el pensamiento materialista mecânico); este 
internado contemplativo ha sido, hasta ahora, el âmbito de todos los 
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conceptos de verdad. Con la relación teoría-praxis la tesis 2 es, por 
tanto, completamente creadora y nueva, y la filosofia anterior apare¬ 
ce frente a ella realmente como «escolástica». Pues o bien, como ya 
hemos indicado, la teoria dei conocimiento de la Antigüedad y de la 
Edad Media no hacía de la actividad objeto de reflexión, o bien la ac- 
tividad, en tanto que abstracta-burguesa, no era una actividad verda- 
deramente en mediación con su objeto. En ambos casos, en la época 
de desprecio dei trabajo en la Antigüedad y en ei feudalismo, como en 
la época dei ethos burguês dei trabajo (sin concreción dei trabajo), la 
praxis, tanto la técnica como la política, era considerada, en el mejor 
de los casos, como «aplicación» de la teoria. No como testimonio de 
que la teoria era concreta, como en Marx, no como transformación 
de la funcionalidad de la llave en palanca, de la verdadera reproduc- 
ción en intervención dominadora dei ser. 

El pensamiento adecuado y la acción de lo adecuado se hacen 
así, por fin, uno y Io mismo. La actividad, y con ella la actitud 
partidista, se halla implícita aqui desde un principio y surge, al final, 
de nuevo, como conclusión verdadera. En esta conclusión el color 
de la decisión es su color propio, no uno posterior procedente de 
fuera. Toda confrontación en la historia de la filosofia confirma en 
el caso lo nuevo de la relación teoría-praxis frente a la mera apli¬ 
cación de la teoria. Y ello incluso cuando una parte de la teoria estaba 
ya dirigida a la práctica: así en Sócrates, así en Platón, cuando quiso 
realizar en Sicilia su utopia estatal, así en el estoicismo con la lógica 
como simple muro, la física como simple árbol, la ética, empcro, 
como fruto. Así en Agustín, el fundador local de ia Iglesia papal 
medieval; así, a finales de la Edad Media, en Guillermo de Occam, 
el destructor nominalista de Ia Iglesia papal a favor de los nacientes 
Estados nacionales. En todos ellos alentaba, sin duda, una finalidad 
práctico-social, pero la teoria vivia, sin embargo, su propia vida 
abstracta sin mediación práctica. Se permitia descender a la «aplica¬ 
ción» a Ia práctica tan sólo como un príncipe desciende hacia su 
pueblo, o, en el mejor de los casos, como desciende una idea a su 
utilización. Y lo mismo Bacon, dentro dei radical utilitarismo prác- 
tico-burgués de la Edad Moderna. Bacon enseíiaba, es cierto, que 
saber es poder, queria fundamentar de nuevo toda Ia ciência en 
dirección a un ars inveniendi , pero, pese a toda Ia oposición frente 
al puro saber teórico y al conocimiento contemplativo, la ciência 
permanece autárquica y sólo es su método el que debe cambiar. 
Cambiar, en el sentido de la conclusión inductiva, dei experimento 
metodicamente dirigido; la prueba, empero, no se encuentra en la 
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práctica, sino que ésta es tenida aqui, más bien, sólo como fruto y 
prêmio de Ia verdad, no como su último critério y demostración. 
Todavia menos analogia con el critério de la praxis en Marx tienen 
aqucllos «filósofos de la acción» surgidos en el ala izquierda de la 
escuela hegeliana, que, procedentes de Fichte y de Hegel, van luego 
a retornar, de nuevo, a Fichte. La misma «acción dei hecho» de Fichte 
mostraba, es verdad, fuerza y dirección en importantes puntos po- 
lítico-nacionales, pero, ai final, iba a convertirse en vaporosidad. Al 
final sólo sirvió, con la laboración dei mundo dei no-yo, no a la 
mejora de éste, sino a su total eliminación. Con esta praxis, enemiga 
hasta el fondo dei mundo, lo único que, por así decir, quedó probado 
fue el ya sabido punto de partida subjetivo dei idealismo dei yo 
fichteano, pero no una verdad objetiva que se configura sólo en el 
mundo y con el mundo. El que más próximamente llega a barruntar 
un critério de la praxis es Hegel, al tratar la relación dei trabajo en 
su Fenomenología. En Hegel, además, tiene lugar un trânsito dei 
«espíritu teórico» (intuición, representación, pensamiento) a la an- 
títesis «espíritu práctico» (sentimiento, instintividad, felicidad), de 
donde, sintéticamente, debería resultar el «espíritu libre». Esta sín- 
tesis se proclama también como la voluntad que se sabe a si misma, 
como voluntad que se piensa y sabe y que, finalmente, en el «Estado 
nacional», quiere lo que sabe, y sabe lo que quiere. En la Lógica de 
Hegel se encuentra igualmente una supraordenación de la «idea 
práctica» sobre la «idea dei conocimiento contemplativo», en tanto 
que a Io bueno práctico le corresponde «no sólo la dignidad de lo 
general, sino también de lo simplemente real» 162 . Como anota Lenin: 

Todo cllo cn cl capítulo «La idea dcl conocimiento» [...], lo que 
significa, indudablemcnte, que en Hegel la praxis constituye un 
cslabón cn el análisis dcl proccso dcl conocimiento [...] Marx, por 
tanto, enlaza dircctamcntc con Hegel al introducir el critério de la 
praxis cn la teoria dcl conocimiento; véansc las tesis sobre Feuer- 
bach 163 . 

Al final de su Lógica, como al final de su Fenomenología y dei 
sistema expuesto, Hegel retrotrae el mundo (el objeto, la cosa, la 
sustancia) casi tanto al sujeto como Fichte; con lo cual, al final, la 
verdad se ve coronada no por la praxis, sino por el «recuerdo», 
«ciência dei saber que se manifiesta», y nada más. La filosofia, por 

162. G. W. F. Hegel, Ciência de la Lógica, cit., p. 551. 

163. V. I. Lenin, Cuademos filosóficos, Ayuso, Madrid, 1974, p. 198. 
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lo demás, según la frase famosa de Hegel al final dei prólogo a la 
Filosofia dei Derecho, «llega siempre demasiado tarde. Como pen- 
samiento dei mundo, aparece siempre en el tiempo después de que 
la realidad ha terminado su proceso de formación y se ha dado 
acabamiento» 164 . A fin de cuentas, por tanto, el cerrado pensador 
cíclico Hegel, el antiquarium de lo inmutable existente, venció, en 
último término, al pensador dialéctico dei proceso con su cripto- 
praxis. Queda todavia por examinar —a fin de medir la distancia de 
la teoria de la praxis de Marx también inmediatamente respecto al 
ambiente de su juventud— la praxis, pronto también práctica, de la 
izquierda hegeliana y de lo que con ella se halla en conexión. Esta 
era el «arma de la crítica», la llamada «filosofia de la acción», en la 
época de juventud de Marx. En lo esencial, empero, aqui sólo se 
manifestaba un retroceso dei idealismo objetivo de Hegel al idealismo 
subjetivo de Fichte, y el mismo Feuerbach lo constato así en Bruno 
Bauer. La serie de las llamadas filosofias de la acción comenzó con 
el escrito de Cieszkowski, por lo demás no desprovisto de interés, 
Prolegómenos para la historiografia (1838), una obra en la que aduce 
expresamente como necesario utilizar la filosofia para una modi- 
ficación dei mundo. Y así se encuentran en estos Prolegómenos 
exhortaciones incluso para una investigación racional de Ias tendên¬ 
cias de la historia, a fin de que ésta sea tratada adecuadamente, a 
fin de que la historia universal esté formada no por acciones instin¬ 
tivas, sino por acciones conscientes, a fin de que la voluntad sea 
elevada a las misrnas alturas a las que Hegel había elevado la razón, 
a fin de hacer espacio para una praxis no sólo pre-teórica, sino post- 
teórica. Todo ello suena significativo, pero quedó sólo en declarativo 
y carente de consecuencia también en los demás escritos de Cie¬ 
szkowski; más aún, el «interés dei futuro» se hace en él cada vez más 
irracional, más oscuro. El alejamiento de Cieszkowski de la especu- 
lación se convierte en un alejamiento de la razón, la actividad se 
convierte en una «intuición activa», y toda la voluntad de futuro 
termina, finalmente, en una teosofia dei amén a la Iglesia ortodoxa 
publicada al mismo tiempo que el Manifiesto comunista. En cl círculo 
mismo de Marx vivia, finalmente, también Bruno Bauer una «filo¬ 
sofia de la acción», incluso una filosofia dei tribunal universal; pero, 
sin embargo, de hecho, la más subjetiva de todas. Cuando la reacción 
bajo Federico Guillermo IV puso a prueba este «arma de la crítica», 

164. G. W. F. Hegel, Fundamentos de la fdosofía dei Derecho, trad. de C. Díaz 
sobre la ed. de K. H. Ilting, Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993, p. 61. 
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esta sc retrotrajo en seguida en Bruno Bauer al individualismo, más 
.uin, al egocentrismo menospreciador de las masas. La «crítica crítica» 
de Bruno Bauer era simplemente un combate en el pensamiento y 
entre pensamientos, una especie de praxis de l’art pour 1’art dei 
espíritu de la arrogancia consigo mismo, de donde saldría finalmente 
lil único y su propiedad de Max Stirner 165 . Marx mismo dijo lo 
decisivo sobre ello en La sagrada familia, en asunto que le ataíiía 
personalmente como se ve, con el fin de determinar la praxis autên¬ 
tica y su inconfundibilidad. Con el fin de la praxis revolucionaria: 
comenzando con el proletariado, revestida de lo fecundo de la dia- 
Icctica hegeliana, y no con abstracciones de la «mustia y enviudada 
filosofia hegeliana» 166 , ni menos dei subjetivismo fichteano. Fichte, 
cl iracundo virtuoso, tenía todavia, hay que decirlo, enérgicas con¬ 
signas ante la vista en cada momento, dei Estado comercial cerrado 
hasta los Discursos a la nación alemana 167 , y arrojo a los franceses 
de Alemania por medio de la filosofia; la «crítica crítica», empero, 
no hizo más que cabalgar en el picadero de la autoconciencia. Y más 
próximo a Marx, incluso en el sincero socialista Moses Hess, la 
acción mostraba Ia tendencia a separarse de la actividad social, a re- 
ducirse a la reforma de la conciencia moral: una «filosofia de la 
acción» sin teoria económica desarrollada tras de si, sin el plan de 
ruta de la tendencia comprendida dialécticamente. Los conceptos de 
praxis anteriores a Marx son, pues, completamente diferentes de la 
concepción teoría-praxis, de la teoria de la unidad entre teoria y 
praxis. Y en lugar de que la teoria sólo esté adherida, de tal suerte 
que, en términos puramente científicos, el pensamiento no necesite 
en absoluto de su «aplicación», y que la teoria prosiga su vida propia 
como su suficiência inmanente también en la prueba, en Marx como 
en Lenin la teoria y la práctica oscilan. En tanto que ambas oscilan 
la una en la otra cambiante y recíprocamente, la praxis presupone 
la teoria, dei mismo modo que alumbra y necesita nueva teoria 
para la prosecución de una nueva praxis. Nunca se ha valorado más 
alto el pensamiento que aqui, donde la luz se hace acción, ni nunca 
tampoco tan alto la acción como aqui, donde se convierte en coro- 
nación de Ia verdad. 


165. M. Stirner, El único y su propiedad, Ediciones Estúdios, Valência, s.a. 

166. K. Marx y F. Engels, La sagrada familia, cit., p. 17. 

167. J. G. Fichte, El Estado comercial cerrado, estúdio preliminar, trad. y notas de 
J. Franco Barrio, Tccnos, Madrid, 1991; ld ., Discursos a la nación alemana, ed. de M. a 
J. Varela y L. Acosta, Editora Nacional, Madrid, 1977. 
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Y se quiere que en el pensamiento, en tanto que es ayuda, alient 
calor: el calor dei mismo querer ayudar, dei amor por las víctimas, dt 
odio frente a los explotadores. Más aún, estos senthnientos ponen ei 
movimiento el partidismo, sin el cual no es posible ningún sabe 
verdadero ni ninguna acción adecuada socialista. Pero el sentimientc 
dei amor que no está iluminado por el conocimiento cierra precisa¬ 
mente el paso a la acción de ayuda para la que querría ponerse en 
marcha; se satura harto fácilmente con su propia excelencia, se 
convierte en la vaporosidad de una nueva autoconciencia aparente¬ 
mente activa. Esta vez una autoconciencia no crítica, Vart pour l’art, 
como en Bruno Bauer, sino una autoconciencia sentimental acrítica, 
sofocante y vaga. Así en el mismo Feuerbach, que en lugar de praxis 
ponía siempre la equivocidad de «sentimiento». Feuerbach distiende 
el amor convirtiéndolo en una relación sentimental general entre el 
yo y el tú, y revela ausência de todo conocimiento social también aqui 
por un retroceso a la multitud de simples indivíduos y sus eternas 
relaciones sentimentaloides. Y feminiza así la humanidad: 

La nueva filosofia no es otra cosa, en relación con su base (!) misma, 
que la esencia dei sentimiento elevada a concicncia, afirmando sólo 
en la razón y con la razón lo que todo hombre —el verdadero 
hombre— confiesa en su corazón 16 ' 1 . 

Estas palabras proceden de los Princípios de la filosofia dei futuro , 
y son, en realidad, sólo el sucedâneo de la acción extraído dei pasado, 
de un pasado pequeno burguês, clerical, más aún, como tantas veces, 
tartufesco y saboteador. De un pasado que, precisamente por razón 
de su amor ai hombre abstracto y declamatório, hoy no quiere trans¬ 
formar el mundo hacia lo bueno, sino eternizarlo en lo maio. JLa 
caricatura dei Sermón de la Montaria en Feuerbach excluye toda 
dureza en la persecución de la injusticia y encierra toda indulgência en 
la lucha de clases; precisamente por ello, el «socialismo» general dei 
amor es grato a todas las lágrimas de cocodrilo de una filantropia 
capitalista interesada. De aqui Marx y Engels: 

Se predicaba precisamente la mala realidad, y frente al odio, el reino 
dei amor [...] Si la experiencia, empero, nos ensena que en mil 
ochocientos anos este amor no ha sido activo, que no ha podido 
transformar las relaciones sociales, ni fundar su reino dei amor, ello 
nos dice claramente que este amor que no ha podido vencer el odio 

168. L. Feuerbach, Princípios de la filosofia dei futuro, cit., p. 89. 
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no presta la enérgica fuerza de acción necesaria para las reformas 
socialcs. Este amor se pierde en frases sentimentales, por las cuales no 
se elimina ninguna situación real, fáctica, y adormece al hombre con 
cl enorme puré sentimental con el que lo alimenta. La necesidad, por 
tanto, presta fuerza al hombre, y el que tiene que ayudarse a sí mismo 
se ayuda también. Y por eso es la verdadera situación de este mundo, 
la rotunda contraposición de capital y trabajo en la sociedad actual, 
de burguesia y proletariado, tal como se muestra de la manera más 
desarrollada en el tráfico industrial, la otra fuente brotando a borbo- 
tones de Ia concepción dei mundo socialista, de la exigencia de 
reformas sociales [...] Esta necesidad férrea procura a las exigências 
socialistas difusión y partidários, y abrirá cl camino a las reformas 
socialistas por la transformación de las relaciones de tráfico actuales, 
mucho más que todo cl amor que arde en todos los corazones 
sentimentales dcl mundo 169 . 

Lo que Thomas Münzer llamó no sólo «fe poetizada», sino «amor 
poetizado» 170 , se ha extendido desde entonces —de modo muy dife¬ 
rente que en los tiempos relativamente inocentes de Feuerbach— 
entre renegados y pseudosocialistas. El hipócrita amor dei hombre de 
éstos es, desde luego, sólo el arma de guerra de un odio todavia más 
total, el odio al comunismo; y sólo por razón de la guerra nos 
encontramos el amor nuevamente poetizado. Junto con el misticismo, 
que no falta tampoco en Feuerbach, si bien en él queria ser todavia un 
«idealismo bacia adelante», es decir, un idealismo progresivo, y que 
en el zumbido informe de su corazón rebosante, de su Dios Padre 
antropologizado, no tenía un defecto mayor que el ya indicado de su 
filisteísmo malamente desencantado, religioso-liberal. Pero los mis¬ 
térios dei misticismo actual, de una charlatanería ni siquiera ya idea¬ 
lista —casi tan distinto dei misticismo de Feuerbach como éste lo es 
de la mística dei Maestro Eckhart—, hacen dei corazón una caverna 
de asesinos, y en lugar de la niebla rosada, lo que hoy tenemos es la 
nada utilizada por Ia burguesia. La tesis 8 dice: 

Todos los mistérios que conduccn la teoria al misticismo cncucntran 
su solución racional en la praxis humana y en la solución racional de 
esta praxis. 

Esto permite distinguir dos clases de mistérios: aquellos que re- 
presentan sin comprensión lo inexplicable, aporias, espesura de con- 

169. Circular contra H. Kriege, un partidário de Feuerbach, 11 de mayo de 1846. 

170. Véase la recopilación de las obras de T. Müntzer, Tratados y sermones, intro- 
ducción y trad. de Ll. Duch, Trotta, Madrid, 2001. 
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tradicciones incomprendidas en la realidad, y aquellos, llamados mis¬ 
ticismos en sentido propio, que constituyen la idolatria de lo oscuro 
por razón de sí misma. Pero también meras inescrutabilidades, más 
aún, incluso la línea nebulosa en ellas puede llevar al misticismo; pre¬ 
cisamente por ello, sólo la praxis racional es la solución humana, y la 
solución racional sólo la praxis humana, la praxis que se orienta a la 
humanidad firmemente (en lugar de a la espesura). La palabra «misti¬ 
cismo» es utilizada por Marx, y no sin fundamento, al tratar de Feuer- 
bach, utilizada precisamente contra el amor abstracto sin espada que 
deja intacto el nudo gordiano. Lo repetimos: los mistérios de Feuer- 
bach, los mistérios dei amor sin claridad, no tienen, de seguro, nada 
de común con lo que, más adelante, aparecerá como putrefacción e 
irracionalidad nocturna; Feuerbach se encuentra, al contrario, en 
aquella línea de salvación que lleva de Hegel a Marx, de igual manera 
que la línea de perdición alemana lleva de Schopenhauer a Nietzsche 
y sus consecuencias. Y el amor al hombre, en tanto que se entiende 
claramente como amor por los explotados, en tanto que prosigue ha- 
cia el verdadero conocimiento, es, sin duda, un agente imprescindible 
en el socialismo. Si la sal puede entontecer, cuánto más el azúcar; y si 
los cristianos sentimentales se quedan en el derrotismo, cuánto más 
los socialistas sentimentales en la traición farisaica. Por eso ataca tam¬ 
bién Marx en Feuerbach una peligrosa superficialidad satisfecha de sí 
misma, una última praxis-pectoral que produce lo contrario de lo per¬ 
seguido por su predicado altruísmo y su indecible amor universal. Sin 
partido en el amor, con un polo de odio igualmente concreto, no hay 
amor autentico; sin partidismo dei punto de vista revolucionário cla- 
sista no hay más que idealismo hacia atrás, en lugar de praxis hacia 
adelante. Sin el primado de la cabeza hasta lo último hay sólo misté¬ 
rios de la disolución, en lugar de disolución de los mistérios. Al final — 
ético de la filosofia dei futuro de Feuerbach faltan tanto la filosofia 
como el futuro; la teoria de Marx por razón de la praxis ha puesto 
ambos en función, y por fin, la ética se hace carne. 

La consigna y su sentido 
(tesis 11) 

Aqui se reconoce que lo futuro es lo más próximo y lo más impor¬ 
tante. Pero, eso sí, no a la manera de Feuerbach, que no sube al barco, 
que, desde el principio hasta el fin, se conforma con la contempla- 
ción, que deja las cosas tal como son. O lo que es peor, que cree que 
no puede dejar de transformar las cosas, pero que lo hace sólo en los 
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libros, y cl mundo mismo no nota nada de ello. Y no nota nada de ello 
porque el mundo puede ser tan fácilmente desvirtuado en exposicio- 
nes falsas que lo real no aparece para nada en el libro. Todo paso 
hacia afuera perjudicaría el libro compuesto abstractamente, que vive 
entre rejas protectoras, y perturbaria la vida por si misma de los 
pensamientos inventados. Sin embargo, también libros y doctrinas 
todo lo posiblemente fieles a su objeto muestran a inenudo el placer 
tipicamente contemplativo de darse por satisfechos con su conexión 
encuadrada, como algo profesional y verdaderamente logrado. Razón 
por lo cual llegan incluso a temer que de la obra se deduzca una 
posible modificación dei mundo representado, ya que entonces ésta 
— aun cuando presente, como la de Feuerbach, princípios dei futu¬ 
ro— no se cernería de modo tan autárquico a través de los tiempos. Si 
a ello se anade además, como en Feuerbach, una indiferencia política 
intencionada o ingênua, entonces el público queda reducido total¬ 
mente al lector asimismo contemplativo, y ni sus brazos ni su acción 
han sido exhortados. El punto de vista es posiblemente nuevo, pero 
queda reducido a un punto desde el que se divisa un panorama, y el 
conccpto no da instrucciones para la intervención. En contra de ello 
formula Marx, concisa y antitéticamente, la célebre tesis 11: 

Los filósofos sólo han interpretado de diversas maneras el mundo; de 

lo que se trata, sin embargo, es de modificado. 

Con ello se senala de modo impresionante una diferencia frente a 
todo impulso anterior dei pensamiento. 

Como ya decíamos al principio, las frases breves parecen, a veces, 
más rápidamente comprensibles de lo que lo son. Y con las frases 
famosas ocurre, en ocasiones, muy contra su voluntad, que no pro- 
vocan ya ninguna reflexión o que son tragadas demasiado crudas. En 
este caso provocan trastornos, en este caso trastornos hostiles a Ia 
inteligência o, al menos, ajenos a la inteligência, que no podrían estar 
más lejos dei sentido de la frase. cQué ha sido pensado exactamente, 
por tanto, con la tesis 11?, écómo tiene que ser entendida en el 
sentido de precisión filosófica de Marx? No debe ser entendida, o 
mejor dicho, no debe abusarse de ella mezclándola de alguna manera 
con el pragmatismo. Este último procede de un terreno completa¬ 
mente extrano al marxismo, de un terreno que le es hostil, inferior 
espiritualmente; de un terreno, en último término, desalmado. Y, sin 
embargo, una y otra vez se cuelgan de la frase de Marx busy bodies, 
como se dice en Norteamérica, es decir, afanosidades, como si se 
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tratara con ella de la barbarie cultural norteamericana. En el fondo 
dei pragmatismo americano se halla la idea de que la verdad no es 
en absoluto otra cosa que la posibilidad de utilización de las repre- 
sentaciones en los negocios. Hay, por eso, una sedicente —iah!— 
vivência de la verdad, siempre y en tanto que está dirigida a un logro 
práctico, y se muestra efectivamente adecuada para conseguido. En 
William James 171 el negociante americano aparece todavia en cierto 
modo —como american way of life — con una humanidad general, 
humano, por así decido, e incluso ornado de optimismo y vitalmente 
positivo. Ello tanto por el disfraz rosado dei capitalismo americano, 
entonces todavia posible, como, sobre todo, por la tendencia de toda 
sociedad clasista a presentar sus propios intereses como los de toda 
la humanidad. Por ello se presentó, al comienzo, el pragmatismo 
también como el valedor de aquellos distintos e intercambiables 
«instrumentos» lógicos, por medio de los cuales el negociante de alto 
nivel alcanza incluso «êxitos humanos». Pero como no hay un cala- 
vera marxista, así tampoco, o menos, un negociante humano; y así, 
inmediatamente después de James, el pragmatismo se ha mostrado 
en América y en toda la burguesia mundial como lo que efectiva¬ 
mente es: el último agnosticismo de una sociedad carente de toda 
voluntad de verdad. Dos guerras imperialistas, Ia primcra, impei alista 
en general, de 1914-1918; la segunda, parcialmente imperialista, de 
los agresores nazis, han hecho maduro al pragmatismo para servir 
de ideologia chalanesca. No se trata ya en absoluto de la verdad, ni 
siquiera en la intención, como si fuera sólo un «instrumento» que hay 
que cuidar; y el disfraz rosado dei «êxito humano» se fue al diablo, 
el cual ya, desde un principio, se hallaba allí. Las ideas oscilan y 
cambian ahora como el papel en la Bolsa, según la situación bélica 
o Ia situación de los negocios, hasta que, por fin, aparece el prag-" 
matismo depravado de los nazis. Derecho es lo que aprovecha al 
pueblo alemán, es decir, al capital financiero; verdad es lo que fo¬ 
menta la vida, es decir, la ganancia máxima, lo que más la sirve. Estas 
han sido, por tanto, una vez que los tiempos se hubieron cumplido, 
las consecuencias dei pragmatismo; y que inocentemente, en¬ 
ganosamente incluso, queria también aparecer como «teoría-praxis». 
Aparentemente se negaba una verdad por razón de si misma, pero 
sin decir que se hacía por razón de una mentira y dei negocio. De 

171. W. James, Pragmatismo, trad. de R. dei Castillo, Alianza, Madrid, 2000. 
Sobre W. James, véase también E. Bloch, «Eine andere Seite bei William James», en 
GA 10, pp. 60 ss. 
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modo aparentemente concreto se exigia aqui también de la verdad 
su corroboración en la praxis, e incluso en la «modificación» dei 
mundo. Tan grande es, por tanto, la posibilidad de falsificación de 
la tesis 11 en la cabeza de menospreciadores de la inteligência y 
practicistas. Por lo que a los practicistas en el movimiento socialista 
se refiere, no tienen lo más mínimo que ver, como es evidente, con 
los pragmatistas: su voluntad es limpia; su intención, revolucionaria; 
su objetivo, humano. Pero, sin embargo, en tanto que dan de lado 
a la cabeza, y con ella nada menos que a toda la riqueza de la teoria 
marxista, junto con la incorporación crítica de la herencia cultural 
en ella, surge en su lugar el trial-and-error-method, el artesanazgo, 
el practicismo, aquella terrible falsificación de la tesis 11, que recuer- 
da metódicamente al pragmatismo. El practicismo, limítrofe dei prag¬ 
matismo, es una consecuencia de esta falsificación, una consecuencia 
no comprendida; pero el desconocimiento de una consecuencia no 
salva dei entontecimiento. Los practicistas, dándoles, en el mejor de 
los casos, un breve crédito para la teoria, incluso para la teoria 
complicada, fabrican en medio de la luminosidad marxista las tinie- 
blas de su propia ignorância particular, y también dei resentimiento, 
que tan fácilmente se combina con la ignorância. A veces no es 
siquicra necesario el practicismo, es dccir, una actividad, para expli¬ 
car este extranamiento de la teoria, pues el esquematismo de la 
irreflexión vive también de propia, inactiva, antifilosofía. Pero tanto 
menos puede apoyarse en la valiosísima tesis sobre Feuerbach; el 
malentendido se convierte entonces en blasfêmia. Por eso, una y otra 
vez hay que subrayar: en Marx un pensamiento no es verdadero 
porque es útil, sino que es útil porque es verdad. Lenin formula lo 
mismo en un diclum contundente: «La doctrina de Marx es todo- 
poderosa porque es exacta». Y continua: «El marxismo es el sucesor 
natural de lo mejor que la humanidad creó en el siglo XIX: la filosofia 
alemana, la economia política inglesa y el socialismo francês». Y había 
dicho pocas Iíneas antes: «El genio de Marx estriba precisamente en 
haber dado solución a los problemas planteados antes por el pen¬ 
samiento avanzado de la humanidad» 172 . Con otras palabras: la 
práctica real no puede dar un paso sin informarse económica y 
filosoficamente en la teoria, en la teoria progresiva. Siempre que ha 
habido falta de teóricos socialistas se ha corrido, por eso, el riesgo 
de que padeciera el contacto con la realidad, esta realidad que no 

172. V. I. Lenin, Las tres fuentes y las tres partes integrantes dei marxismo, en 
Obras escogidas, Progreso, Moskvá, 1969, p. 15. 
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puede interpretarse esquemática y simplistamente, si ha de conseguir- 
se la praxis socialista. Si se trata aqui de puertas mantenidas abiertas 
por el antipragmatismo de los más grandes pensadores de la praxis, 
como fieles testimonios de la verdad, estas puertas pueden ser ce¬ 
rradas, una vez más, por una interpretación errónea e interesada de 
la tesis 11. Por una interpretación que grotescamente cree ver en el 
más alto triunfo de Ia filosofia —como acontece en la tesis 11— una 
abdicación de Ia filosofia, una especie de pragmatismo no-burgués. 
Precisamente con ello se presta un flaco servicio a aquel futuro que 
no se aproxima más a nosotros por inentendido, sino al que hay que 
anadir, al contrario, nuestro conocimiento activo: la ratio crece en 
este trecho de la praxis. Como crece en todo trecho de la repatriación 
humana: contra lo irracional, que también se muestra, en último 
término, en la praxis sin conceptos. Porque si la destrucción de la 
razón hunde sus raíces en lo irracional bárbaro, el desconocimiento 
de la razón Ias hunde en el irracionalismo necio; y si es verdad que 
este último no derrama sangre, si arruina el marxismo. También la 
trivialidad es, por tanto, contra-revolución contra el marxismo mis- 
mo, porque el marxismo es la realización (no la americanización) de 
las ideas más progresivas de la humanidad. 

Hasta aqui sobre el entendimiento erróneo, allí donde, en último 
extremo, aparece. El error necesita también ser iluminado, precisa¬ 
mente porque la tesis 11 es la más importante: corruptio optimi 
péssima. A la vez, esta tesis es la formulada de modo más conciso, y 
por eso el comentário de ella tiene que detenerse más en la letra que 
en las otras tesis. cCuál es, por tanto, el texto literal en la tesis 11 ?, 
ícuál es su aparente oposición entre conocer y modificar? La oposi- 
ción no existe, e incluso el término «sin embargo», no contradictorio, 
sino ampliador, falta en el original de Marx; ni tampoco nos encon¬ 
tramos con un «o lo uno o lo otro». Lo que se reprocha a los filósofos 
anteriores, lo que se pone de manifiesto en ellos como barrera de 
clase, es que Io que han hecho ha sido sólo interpretar de modo 
diferente el mundo, no, por ejemplo, que hayan filosofado. La inter¬ 
pretación, empero, es afín a la contemplación y se sigue de ella; el 
conocimiento «o-contemplativo se senala ahora como la nueva ban- 
dera que ha de llevar verdaderamente a la victoria. Sin embargo, 
como bandera dei conocimiento, como la bandera que Marx —desde 
luego con la acción, no con la tranquilidad contemplativa—planto en 
su obra principal de investigación científica. La obra principal es una 
constante indicación para el obrar, pero, sin embargo, se llama El 
Capital, y no Guia para el êxito o Propaganda de la acción-, no es una 
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i recta para una rápida acción heroica ante rem, sino que se encuentra 
cn cl centro, in re, en una investigación cuidadosa, en una indagación 
lilosófica de la conexión de la más difícil realidad. Con el curso 
dirigido hacia la necesidad entendida, al conocimiento de las leyes 
* liai ócticas de desenvolvimiento en la naturaleza y en la sociedad. De 
los f ilósofos que «sólo han interpretado de diversas maneras el mun¬ 
do», y no de otra cosa, se distancia, por tanto, la caracterización de la 
primera parte. Se embarca, pero para un viaje altamente meditado, tal 
como lo senala la segunda parte de la tesis: el viaje de una nueva, de 
una activa filosofia, de una filosofia tan indispensable como adecua- 
da. Marx tiene, sin duda, palabras duras contra la filosofia, aunque no 
contra la filosofia contemplativa sin más, cuando ésta era una filosofia 
importante de las grandes épocas. Sino muy exactamente contra un 
áerto tipo de filosofia contemplativa, a saber: la de los epígonos 
liegelianos de su época, que representaban, más bien, una no-filoso- 
fía. La polémica más dura se encuentra significativamente en La 
iílcología alemana , dirigida contra estos epígonos: 

Es preciso dejar a un lado la filosofia, es preciso saltar de ella y 
entregarse como una persona corrientc al estúdio de la realidad, para 
cl cual poseemos un inmenso material, también literário, que los 
filósofos naturalmente dcsconocen; y cuando, después, se tiene ante 
si a gentes como Kuhlmann o Stirner, se ve que uno los tiene, hacc ya 
largo tiempo, «detrás», y debajo de sí. Filosofia y estúdio dei mundo 
real se comportan entre sí como el onanismo y el amor sexual 173 . 

Los nombres de Kuhlmann (un teólogo pietista de entonces) y, 
sobre todo, de Stirner muestran con meridiana claridad a qué direc- 
ción y a qué clase de filosofia estaba dirigida esta tremenda invectiva: 
a las patranas filosóficas vacías. No estaba dirigida contra la filosofia 
de Hegel, ni contra ninguna otra gran filosofia dei pasado, por muy 
contemplativas que éstas hubieran sido; Marx era el último que 
hubiera echado de menos un «estúdio dei mundo real» en el Hegel 
concreto, el enciclopedista más rico en conocimientos después de 
Aristóteles. Este reproche iban a hacérselo a Hegel otras cabezas 
distintas de las de Marx y Engels, las cabezas de la reacción prusiana, 
y más tarde, como es sabido, dei revisionismo y análogos «políticos de 
la realidad». De la verdadera filosofia anterior Marx habla —también 
en La ideologia alemana — de manera muy diferente: en el sentido de 

173. K. Marx y F. Engels, La ideologia alemana, cit., p. 273. La edición original 
alemana clice «Krummachcr» en vez de «Kuhlmann». 
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una herencia creadora real, que hace suya. Ya antes, en la Introduc- 
ción a la crítica de la Filosofia dei Derecho de Hegel (1844), había 
puesto en claro que la filosofia no puede ser superada sin realizaria, y 
que no puede ser realizada sin superaria. La primera parte, con el 
acento en la realización, está dicha para el «práctico»: 

Con razón exige, por eso, el partido político práctico cn Alemania la 
negación de la filosofia. Su sinrazón no se encucntra en la exigência, 
sino en detenerse en la exigencia, que no puede seriamente ni haccr 
efectiva ni llevar a cabo. EI partido práctico cree llcvar a cabo aquella 
negación volviendo las espaldas a la filosofia, y con la cabcza vuclta 
hacia otro lado, musitando sobre ella algunas frases indignas y trivia- 
les. La angostura de su campo de visión hace que no vea cn la filosofia 
el norte de la realidad alemana, o se Ia imagine incluso debajo de la 
praxis alemana y de las teorias a su servicio. Exigis que se enlace con 
el germen de vida real, pero olvidáis que cl germen de vida real de los 
alemanes sólo ha proliferado dentro de sus cráncos. En una palabra: 
no podréis superaria fdosofía sin rcalizarla m . 

La segunda parte, que acentua la superación, está dicha para los 
«teóricos»: 

La misma sinrazón comete, sólo que con factores invertidos, el 
partido político teórico, procedente de la filosofia. En la lucha actual 
veia sólo la lucha crítica de la filosofia con el mundo alemán, sin 
pararse a pensar que la filosofia actual pertcncce ella misma a este 
mundo y es su complemento, si bien ideal. Crítico contra su ad¬ 
versário, se comportaba acríticamcntc rcspecto a si mismo, en tanto 
que partia de las presuposiciones de la filosofia y o bien se detenía en 
sus resultados dados, o bien suscribía exigências y resultados de Ia 
filosofia de procedência distinta, a pesar de que estos —supuesta su 
justificación— sólo pueden sostenerse, al contrario, por la negación 
de la filosofia actual (!), de la filosofia como filosofia. Nos reservamos 
una descripción más detallada de este partido [que se encucntra cn La 
sagrada familia y en La ideologia alemana, con una crítica durísima 
de la contemplación corrompida, dcl «sosiego dei conocimiento» 
crítico]. Su defecto fundamental puede resumirse así: creia poder 
realizar la filosofia sin superaria' 75 . 

Marx da, por tanto, a los dos partidos de la época un antídoto 
para su comportamiento, una medicina-mentís contraria para cada 
caso: a los prácticos de entonces, más realización de la filosofia, y a 

174. K. Marx, Crítica de la filosofia dei Derecho de Hegel, cit., p. 216. 

175. Ibid. 
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los teóricos de entonces, más superación de la filosofia. Sin embargo, 
también la «negación» de la filosofia (un concepto con enorme carga 
filosófica, procedente de Hegel) se refiere aqui expresamente a la 
filosofia actual, no a toda la filosofia posible y futura. La «negación» 
se refiere a la filosofia con una verdad por razón de si misma, es decir, 
contemplativa-autárquica, a una filosofia que interpreta el mundo de 
modo meramente arqueológico, pero no se refiere a una filosofia 
modificadora revolucionariamente dcl mundo. Incluso dentro de la 
«filosofia actual», tan fundamentalmente distinta de las de los epígo¬ 
nos hegelianos, hay tanto «estúdio dei mundo real» que precisamente 
la filosofia alemana ha podido figurar, de modo práctico, entre las 
«tres fuentes y tres componentes dei marxismo». Lo absolutamente 
nuevo en la filosofia marxista consiste en la modificación radical de 
sus fundamentos, en su cometido revolucionario-proletario; pero lo 
absolutamente nuevo no consiste en que la única filosofia capaz y 
determinada para la modificación concreta dei mundo no fuera ya 
filosofia. Porque lo es como nunca lo ha sido, de aqui el triunfo dei 
conocimiento cn la segunda parte de la tesis 11, referida a la modifica¬ 
ción dei mundo; el marxismo no seria ninguna modificación en su 
verdadero sentido si antes de éste y en ella no hubiera el prius teórico- 
práctico de la verdadera filosofia. De la filosofia con gran aliento, con 
plena herencia cultural, que entiende también, en último término, de 
rayos ultravioleta, cs decir, de las propiedades grávidas de futuro de la 
realidad. La modificación cn sentido impropio es posible, desde lue- 
go, de muchas mancras, también sin concepto: los hunos modificaron 
también, hay también una modificación por el delirio cesáreo, por el 
anarquismo, incluso por la enfermedad mental de la fabulación, que 
Hegel llamaba una «reproducción perfecta dei caos». Pero modifica¬ 
ción gemtina, y sobre todo modificación hacia el reino de la libertad, 
sólo tiene lugar por conocimiento genuino, con necesidad dominada 
cada vez con más precisión. Son filósofos los que desde entonces han 
modificado de esta manera el mundo: Marx, Engels, Lenin. Practicis- 
tas de la mano vacía, esquemáticos atiborrados de citas no lo han 
modificado, como no lo han modificado tampoco aquellos empiristas 
a los que Engels llamó «asnos de la inducción». Modificación filosófi¬ 
ca es una modificación con incesante conocimiento de las conexiones, 
porque si bien la filosofia no constituye una ciência sobre las demás 
ciências, si cs, sin embargo, el saber y la conciencia moral dei totum 
en todas las ciências. La filosofia es la conciencia progresiva dei 
totum progresivo, ya que este totum mismo no es un hecho, sino que 
se da sólo en la inmensa conexión de lo que está haciéndose con lo 
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que todavia no ha llegado a ser. La modificación filosófica es por eso 
una modificación según la medida de la situación analizada, de la 
tendencia dialéctica, de las leyes objetivas, de la posibilidad real. Por 
eso también la modificación filosófica tiene lugar esencialmente en el 
horizonte dei futuro incapaz de contemplación, incapaz de interpreta- 
ción, pero cognoscible marxistamente. Y desde este aspecto Marx se 
elevó también por encima de los acentos indicados, cambiantes y 
colocados casi antitéticamente: realización o superación de la filoso¬ 
fia (la realización acentuada contra los prácticos, la superación acen¬ 
tuada contra los «teóricos»). La unidad dialéctica de los acentos bien 
entendidos, al final de la Introducción citada, reza, como es sabido: 
«La filosofia no puede realizarse sin la superación dei proletariado; el 
proletariado no se puede superar sin la realización de la filosofia» 176 . 
Y la superación dei proletariado, siempre que se le entienda no como 
clase, sino, tal como ensena Marx, como el sintoma más radical de la 
autoalienación humana, es una larga acción: una superación total de 
tal naturaleza coincide con el último acto dei comunismo. En el senti¬ 
do al que da expresión en los Manuscritos económico- filosóficos, con 
una perspectiva que se entiende precisamente como el más extremo 
eschaton filosófico: 

Sólo aqui se Ie convierte [al hombrc] cn hombrc su existência natural, 
su existência humana y la naturaleza para cl. La sociedad es, por 
tanto, la acabada unidad esencial dcl hombrc con la naturaleza, la 
verdadera resurrección de la naturaleza, cl naturalismo realizado dcl 
hombre y el humanismo realizado de la naturaleza 177 . 

Aqui ilumina la última perspectiva de la modificación dei mundo 
buscada por Marx. Su idea (el saber-conciencia-moral de toda praxis, 
en el que se refleja el totum todavia lejano) exige, sin duda, novedad 
de la filosofia en la misma medida en que crea resurrección dc la 
naturaleza. 


El punto arquimédico: 

el saber, referido no sólo a lo pasado, sino a lo por venir 

Por primera vez se hizo el espíritu tan potente, y finalmente sabe lo 
que es esto. Y precisamente porque se ha librado de su esencia 
anterior, a menudo falsamente sublime. Porque se ha convertido en 

176. K. Marx, Crítica de la filosofia dei Derecho de Hegel, cit., p. 223. 

177. K. Marx, Manuscritos de Paris , cit., p. 380. 
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una canción verdaderamente política, escapando, al fin, de la contem- 
plación, y de lo pasado hacia el presente. Hacia un presente de 
cntonces, además, que no consentia el espíritu como éter, sino que lo 
necesitaba como potência material. En este respecto es, una vez más, 
importante el momento en el que las «Once tesis» y los otros escritos 
juveniles de Marx aparecen bajo esta luz intensa. Marx escribía sobre 
ello en el Manifiesto comunista (1848), es decir, poco después: 

Los comunistas dirigcn su atención principal a Alemania, porque 
Alemania se encuentra en víspcras de su revolución burguesa, y 
porque lleva a cabo esta transformación en condiciones más avanza- 
das dc la civilización curopca en general, y con un proletariado más 
desarrollado, que Inglaterra en cl siglo xvn y Francia en el XVIII, es 
decir, porque la revolución alemana sólo puede ser cl preludio de una 
revolución proletária 17 *. 

De ahí por tanto el impulso especial —no sentido por Feuer- 
bach— que llevó inmediatamente, in statu nascendi , a la filosofia a las 
barricadas. Ya en la tesis 4 se había descubierto el punto arquimédico 
desde el que, de esta suerte, el viejo mundo había de ser sacado de 
quicio y el nuevo había de ser elevado a su quicio, el punto arquimé¬ 
dico en la «base terrena» de hoy: «Esta base ha de ser entendida, en 
primer lugar, en su contradicción, y ha de ser, después, revolucionada 
prácticamente por la eliminación de la contradicción». Ahora bien, 
iqué es en definitiva lo que el punto de arranque de las «Once tesis», 
es decir, lo que la incipiente filosofia de la revolución, ha descubierto? 
No es el nuevo cometido, el cometido proletário solo, por muy 
decisivamente que fuera a arrancar de la contemplación, haciendo 
que las cosas no se tomaran o se dejaran incluso perpetuar tal y como 
son. No es tampoco la herencia aceptada crítica-creadoramente de la 
filosofia alemana, de la economia política inglesa, dei socialismo 
francês, por muy necesarios que fueron estos tres fermentos, ante 
todo la dialéctica de Hegel y el materialismo de Feuerbach, para la 
constitución dei marxismo. Lo que habia de conducir definitivamente 
al punto arquimédico, y con él a la teoría-praxis, no se encontraba en 
ninguna filosofia anterior, más aún, es apenas objeto de plena re- 
flexión en Marx y sobre Marx: «En la sociedad burguesa —dice el 
Manifiesto comunista — domina el pasado sobre el presente; en la 


178. K. Marx y F. Engels, Manifiesto dei Partido Comunista , cn Obras escogidas I, 
Akal, Madrid, 1975, pp. 54-55. 
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comunista, el presente sobre el pasado» 179 . Y ei presente domina, 
junto con el horizonte en él, un horizonte que es el dei futuro, y que da 
a la fluência dei presente el espacio específico, el espacio de un nuevo 
y mejor presente susceptible de ser creado. La incipiente filosofia de 
la revolución, de la modificabilidad hacia lo bueno, se abre, por tanto, 
en último término, en y con el horizonte dei futuro ; con ciência de lo 
nuevo y fuerza para su guia. 

Todo el saber estaba referido, hasta ahora, esencialmentc a lo 
pasado, en tanto que sólo esto es contemplable. Lo nuevo quedaba así 
fuera de su concepto, y el presente, en el que tiene su frontera el 
hacerse de lo nuevo, se convertia en una perplejidad. El pensamiento 
en forma de mercancia ha intensificado especialmente esta vieja 
impotência tradicional, porque el capitalista hacersc-mercancía de 
todos los hombres y de todas las cosas les da no sólo alienación, sino 
que pone en claro: la forma de pensamiento mercancia es ella misma 
la intensificación de la forma de pensamiento «llegado a ser», factum. 
Este factum hace olvidar muy fácilmente el fieri, como el producto 
cosificado lo producente, como el aparente fixum a espaldas dei 
hombre Io abierto ante él. Pero Ia falsa relación recíproca entre saber 
y pasado es mucho más antigua, más aún, tiene su origen allí donde el 
proceso dei trabajo no es en absoluto objeto de rcflexión en el 
conocimiento, de tal suerte que el saber no es sólo, como hemos 
mostrado anteriormente, pura contemplación, sino que el objeto dei 
saber es lo absolutamente conformado, y la esencialidad tenía que ser 
absolutamente esencialidad sida. Aqui tiene su lugar la anamnesis 
platónica: «Porque, en verdad —dice Sócrates en cl diálogo Menón 
(81 B-82 A) 180 , y alude precisamente a la contemplación en el proto- 
pasado dei alma—, indagar y aprender son en absoluto y totalmente 
sólo recuerdo». El conjuro de este antiquariwn contemplativo es el 
que —independientemente de todas las modificaciones dei concepto 
dei conocimiento— ha mantenido a la filosofia hasta Marx no sólo 
presa en Ia contemplación, sino también en la mera relación con lo 
llegado a ser típica de toda contemplación. Incluso para Aristóteles, el 
pensador dei desenvolvimiento, la csencia es el rò il fju tivai, el «que- 
era-ser», en el sentido de la determinabilidad conclusa, de la expresa- 
bilidad estatuaria. Incluso para Hegel, el gran pensador dialéctico dei 
proceso, el acontecer se inclina totalmente bajo su historia acabada, y 

179. Ibid., p. 37. 

180. Platón, Menón, cn Diálogos II, trad. de F. J. Oliveri, Grcdos, Madrid, 1987, 
pp. 301-302. 
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la esencia es la realidad llegada a ser, en la que «se hace una con su 
manifestación». Marx anota la misma barrera, y no en último térmi¬ 
no, en Feuerbach: 

Toda la deducción de Feuerbach relativa a la relación de los hombres 
entre sí está sólo dirigida a probar que los hombres tienen necesidad 
los unos de los otros, y sientpre la han tenido. Quiere sentar la 
conciencia sobre este hecho, cs dccir, quiere, como los demás teóri¬ 
cos, aportar sólo una conciencia exacta sobre un hecho dado, mien- 
tras que al verdadero comunista lo que le importa es derribar lo 
existente"". 

El efecto de todo ello fue que el espíritu de la anamnesis buscaba 
su fuerza cognoscitiva precisamente allí donde en menor medida 
estaba a decisión el presente , y menos el futuro. Mientras que, por 
tanto, la mera relación saber-pasado se halla en una relación de 
politicastro con los problemas dei presente, y más aún con los proble¬ 
mas decisivos dei futuro, o en la relación dei punto de vista miope de 
la clase burguesa, en el mundo recoleto dei pretérito se siente, por así 
decirlo, como en el hogar, aunque, claro está, sin que cese por ello el 
eterno punto de vista de clase. Y tanto más en el hogar cuanto más 
lejanos en el tiempo se encuentran los objetos, cuanto más adecuada, 
por tanto, aparece su conclusividad para el sosiego de la contempla- 
ción. En la relación saber-pasado las cruzadas permiten por eso, por 
así decirlo, más «cientificidad» que las últimas guerras mundiales; 
Egipto, a su vez, aún más alejado, más que la Edad Media. Y el 
trânsito, al parecer total, de la naturaleza física se ve o se veia como 
una cspecie de supra-Egipto o potência de Egipto, con el haber- 
llegado-a-ser granítico de una matéria, a la que, no sin júbilo metódi¬ 
co, se le llamaba muerta. iQué diferente es todo ello en el marxismo! 
iQuc grande es su fuerza, medida precisamente en el presente! iCómo 
se corrobora su nueva ciência general dei acontecer y de la modifica- 
ción precisamente en la frontera dei acontecer, en la actualidad de la 
decisión de cada momento, en el dominio de la tendencia hacia el 
futuro! Desde cl punto de vista marxista, el pasado no se encuentra 
tampoco escalonado de modo creciente y arqueológico, porque la 
historia, lo mismo protocomunista que como lucha de clases, no 
convierte en museo ni siquiera sus épocas más remotas; y mucho 
menos convierte las más próximas, como lo hace la contemplación 
burguesa, en un moratorium científicamente neutral. Mientras que 

181. K. Marx y F. Engels, La ideologia alemana , cit., p. 45. 
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grandes zonas de Ia intelectualidad burguesa, sin ninguna relación de 
saber concreto con el presente, se comportaron frente a él, cuando 
exigia una decisión, o bien inermes, o bien, en los últimos tiempos, se 
vendieron por encima de todos los intereses de clase al antibolchevis- 
mo, con escandalosa ignorância e imprudência. Todavia incluso los 
incomparables precursores de la sociedad burguesa, los grandes y 
puros ideólogos de los siglos xvn y XVHi con su relación con el 
presente y el futuro, se enfrentaban siempre con lo por venir de su 
clase con ilusiones o con ideales inconcretos excesivos; y ello no por 
causa de los limites de clase respectivos, sino, en la misma medida, 
por causa de la barrera ante el futuro, una barrera que hasta Marx se 
hallaba implícita en los limites de la clase. Todo ello se aúna, cuanto 
más tiempo pasa tanto más, con la anamnesis o la barrera contempla¬ 
tivo-estática dei saber frente a lo que realmente se acerca y está 
surgiendo. Y de igual manera, y ahora de modo totalmente decidido: 
allí donde Ia relación saber-pasado sólo ve en el presente perplejidad y 
en el futuro paja, viento, amorfidad, allí capta en absoluto la relación 
saber-tendencia la finalidad de su saber, que es la nueva construcción 
mediada dei mundo. El marxismo como ciência dialéctico-histórica 
de la tendencia es de tal suerte la ciência dei futuro mediada de la 
realidad, más la posibilidad real en ella ; todo ello con el fin de la 
acción. La diferencia con la anamnesis de Io llegado a ser, junto a 
todas sus variantes, no podría ser más evidente; y tiene validez tanto 
para el iluminante método marxista como para la matéria inconclusa 
iluminada por él. Sólo el horizonte dei futuro, tal como lo traza el 
marxismo, con el horizonte dei pasado como su espado antecedente, 
da a la realidad su dimensión real. 

Inolvidable es aqui también el nuevo lugar dei punto arquimédico 
mismo, desde el cual se eleva al quicio. No se halla tampoco muy 
atrás, en lo pasado, acabado, que es a lo que el materialismo anterior, 
meramente contemplativo, había rebajado al mundo por medio dei 
análisis. Las consecuencias en los tiempos siguientes, precisamente 
cuando su papel de desencantador había terminado ya hacía tiempo, 
iban a ser desenfrenadamente retrógradas; iban a disolver los fenó¬ 
menos históricos en fenómenos biológicos, y éstos en fenómenos 
químicos, hasta llegar a la «base» atómica de todo y cada cosa. De tal 
manera que también de fenómenos de intensa carga histórica, como, 
por ejemplo, la batalla de Maratón, sólo quedaban movimientos 
musculares, es decir, que los griegos y los persas, con todo el conteni- 
do social de esta batalla, desaparecían en movimientos musculares 
completamente infrahistóricos. Éstos, a su vez, se disolvían desde la 
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fisiologia en procesos químico-orgánicos, y la química orgânica, por 
sii parte, común a todos los seres vivientes, desembocaba, en último 
término, en la danza de los átomos, como la «base más general de 
todo y cada cosa». De esta manera no sólo desaparecia totalmente la 
batalla de Maratón, que se había tratado de explicar, sino que todo el 
mundo construído se presentaba sumergido en Ia generalidad de una 
mecânica total, con perdida de todas sus manifestaciones y de sus 
diferencias. El materialismo mecânico veia el gran secreto en esta 
desintegración atómica, y en ningún otro sitio más; en verdad lo que 
aqui tenemos realmente es aquella noche de la que Hegel hablaba, la 
noche en que todos los gatos son pardos 182 . Lo que faltaba era lo que 
precisamente Demócrito, el primer gran materialista, había designa¬ 
do y exigido õiccaúíeiv tà tjmvópeva, salvar los fenómenos liU . Con su 
materialismo no físico, sino «antropológico», Feuerbach iba a prestar 
aqui un gran servicio al joven Marx, un servicio que se reconoce en 
todo el tenor de las «Once tcsis». Los átomos, y después toda la 
biologia, se hallan, desde luego, desde el punto de vista evolutivo, en 
la base dc toda otra organización, pero, sin embargo, el startingpoint, 
como lo llamaría más adelante Engels en Dialéctica de la naturale- 
za m , y (para la historia) el punto arquimédico es para el marxismo el 
hombre que trabaja. Sus modos sociales de satisfacción de las necesi- 
dades, el «conjunto de las relaciones sociales», tal y como aparece, en 
lugar dei hombre abstracto feuerbachiano, el mismo proceso social de 
intercâmbio con la naturaleza: todo ello fue reconocido como la 
única base relevante y real en lo que al reino de Ia historia y de la 
cultura sc refierc. Era también una base material, incluso más expre- 
samcnte material que Ia de los invisibles procesos atómicos, pero 
precisamente como más expresa, como históricamente característica, 
no convertia en noche los fenómenos y caracteres históricos. Al 
contrario, por primera vez aportaba luz, una luz genuina en la que, a 
la vez, se hallaba el punto arquimédico, a saber: relación dei hombre 
con el hombre y con la naturaleza. Y precisamente porque el materia¬ 
lismo histórico, a diferencia dei unilateral científico-natural, no era 
contemplativo, pudo descubrir en el lugar específico de su punto 
arquimédico no sólo la clave de la teoria, sino la palanca de \apraxis. 
Así, una vez más, la tesis 10: 


182. G. W. F. Hegel, Fenomenologta dei Espíritu, cit., p. 15. 

183. Demócrito, cn Los filósofos presocráticos III, cit., pp. 339 ss., fragmentos 
667-669. 

184. F. Engels, Dialéctica dc la naturaleza. Crítica, Barcelona, 1979, pp. 164 ss. 
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El punto de vista dei antiguo materialismo es la «sociedad» burguesa-, 
el punto de vista dei nuevo es la sociedad humana, o la humanidad 
socializada. 

Y una modificación dei mundo de esta especie sólo tiene lugar, 
por su propio sentido, en un mundo de la transformabilidad cualitati- 
va, de la modificabilidad misma , no en el mundo dei siempre lo 
mismo, de la pura cantidad, dei histórico «en vano». Y dei mismo 
modo, no hay un mundo modificable sin el horizonte aprehendido de 
la posibilidad objetivamente real en dicho mundo; en otro caso, su 
dialéctica seria la dei caminar sin moverse dei sitio. Y más poder 
creador todavia se ha dado a conocer y se convierte en ciência en la 
dialéctica universal dei marxismo. La esperanza, que Herder queria 
conjurar hímnicamente en el Genio dei futuro —«iporque qué es 
saber de la vida, y tú / regalo de los dioses, fisonomía profética y dcl 
presentimiento, / voz encantada que me cantas!»—, precisaiuente la 
esperanza dei saber de la vida se hizo acontecimiento en Marx, para 
que lo fuera reahnente. El acontecimiento no ha terminado porque 
representa en si mismo un único adelante en el inundo modificable, 
en el inundo con la felicidad implícita. Es lo que anuncia la totalidad 
de las «Once tesis»: el hombre socializado, aliado con una naturaleza 
en mediación con él, es la reconstrucción dei mundo en patria. 


20. RESUMEN. LA CUALIDAD ANTICIPATORIA Y SUS POLOS: 
OSCURO INSTANTE - ABIERTA ADECUACIÓN 

Ahora bien: tquién impulsa en nosotros? Uno que no se tiene a sí 
mismo, que todavia no surge. Ahora no hay más que decir; esc 
interior dormita. La sangre corre, el corazón late, sin que pueda 
percibirse qué es lo que mantiene el pulso en movimiento. Más aún, si 
no surge algún trastorno, nada es percibible bajo nuestra piei. Lo que 
nos hace susceptibles de excitación no es excitable él mismo. La vida 
sana dormita como tejiendo en sí misma. Se halla bien dentro en el 
jugo en el que cuece. 

Pulso y oscuridad vivida 

Que se vive es algo, por eso, que no se siente. Precisamente este pulso 
inmediato late solitariamenfé. Actos cõrrió ejecución dei querer, dei 
representar, etc., no salen de Ia oscuridad inmediata de su acontecer. 


338 




Pero lo que más oscuro permanece es, en último término, el «ahora» 
mismo en el que nosotros, como sujetos de vivências, nos encontra¬ 
mos. El «ahora» es el lugar en el que se encuentra, en el que se pone en 
cuestión el foco inmediato de las vivências; y así lo acabado de vivir es 
ello mismo lo más inmediato, es decir, lo menos ya vivenciable. Sólo 
cuando un «ahora» acaba de pasar, o en tanto en cuanto es esperado, 
es no solamente vivido, sino también vivenciado. Como inmediata- 
mente existente, se encuentra en la oscuridad dei momento. Sólo lo 
que en el momento surge o lo que acaba de pasar posee la distancia 
que la conciencia precisa para iluminarlo. El «qué» y el «ahora», el 
instante en el que nos encontramos, roe y no se siente. Y de acuerdo 
con ello, el contenido respectivo de lo que se acaba de vivir no se 
percibe nunca. 


Lugar para un posible avance 

Pero lo que se agita en el «ahora» se precipita, a la vez, constante¬ 
mente bacia adelante. Nunca permanece, por eso, tejiendo en sí 
mismo, porque el «qué» de la vida es ávido. Por muy poco que se 
exteriorice su interior, se exterioriza, sin embargo, en que no tiene lo 
suyo, sino que lo busca, más bien, fuera: en que tiene hambre. Y el 
«afuera» en el que lo subjetivo interviene tiene que ser, al menos, de 
tal especie que pueda ser objeto de intervención. Si en el impulso 
bacia Io que hace falta no hubiera más que toda una serie de muros 
abrumadores, angostos, fijos, cntonccs ni siquiera el impulso existiría. 
Así, sin embargo, hay algo abierto, y su impulso, su deseo, su acción, 
tiene su sitio. Lo que no cs pucde todavia llegar a ser, Io que se ha 
realizado prcsupone lo posible en su matéria. Este algo abierto se da en 
el hombre, y suenos y proyectos viven aqui. Lo abierto se da igual- 
mente en las cosas, en su borde frontero, allí donde el devenir todavia 
es posible. Y el impulso no se agota sólo en el arranque o en el espacio 
libre, allí donde todavia puede caminarse, escogerse, separar, tomar 
un camino, trazar un camino, sino que, fuera dei camino, hay en lo 
objetivamente posible algo que posiblemente nos corresponde y en lo 
que el impulso no continua infinitamente insaciado. Lo correspon- 
diente no es, en tanto que tal, fijo y garantizado, no es receptivo, ni 
menos solucionantc, pero espera su posible, y en este sentido es 
receptivo como esperanzado. En las cosas hay una agitación en la que 
nuestros asuntos son agitados, una frontera en la que nuestro futuro 
puede ser decidido. Algo así modificable no es, de ninguna manera, 
evidente: podría ser que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero en Ia 
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fluência de las cosas, es decir, de los acontecimientos, hay aún un 
«todavia» y un «todavía-no», que es lo mismo que un futuro autentico, 
no procedente de un pasado cierto. Tiempos en los que nada acontece 
han perdido casi el sentido por Io nuevo; viven en la costumbre y lo 
que se aproxima no es nada, sino algo tan cuadriculado como el ayer. 
Pero tiempos como los de hoy, en los cuales la historia se halla en la 
balanza, quizá por siglos, tienen agudizado el sentido por lo nuevo, 
ventean lo que es el futuro, y lo hacen conteniendo la respiración, 
trabajando afanosamente a favor de lo que viene, de lo posible que 
está surgiendo. Tales tiempos son el lugar para experimentar el 
correlato de lo posible sobre el agrietado Ilegado a ser. El «ahora» dei 
impulso sólo tiene sitio entre cosas inconclusas, para realizar, para 
hacer manifiesto, de modo creciente, su contenido. 

Fuente y desembocadura: el asombro como cuestión absoluta 

Si se realiza adecuadamente, la vida viene allí donde todavia no había 
estado, a saber: al hogar. Esta posible realización de un algo posible se 
constituye, sin embargo, en último término , en dos momentos: fuente 
y desembocadura. La fuente se caracteriza por la oscuridad dei ahora, 
de donde surge lo realizado, la desembocadura por la apertura dcl 
trasfondo objetivo hacia el que va la esperanza. Ya Io anotamos: en el 
realizar mismo hay algo inmaduro y todavia no realizado, y por ello se 
debilita (véase supra , p. 235); esta inmadurez se hace patente en la 
oscuridad dei instante vivido. Y anotamos también: en el trasfondo 
objetivo o correlato hay apertura, realmente-posible todavia decidi- 
ble, hay utopia como determinabilidad fronteriza de los objetos mis- 
mos (véase supra, pp. 246-247); esta madurabilidad se manifiesta 
siempre como tendencia permanente, como latencia ininterrumpida. 
Instante oscuro aqui, apertura adecuada allí, designan, en consecuen- 
cia, fuente y desembocadura dei surgir; son los polos de la conciencia 
anticipadora, como asimismo de lo que la corresponde objetivamen¬ 
te. Desembocadura, de todas maneras, designa un momento de situa- 
ción final, que quiere decir algo más que apertura adecuada, que se 
da, más bien, como adecuación abierta. Se senaló también la invarian¬ 
te de un algo siempre mentado o de una finalidad utópica que se halla 
en la dirección, esta única invariante válida fue asimismo destacada 
(véase supra, p. 265); es el unum necessarium en la dirección, el ele¬ 
mento por doquier con disposición idêntica de la situación utópica 
final. Y además: la adecuación abierta no se pone de manifiesto en 
experiencias dei proceso dei mundo en curso seguido, con una desem- 
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bocadura experimentada, sino en la experiencia breve, rara, de una 
detención anticipada. En esta detención se experimentaron, en gene¬ 
ral, las más concisas intenciones simbólicas de un absoluto, primera- 
mente subjetivo, e incluso lírico, y, sin embargo, fundamentado de 
modo filosófico radical en la cosa misma, a saber: en un relâmpago de 
estado final utópico. Tales experiencias de una situación utópica final 
no lo fijan desde luego, ya que en este caso no serían experiencias de 
meras intenciones simbólicas, ni utópicas, ni utopicamente centrales. 
Pero sí afectan, de hecho, al núcleo de la latencia, como última cues- 
tión, con un eco en sí misma. Esta cuestión no es construible respecto 
a una respuesta ya dada, ni referible a ningún material lúcido ya en el 
mundo existente. Ejemplos de ello se dan en el libro Huellas, donde 
se elucida «lo interrogante, lo infinitamente sorpresivo», valiéndose 
de un pasaje de Hamsun 1 ' 15 . Muy especialmente, empero, en el Espíri¬ 
ta de la utopia, donde se designan, por primera vez, tales últimas 
intenciones simbólicas como «forma de la cuestión inconstruible», es 
decir, como forma de la cuestión no construible ni adaptable a una 
solución dada ya de antemano: 

Una gota cae y ahí está; una clioza, un nino llora, cn la clioza una vieja, 
fuera cl viento, cl pãramo, la tarde dcl otoíio, y tambien está ahí, 
exactamcntc lo inisino, o bien Icemos que Dimitri Karamazov se asom- 
bra cn suenos de que cl campesino dice siempre cosas «infantiles», y 
presumimos que aqui podríamos eneontrarlo; «la rata que se desliza 
mientras puede. iAy si tuvicra unas migajas ele pan!». Y en este breve, 
desdenoso y singular verso de la C anción de boda de Gocthc sentimos 
que cn esta dirccción se cncucntra lo indecible, lo que dejó el adoles¬ 
cente de su mano cuando salía de la montaria; «no olvides lo mejor», le 
había dicho el anciano, pero nadie podia nunca dcscubrir cn el con- 
ccpto este algo insignificante, profundamente oculto, inmcnso 1 * 6 . 

Se ve aqui que son motivaciones y contcnidos impropios aquellos 
a los que el sujeto se inclina en cada caso; pero, sin embargo, en ellos, 
distintos para cada persona, aunque siempre idênticos en significa- 
ción, se anuncia la matéria dei más profundo asombro entre sujeto 
y objeto, ambos en afección penetrante, identificados en un momen¬ 
to. La cuestión inconstruible, absoluta, discurre así hacia el momento, 
bacia su oscuridad. No como iluminación, pero sí como alusión 
inconfundible a la oscuridad inmediata dei «ahora», en tanto que su 
latencia material central se reproduce siempre en tales cuestiones 


185. E. Bloch, Spuren, Berlin, 1930, pp. 274 ss. 

186. E. Bloch, Gcist der Utopie, 1918, cit., p. 364. 
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asombrantes, en tales asombros interrogativos. Si el contenido de lo 
que se mueve en el «ahora» surgiera positivamente en el momento 
—un «mantente un instante, eres tan bella»—, entonces la esperanza 
pensada y el mundo esperado habrían llegado a su meta. 

Una vez más: oscuridad dei instante vivido; carpe diem 

Como ya queda dicho, lo que nos hace susceptibles de irritación no se 
irrita a sí mismo. Dormita cálido y como, a la vez, oscurecido, y es lo 
que menos se despierta con sensibilidad. Y también la sensibilidad de 
incitaciones interiores y exteriores participa, allí donde se sumergen 
en el «ahora», en la oscuridad de éste. Al igual que el ojo apenas ve en 
el punto oscuro donde el nervio penetra en la retina, tampoco hay 
ningún sentido que perciba lo acabado de vivenciar. Este punto oscu- 
ro en el alma, esta oscuridad dei momento vivido, tiene que ser dife¬ 
renciado de todos los procesos que la oscuridad ha hecho olvidados o 
pasados. Cuando la noche cubre crecientemente lo pasado, sc trata de 
algo superable, el recuerdo ayuda; más aún, lo pasado históricamente 
se encuentra de manera especialmente objetivada, aunque con lagu¬ 
nas, ante la conciencia observadora. La oscuridad dei instante acaba¬ 
do de vivir permanece siempre en su dormitorio; la conciencia actual 
sólo se da en relación con una vivência acabada de terminar o con una 
vivência que se aproxima y su contenido. El momento vivido perma¬ 
nece con su contenido esencialmente invisible, y ello tanto más seguro 
cuanto más enérgica es la atención dirigida a él: en esta raiz, cn el en-sí 
vivido, en la inmediatez detallada, el mundo entero está aún en tinie- 
blas. En la inmediatez detallada: ttiene lugar, desde lucgo, toda vivên¬ 
cia detalladamente y atomísticamente, cs dccir, en cl instante y conto 
tal? Los psicólogos vitalistas lo niegan, y dejan fluir lo anímico sin 
pulso. James, por ejemplo, independientemcnte de que admite transi- 
tiveparts ofthe consciousness, ve la vida psíquica como una corriente. 
Entre los vitalistas, muy especialmente en Bergson, la división es teni- 
da como algo artificial, como abstracción científico-ideal, establecida, 
al parecer, según modelos matemáticos; el instante mismo no seria, 
de acuerdo con ello, un encontrarse inmediato, deslizante y discreto a 
la vez, sino una ficción construída. Sin embargo, toda esta distracción 
vitalista dei instante resulta completamente incompetente en el caso 
actual, porque el pulso puntual es parte de la vida, no es una abstrac¬ 
ción de ella. Abstracta es, en cambio, la corriente misma de los vitalis¬ 
tas de la conciencia, porque les falta el pulso pulsante, este elemento 
de la corriente vital, a diferencia de los cantos rodados sin olas, sin 
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interrupción. La imagen de la corriente de la conciencia muestra su 
propio carácter abstracto en que no contiene casi nada de una verda- 
dera corriente, en que es, más bien, estacionaria en sí. La corriente de 
la conciencia de los vitalistas es ahí tan poco corriente real, que no 
muestra ni fuente ni desembocadura y, sobre todo, no tiene nada en 
común con el único concepto concreto de la corriente, con el dei 
proceso, el cual consiste decididamente en interrupciones o, lo que es 
lo mismo, en momentos dialécticos de la conexión dialéctica. Si bien 
es cierto que el proceso no está «compuesto» por estos momentos, de 
acuerdo con una concepción en sí misma cosificada-mecánica, no es 
menos cierto que debe su carácter discontinuo precisamente al «pulso 
de lo vivo», como dice Hegel. James, y también Bergson, no sólo se 
hallan en este punto detrás de Hegel, sino también detrás de Hume, el 
a-dialéctico, mucho más cercano a ellos. La teoria de Hume de los 
indivisible moments oftime and consciousness es mucho más concreta 
que la simple concepción superficial: corriente de la conciencia cosifi- 
cada en una abstractividad sin pulso. De Hegel mismo podría aqui 
experimentarsc lo exacto, por lo menos por lo que se refiere a lo 
temporal, en el supuesto «continuo dei acto»: 

Mientras que sc pcrcibc un movimiento, ticnc lugar momento por 
momento una aprchensión-como-ahora, en la que se constituye la fase 
actual dcl movimiento mismo. [...] La fluência no es en absoluto 
fluência, sino que cada fase cs de una y la misma forma [...] La forma 
consiste en que un «ahora» sc constituye por una impresión, y en que a 
este se une un resto de retenciones y un horizonte de protenciones 187 . 

Ningtma fluência puede ser pensada, ni menos ser entendida 
dialécticamente, sin aquel en-medio-del-ahora en su tiempo, que no 
es él mismo tiempo, sino el «extrano algo» dei que habla Platón, de 
donde surge el tiempo (no la concepción dei tiempo) de la corriente 
real dei movimiento y en donde el movimiento se halla unido con la 
misma tranquilidad intranquila. Platón, que conocía mejor que James 
y Bergson el continuo discontinuo, describe por eso decisivamente el 
instante (tò c-Çaí^vriç, lo repentino). Aqui figura como momento de 
trânsito entre movimiento y reposo, reposo y movimiento: 

Porque dcl reposo no trasciende nada mientras se halla en reposo, ni 
dei movimiento mientras todavia se mueve; sino que cl instante, este 

187. E. Husserl, Lecciones de fenomenología de la conciencia interna dei tiempo , 
trad., introducción y notas de A. Serrano de Haro, Trotta, Madrid, 2002, pp. 95, 136. 
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algo extrano, se encuentra entre el movimiento y el reposo, no 
perteneciente a ningún tiempo; y en él y desde él va lo movido al 
reposo y lo reposado al movimiento 188 . 

Y, en último término —referido a la fluência como a algo que va 
hacia la desembocadura (reposo)—, tanto el tenor dei plan fáustico 
como de la mística afín a él llevan en sí el instante y no como 
abstracción. «Mantente un instante, eres tan bella»: ello tiene que 
poder ser dicho al instante como algo supremo, también a aquel 
totalmente plenificado y tan constante, tan resistente al que apunta la 
mística de Eckhart como el Nu (nunc stans) de la perfección. Todas 
estas manifestaciones, tan diversas entre sí, se unen en el reconoci- 
miento de un «ahora» real; a diferencia de la corriente abstracta de los 
vitalistas. Y queda, en último término, el pulso, que ofrece el modelo 
al carácter instantâneo intermitente de la conciencia, o, para decirlo 
mejor, que tiene lugar en el organismo como correspondência. Par- 
tiendo de la pulsación se experimenta el instante anímico en el 
golpetear de su «ahora», en la precipitación hacia adelante, y también 
en lo transitivo de todos los instantes. Mas, desde luego, no se 
muestra en esta inmediatez, el vislumbre no va más allá que a poder 
designar y experimentar como oscuro el instante vivido. Y a ello ha de 
anadirse lo decisivo, de que en todo Io anterior el problema va más 
allá de la mera psicologia: la oscuridad dei instante vivido es modélica 
para la oscuridad de lo objetivo. También para el no-tenerse de aquel 
elemento temporal intensivo que no se ha desarrollado todavia en el 
tiempo y en el proceso como en su contenido. No lo más lejano, por 
tanto, sino lo más próximo es todavia completamenle oscuro , y ello 
precisamente porque lo más próximo es lo más inmanente; en este 
algo más próximo se encierra el nudo dei enigma de la existência. La 
vida dei «ahora», intensiva en su sentido más propio, no ha sido 
llevada ante sí como vista, como desentranada; y por eso es, en la 
menor medida, existência y, menos aún, revelación. El «ahora» dei 
existere, que mueve todo y en el que todo se mueve, es lo menos 
experimentado de todo; se mueve constantemente bajo el mundo. 
Constituye aquello a realizar que menos se ha realizado, una activa 
oscuridad instantânea de sí misma. 

De donde surge la conclusión extrana de que ningún hombre está 
ahí verdaderamente, vive. Porque vida significa, en efecto, estar ahí, 


188. Platón, Pannénides, en Diálogos, trad., introducciones y notas de M. ;l I. Santa 
Cruz, Á. Vallejo Campos y N. L. Cordero, Credos, Madrid, 1988, pp. 110-111. 


344 




iu> estar antes o después, pregusto o trasgusto. Significa cortar la flor 
ilel día, en el sentido más simple y más fundamental; significa com- 
portarse concretamente respecto al «ahora». Pero precisamente por¬ 
que nuestro más próximo y propio incesante estar ahí no lo es, ningún 
hombre vive realmente, y no vive precisamente desde esta vertiente. 
Hl carpe dietn en un gozo rápido, impensado, parece tan simple, tan 
extendido, y, sin embargo, es tan raro que, como el verdadero corte 
de la flor, no tiene lugar en absoluto. Nada es precisamente más fugi¬ 
tivo dei presente que aquel carpe diem que parece sumergirse en el 
gozo dei «ahora», nada menos cargado de ser, ninguna mayor triviali- 
dad ante rem. El coger la flor dei día no se puede por eso llevar a cabo 
tan rápidamente, a no ser que el «mantente un punto» dirigido al 
instante se convierta, de hecho, en cl lecho dei abandono. La holgura 
primigenia tiene, sin duda, su honor; pero, al parecer, sólo tiene su 
lugar propio en el sótano de Auerbach o, incluso, en el placer filisteo 
de la posesión. Ya anteriormente (pp. 221 ss.) trajimos a la memória a 
Lenau y a Kierkegaard como no-maestros —no sin reservas, pero muy 
mcmorables— dei carpe diem. Ambos estaban condenados a ver la 
imagen de la amante con ella misma en el tumulto. Puede tratarse de 
debilidad vital, pero, sin embargo, el enorme argumento de la Helena 
egipcia nos muestra que el caso no se agota con debilidad, ni tampoco 
con excesividad romântica ni con una especie de neurosis utópica. El 
carpe diem corriente no va más allá de lo meramente impresionable, 
de la superfície dei momento, placentero o doloroso, más aún, y en 
contra de lo implicado por Horacio, es lo más disperso, lo inquieto, lo 
desprovisto de presente en sí mismo. En resumem así como la curiosi- 
dad no es utópica, así tampoco domina al ser el carpe diem, que preci¬ 
samente salta de un instante al otro, deshaciendo el día en el día. Un 
autentico contacto con el momento lo hay tan sólo en vivências inten¬ 
sas y en giros decisivos de la existência, bien sea de la propia, bien sea 
de la época, en tanto que la mirada las percibe serenamente. Hombres 
de acción extraordinários parecen ofrecer un autentico carpe diem 
como decisión en el instante requerido, como fuerza cuya ocasión no 
desatienden. Mommsen ejemplifica esta fuerza en César, la denomina 
«sobriedad genial», y prosigue significativamente: 

A cila le debe la capacidad dc vivir energicamente en el momento 
imperturbable por cl rccuerdo o la expectativa; a ella le debe la 
facultad de actuar en cada instante con fuerza concentrada 11 ”. 

189. Th. Mommsen, Historia de Roma II, trad. de A. Garcia Moreno, Aguilar, 
Madrid, 7 1956, 1987, p. 960. 
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Ahora bien: César y la mayoría de los hombres de acción de la 
sociedad clasista, es decir, de la historia no comprendida, icaptaron 
asimismo en su contenido histórico el instante que actuaron? Este 
caso es tan raro que, como único ejemplo, sólo se nos ofrece casi el de 
Goethe, un hombre, por lo demás, que no lo era de acción, pero con 
una mirada concreta sin igual. Aqui habría que mencionar la frase de 
Goethe el día de la batalla de Valmy: «De aqui y a partir de hoy se 
sigue una nueva época de la historia universal, y podéis decir que 
habéis estado presentes»; pero no hay muchas de estas actualizaciones. 
No hay muchas observaciones de un instante por lo demás inad¬ 
vertido: como un instante transitório con el más fecundo de los mo¬ 
tivos, como una juntura de mediaciones ramificadísimas entre el 
pasado y el futuro, en el medio dei «ahora» invisible. Sobre la in- 
mediatez desciende una luz repentina, no histórico-horizontal, sino 
vertical violenta, de tal manera que parece casi ser mediada, sin cesar, 
por eso de ser inmediata o de proximidad extrema. El más grandioso 
ejemplo de una actualización comprendida lo dan los análisis de 
situación de Marx y Engels al comienzo de El Dieciocho Brumário m> . 
Y Lenin captó durante toda su vida lo presente con penetración 
histórica, hasta aquel carpe diem reflexionado cuya grandeza se llama 
Revolución socialista de Octubre. Todo ello presuponía ya, desde 
luego, un comportamiento completamente incontemplativo, a saber: 
un comprender y asir las fuerzas impulsivas actuales dei acontecer. 
Ello es irrealizable para Ia sociedad clasista, a la cual el producto le 
impide ver Io verdaderamente productor; pero, sin embargo, el cami- 
no adecuado para la actualidad activa no ha hecho más que comenzar 
con el análisis de Ia situación. Su objetivo consiste en la elucidación de 
lo que, todavia oculto, impulsa en el último fundamento esencial dei 
acontecer. Eso sí, todas las sociedades se ven recorridas por expe¬ 
riências no sólo líricas, sino auténticamente filosóficas de la cuestión 
inconstruible. Ia dei asombro absoluto, un incipiente carpe diem en el 
sentido no corriente, autêntico; y sin embargo, cuánto receio, cuánta 
mera intención- símbolo hay en esta insignificante mística cotidiana, la 
única que queda, la única que merece quedar. En lo demás y por 
doquier, Ia situación dei «ahora» es la dei no-está, e incluso el aqui 
todavia de este no-está constituye una zona dei silencio, precisamente 
allídonde se toca la música. En virtud de ello, no sólo el existir, sino, 
sobre todo, el sujeto dei existir se encuentra en el incógnito, es decir, 

190. K. Marx, El Dieciocho Brumário de Luis Bonaparte, en K. Marx y F. Engels, 
Obras escogidas, cit., pp. 246-351. 
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precisamente Io impulsante y, en último término, el contenido dei 
existente mismo. Para ello lo decisivo seria sólo el pleno carpe diem, 
de tal manera que lo actual-existente y su entorno espacio-temporal 
colindante no se hiciera turbio y difícil por la proximidad, que posee 
esa dificultad inmediata de vivência. Pero los instantes pulsan inad¬ 
vertidos, no vistos; su presente se encuentra, en el mejor de los casos, 
en el vestíbulo de su presencia todavia no consciente, todavia no 
Ilegada a ser. 

Oscuridad dei instante vivido, continuación: 
primer plano, espado nocivo, melancolia dei cumplimiento, 
automediación 

La oscuridad vivida es tan intensa, que ni siquiera queda limitada a su 
más inmediata proximidad. Al contrario, penetra también en su 
entorno, en el tiempo que se anuda al preciso «ahora» y en el espacio 
que se anuda al preciso «aqui». Esta penetración impide que la 
vivência real de la proximidad, sobre todo cuando es un aconteciente, 
adquiera la distancia oportuna y tranquilizadora, es decir, impide que 
pueda ser observada de la manera corriente. De esta forma surge la 
penumbra dei primer plano actual dcl momento, una penumbra 
peculiar, no fácilmente obscrvable, pero tampoco fácilmente captable 
y cognoscible. Algunos refranes sabcn de ello mejor que la mayoría de 
los pensadores anteriores, como, por cjemplo: «Lo que él teje, no lo 
sabe ningún tejedor», o bien: «Al pie dei faro no hay luz». Y precisa¬ 
mente porque se ballaba en plena luz, <no fue Edipo el último en 
saber que se había casado con su propia madre? El enigma de la 
Esfinge, observablc desde fuera, Io había poco más o menos resuelto, 
pero respecto a su propio caso, como algo inmediatamente próximo, 
se comporto desvalidamente. Y así también en el texto incomprendi- 
do dei «tiempo dei ahora», dei «espacio dei aqui», allí hasta donde 
avance la mera observación, partiendo de la distancia, de lo consuetu- 
dinario. Esto se traiciona de la manera más clara, como ya hemos 
observado (p. 334), tan pronto como la consideración cosificada, 
como de algo petrificado, llegado a ser, se acerca al presente y trata de 
decir su palabra sobre esta proximidad, aconteciente, deviniente. 
Entonces se desgarra la costumbre en la clase de conexiones a las que 
había dado lugar el mantenimiento de la distancia muy allá en el 
pasado. Ya la relativa proximidad dei siglo XIX deja característica¬ 
mente perplejos a los historiadores burgueses cuando se acercan a 
esta centúria en el curso de su exposición. Y hay que recordar la total 
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y asombrosa falta de rigor científico de estos historiadores cuando la 
historia pasa a la guerra mundial; el erudito se transforma ahora en el 
maestrillo politicastro o también patriotero. Y ello no sólo por razón 
dei comportamiento inconcreto, condicionado por la clase, dei bur¬ 
guês respecto a los anejos dei «ahora», sino que esta miopia especial, 
junto a los intereses ideológicos falsificadores, es favorecida central¬ 
mente por el derrumbamiento general de la sedicente consideración 
objetiva, tal como la provoca la proximidad, y los juicios erróneos dei 
partidismo burguês se precipitan con interés singular en la brecha de 
la inmediatez actual, que no puede ser aprehendida nunca por la mera 
contemplación. En tanto y hasta el punto en que se refiere a la 
dificultad de lo actual, junto con el primer plano dei ahora, prirner 
plano dei aqui unidos a él, todo ello puede ser aclarado por medio de 
un problema dei paisajismo. El problema de lo actual reza pictorica¬ 
mente: tdónde comienza en un cuadro el paisaje representado? El 
pintor no se pinta a sí mismo, a pesar de que se encuentra inmediata- 
mente a sí mismo en el paisaje como el anillo más íntimo de lo 
inmediato. Sin embargo, también el segundo anillo de la inmediatez, 
el primer plano en sentido propio dei cuadro, es sólo con dificultad 
objetivable; se halla siempre demasiado próximo al punto en que se 
encuentra el artista. Y precisamente la confusión que surge de la 
proximidad produce la relativa falta formativa también dei primer 
plano espacial, su no-pertenencia al paisaje en sentido propio. El 
paisaje representado no comienza sólo, por tanto, como es evidente, 
fuera dei pintor que lo pinta, sino también más allá de los objetos 
desperdigados de su entorno inmediato. Esto se hace claro con un 
concepto extraído de la física de la bomba ncumática: el primer plano 
es espado nocivo , es decir, un espacio dei que no se ha escapado 
todavia totalmente la atmosfera. En nuestro caso, la atmosfera de la 
inmediatez, Ia oscuridad duradera y el desorden duradero dei «ahora» 
y «aqui», de la proximidad. Por eso, a las preguntas ídónde comienza 
el paisaje?, idónde comienza Ia objetivación conexa?, sólo puede 
responderse más allá dei espacio nocivo, a distancia de él, exactamen- 
te allí donde la oscuridad de la inmediatez y de sus estribaciones 
comienza a desaparecer. Y como entre el sujeto y el objeto de la 
observación se halla siempre este curioso interespacio, precisamente 
como espacio nocivo sui generis, dei que todavia no se ha alejado 
suficientemente la atmosfera de la inmediatez inmediata, el difícil 
primer plano de la imagen dei paisaje y su problema respondeu 
metodicamente de modo preciso a la dificultad ya mencionada de la 
actualidad que acontece, que acontece en el tiempo. Dentro de ésta, 
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desde Iuego, la acción de la oscuridad vivida tiene consecuencias 
incomparablemente mayores que Ia cosa misma en el relieve de 
observación espacial, y no se trata sólo de un ejemplo de ella, como en 
Ia composición pictórica. Esto se pone ya de manifiesto en que el 
espacio dei aqui como primer plano espacial puede pasar al paisaje, 
incorporarse, por así decirlo, a él, en que no se revela un resto 
inconcluso de proximidad en la serenidad de esta conclusión. El 
tiempo dei ahora, en cambio, como primer plano dei tiempo, no se 
traspone, sin más, en lo aprehensible, configurable, cognoscible, y 
—una nueva dificultad— tampoco sin más en la cognoscibilidad, que 
no es una observación pasiva, sino saber activo de la tendencia. En 
otro caso, en efecto, esta cognoscibilidad tendría que aprehender de 
modo tan plenamente objetivo el entorno posterior dei «tiempo dei 
ahora», es decir, cl futuro, como, mutalis mutandis, la imagen dei 
paisaje el paisaje detrás dei «espacio dei aqui». Lo que, como se sabe, 
no puede ser el caso respecto al futuro, a excepción de los pasos que, 
de manera inmediata o posterior, hay que dar, y no es posible ni 
siquiera en la ciência fundamental dei acontecer dominado, en la 
ciência concreta de la tendencia, en el marxismo. Y no es posible 
porque lo futuro diferencia de lo lejano espacialmente—contiene 
él mismo tanto «ahora» indominado, es decir, tanta oscuridad, como 
el «ahora» mismo contiene todavia futuro hermético, es decir, nove- 
dad, y se precipita hacia ella. El pasado, este algo sólo aparentemente, 
sólo para la contcmplación concluso, y por eso sólo aparentemente 
comparable con el espacio objetivado dei paisaje, aparece en Ia 
conciencia temporal como en la fase temporal sólo después, sólo 
después de precipitarse en el futuro, y no es por eso comparable con 
el paisaje objetivado, tal como se afecta a la actualidad dei espacio y se 
da detrás de ella como concluso. Y al contrario: la capacidad de 
futuro de la actualidad dei «ahora» se prosigue continuamente —por 
encima de todas las formas de pasado— también en su actualidad de 
primer plano y en todos los entornos de su horizonte. En tanto, 
empero, que el futuro pertenece de tal manera a la actualidad, 
participa también el futuro con todas sus objetividades de primer 
plano y de horizonte en la oscuridad dei instante vivido. Y participa 
de una manera que constituye la propiedad más esencial dei futuro, 
una propiedad cerrada a la contemplación, pero también relativa¬ 
mente desconocida al saber de la tendencia. Esta conexión de oscuri¬ 
dad dei instante y de oscuridad dei futuro se formulo, por primera vez, 
de la siguiente manera en el Espíritu de la utopia: 
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La oscuridad se intensifica tan pronto como no sólo nosotros, sino 
también lo otro con las espaldas vueltas, permanece indeciso, tan 
pronto como nos volvemos a lo powetiir, el cual, en tanto que cs, 
sobre todo, nuevo, no significa otra cosa sino nuestra oscuridad 
ampliada, nuestra oscuridad cn el alumbramiento de su seno, en la 
ampliación de su historia posterior; y de igual manera se intensifica 
frente a Dios como el problema dc lo nuevo radical, el cual para ser 
no tiene que haccrscnos simplemcnte visible; de tal suerte que todo el 
proceso universal quedaria reducido a una relación de movimiento 
entre dos realidades «separadas», sino que se tiene a st mismo sólo 
como esperanza, como no-para-sí, y a nosotros cn el oscuro no- 
acontecido, todavia no-real 15 ’ 1 . 

De acuerdo con esta inquietante formulación, la oscuridad dei 
instante vivido coincide por eso, en toda su profundidad, con la forma 
de existência esencial, pero no existente, dei contenido dei objetivo, 
al cual se apuntaba antes bajo la denominación mitológica de Dios, y 
que, según el pasaje citado, es justamente cl no-existente, no-produci- 
do contenido dei objetivo dei existir mismo. El carpe diem, o presente 
dei contenido absoluto dei objetivo, se encuentra, sin embargo, sobre 
el mismo suelo en que se encuentra el sujeto dei existir, y dei mismo 
suelo falta todavia como realizado el contenido dei objetivo: dei suelo 
de aquel hogar no iluminado de la existência, que es, designado 
amitológicamente, agente como núcleo de la matéria en desenvolvi- 
rniento. Tan lejos, a tal profundidad, por tanto, Ilega la oscuridad de 
raiz dei instante vivido; de modo tan preciso se baila coordinada en 
ambos al novnm, al ultimum dei contenido. Y cs, de igual manera, el 
mismo futuro: lo contenido en el seno de los tiempos, llamado a sacar 
a luz lo contenido en el instante. Unicamente cl poder-ser, abierto y 
fomentado con guia poderosa, trae a si y hacc surgir el ser-inmediato 
dei instante oculto e impulsante; únicamente este abierto trasccndcrc 
al novum abre en su contenido el existir inmanente. Cuanto más 
próxima aqui la presencia respecto al creador existencial dei aconte¬ 
cer, es decir —historicamente—, respecto al hombre, cuanto más 
radical la autoaprehensión dei sujeto formador de la historia, tanto 
más se diluye la actualidad ciega, tanto más penetrantemente puede 
ser conocida como punto de trânsito de mediaciones dialécticas 
ampliamente ramificadas. La oscuridad en sentido propio, metafísica 
dei instante vivido, no se clarifica por medio de esta aprehensión 
histórica dei sujeto, o sólo en sus comienzos; pero, sin embargo, el 


191. E. Bloch, Geist der Utopie, 1918, cit., p. 372. 
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problema dei primer plano con la cisura dei «ahora» y dei «aqui» en 
Lis reproducciones de la conexión dei mundo puede ahora, por fin, 
ser captado firmemente. Es superado convirtiéndose en el problema 
dei punto de trânsito en mediación y, aqui, de la decisión actual- 
i oncreta en la frontera dei acontecer mundial. 

No es que con ello vaya a desaparecer esta cisura en la vida, es 
decir, tampoco en una vida no-contemplativa. Porque, en último 
termino, la acción de la oscuridad vivida no queda limitada tampoco a 
los múltiples primeros planos indicados. Sino que el punto ciego, ese 
iio-ver el «ahora» y «aqui» que se presentan inmediatamente, aparece 
también en toda realización. Más aún, la distancia demasiado próxi¬ 
ma enturbia sólo la mirada, mientras que la forma de realización 
existente hasta ahora se entenebrece no en un primer plano cualquie- 
ra, sino en Io realizado mismo. Tampoco el autêntico carpe diem está 
libre de esta melancolia, siempre que no sea simplcmente presencia 
de ânimo, sino que corte los frutos de una esperanza cumplida. Y si 
esta melancolia perdona las experiências dei asombro central en la 
cuestión inconstruible, ello es sólo porque conticnen sólo sintomas 
relampagueántes de un «ahora», «ac|tií» y «ahí» existentes, y sólo 
también en objetos vicários, y a mentido extravagantes, pero no en la 
cosa realizada en y para si misma. Por doquier hay, por lo demás, una 
cisura, incluso un abismo en el realizar mismo, en la aparición actual- 
actuada de lo tan bellamente previsto y sonado; y este abismo cs el dei 
exislere mismo no abarcado. La oscuridad de la proximidad da, por 
tanto, también el último fundamento para la melancolia dei curnpli- 
mienlO: no hay paraíso terrenal sin las sombras que, al entrar, arroja 
todavia la entrada. No se trata sólo de la amenaza dei fracaso, cuando 
deben realizarse suenos demasiado audaccs o cuando suenos demasia¬ 
do sublimes ponen en peligro su realización. Un resto en el realizar 
mismo se siente y se encuentra todavia allí donde se han realizado 
suenos adecuados, o cuando parece que hacen realidad con todo lo 
que se cs, con el alma y la vida, imágenes monumcntales ensonadas. 
Hay un realizar que prescinde de la acción dei realizador mismo y no 
la condene en si; hay ideales que se presentan como distantes, ajenos 
a la tendencia, fijos abstractamente y que escamotean así también lo 
inconcluso, irrealizado, de sus realizadores. Precisamente en la me¬ 
lancolia dei cumplimiento se apunta tanto este algo no cumplido en lo 
más profundo dei sujeto, como se critica lo insuficiente en la fijación 
dei ideal. Se trata, por tanto, también de poner en libertad creciente el 
elemento dei realizar, al mismo tiempo que el elemento de la sociedad 
futura. Algo semejante lo vimos ya en el problema de la realización (la 
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Helena egípcia): precisamente cuando alcanza su objetivo de realiza¬ 
ción, el contenido desiderativo o ideal llega a un punto de realidad 
más oscura que la que poseía antes en su carácter real, vago, utópico, 
meramente esenciante. Hay que repetido: por mucho que suprima la 
distancia contemplativa, la realización no causa nunca la impresión 
total de realización, porque en el factor-sujeto de la realización misma 
hay algo que todavia no se ha realizado en ningún punto. El factor- 
sujeto en la impulsión a la existência no está todavia él mismo ahí, no 
está predicho, objetivado, realizado; esto se anuncia, en último térmi¬ 
no, en la oscuridad dei instante vivido. Y este incógnito permanece 
siendo siempre el obstáculo principal implícito en toda realización 
que quiere ser plena. Alejar este obstáculo, educar al educador mis¬ 
mo, crear al creador mismo, realizar al mismo realizador, he aqui el 
objetivo de todos los deseos sonados por los humanistas; son los más 
radicales y también los más prácticos. Creciente automediación dei 
productor de la historia no es, por eso, la ayuda para realizar concre¬ 
tamente anticipaciones concretas de la tendencia, sino que es también 
la ayuda para iniciar la realización sin su peculiar resto amargo. Sin 
aquel menos restante que designa él mismo lo inmediato dei existir 
que queda oscuro, y que constituye, en último término, el fragmento 
de no-llegada en la llegada. Un ser humano que no se halla afectado 
en el círculo de su existência por nada que le sea ajeno, un realizador 
él mismo realizado: he aqui el concepto limite de la realización como 
cumplimiento. 

Una vez más, el asombro como cuestión absoluta, 
tanto en la forma de angustia como de dicha; 

el arquétipo puramente utópico: el bien supremo 

Lo que se agita en el «ahora», hemos dicho, se precipita asimismo 
como futuro hacia adelante en lo abierto. Este algo abierto tiene, sin 
embargo, tras de si un lugar anímicamente doble, desde el que espera 
sus frutos y desde el que éstos son también impulsados. De los dos 
lugares, el uno es la angustia, justamente como tal, que es tanto mayor 
cuanto más inciertamente puede esperar sus motivos desde todos los 
puntos. No se trata de la angustia neurótica, que puede proceder de 
una libido sin posible empleo, ni tampoco de la angustia real en 
situaciones peligrosas, sino de una angustia tan incondicionada como 
referida a lo definitivo. También los suenos de angustia, como ya 
hemos indicado, incluso el terror de los ninos ante la oscuridad, 
lindan sólo atávicamente con esta angustia, aunque designan su direc- 




ción. El infierno estaba poblado para el fiel por toda una serie de tales 
fobias, incluso cuando la angustia externa, la experimentada frente a 
la naturaleza desconocida, no tenía por qué ser tan grande. Gracias a 
la Ilustración el infierno ha desaparecido, pero, sin embargo, ha 
permanecido el problema correlativo dei terror que penetra hasta lo 
último, dei terror metafísico. Su residência es el «ahora», la fisura 
sangrienta en la oscuridad dei «ahora» y de lo que se encuentra en él. 
No hay duda de que existe tal terror inmediato, ni tampoco de que es 
de otra naturaleza que la terrible angustia real ante lo realmente 
llegado a ser. Su elemento es el instante insoportable; una construc- 
ción muy a mentido patológica, aunque no siempre un espanto casi 
abatiente en sí mismo. En el aura antes dcl ataque, la epilepsia parece 
estar en relación muy precisa con esta insoportabilidad, y la paranoia 
le ofrece las imágenes más próximas al sueno de angustia, el sueíio de 
angustia diurno. El fragmento de Büchner sobre el poeta Lenz en los 
comienzos dc su enajenación nos informa sobre ello de modo inolvi- 
dable: 


<No lo oycn ustcdes? —sc pregunta cl poeta desvariado—, íno oyen 
la voz terrible que grita por todo el horizonte, y a la que, de ordinário. 


Y en el Woyzeck de Büchner la angustia es despertada por doquier 
por una nada bramante, por el viento, por el cielo de la tarde, por la 
expectativa de un algo negativo bajo y sobre todas las cosas, por toda 
dirección desde la que se amenaza a la pobre criatura 19 ’. En todos 
estos testimonios, tan distintos entre sí, la angustia aparece como la 
expectativa dei lado indeterminado y más tenebroso, dei lado de la 
nada sofocante, rígida en lo realmente posible. Este algo irrepro- 
ducible se encuentra apuntado plásticamente en la Melancolia de 
Durero y, desde luego, más acá y más allá de las relaciones astrológi¬ 
cas contenidas en la obra. También más allá dei Saturno que reverbe¬ 
ra de los ojos de la figura de mujer, cuyos emblemas llenan la lâmina, 
sólo interrumpidos por el cuadrado más amable de Júpiter en el 
muro, detrás de la figura. Pero Saturno, el signo de la cavilosidad, 
aunque también de la concentración, no explica —si bien es el signo 
dei infortúnio— el fondo al que la melancolia mira. Concentración se 


192. G. Büchner, Lenz, en Obras completas, trad. de C. Gauger, Trotta, Madrid, 
1992, p. 155. 

193. G. Büchner, Woyzeck, en Obras completas, cit., p. 187. 
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encuentra sólo en los ojos de la figura, quizá en el cubo dei primer 
plano, quizá incluso en el perro encogido que dormita, pero no en el 
conjunto de los objetos, no en el objeto al que la figura dirige la 
mirada. Este objeto mismo no se encuentra en la lâmina, pero el 
conjunto insinua justamente su condición plenamente dispersa. De- 
hio senaló acertadamente lo disoluto de este interior: el compás 
descansa ociosamente en la mano, una luz dispersa, melancólica, cae 
sobre objetos desparramados, bien lejos todo dei orden que suele 
distinguir los aposentos de los eruditos dei siglo xvi. No hay mayor 
contraposición que la que se da entre este conjunto y el bien ordenado 
de la lâmina San Jerónimo en la cueva. Y por eso: la lâmina de Durero 
Melancolia caracteriza con médios astrológicos la angustia como el 
roce con un posible abismo, que no tiene ni siquiera un suelo contra el 
que se estrella la caída. La lâmina caracteriza el estupor en el que se 
petrifica una desesperación abierta al «ahora» permanente; la Melan¬ 
colia de Durero es, por eso, el documento inapreciable dei asombro 
negativo, precisamente sin espectros ni infierno, incluso sin la deter- 
minabilidad de Saturno. También en lo negativo , por tanto, hay 
figuras de lo inconstruible, de la cuestión absoluta, hay instantes 
insoportables dei asombro. En su sentido son más diluídos que sus 
cualidades positivas porque son sólo precisos en que signifícan horror 
radical e indeterminado, en el lugar dei abismo. Ahora bien: el abismo 
no existe sólo en este lugar, lo gorgónico no se encuentra ni siquiera 
en la melancolia, sólo en el mundo, sino que, además dei estupor dei 
asombro, hay también justamente un sosiego dei asombro a lo san 
Jerónimo, y este sosiego apunta intencionálmêntè al otro lugar de lo 
todavia abierto. Porque el intercâmbio de visiones, el «contrasentido 
de las palabras primigenias», que se echaban de ver en todas las 
situaciones afectjvas radicales, especialmente en los afectos de la 
espera, faltan menos que en ninguna otra parte en el asombro radical. 
De aqui que Ia misma motivación que provoca el asombro negativo 
puede también provocar lo positivo dei asombro. Y el lugar es aqui 
también, siempre, el «ahora», aunque no como fisura sangrienta en Ia 
oscuridad dei «ahora» y de lo que se encuentra en él, sino que la 
esperanza comienza a florecer al descargar la intención simbólica 
positiva en esta oscuridad, confirmada enigmáticamente en lo insigni¬ 
ficante. El elemento de este asombro positivo es el instante cargado de 
sosiego, aquel instante en el que una percepción, en otro caso perfec- 
tamente indiferente, o una imagen conmueve y presenta feliz la 
intensidad dei existir. En La muerte de Iván Ilich, Tolstoi habla de 
arbustos en la tormenta de nieve; la tormenta y el frio dominan 
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aniivitalmente, d paisaje mismo se encuentra terriblemente abando¬ 
nado, y sin embargo, o precisamente por ello, en una accidentalidad 
indecible, en este paisaje aparece repentinamente retorno y respuesta, 
más central que en cualquier apoteosis. Tolstoi combina incluso la 
pequena, casi ridícula accidentalidad central dei arbusto en la tormen¬ 
ta de nieve con los grandes, raros momentos en los que a los hombres, 
la mayoría de las veces en el momento de la muerte, parece surgir uno 
y todo ante la vista. Un arco se tiende hasta la vivência de Andrei 
bolkonski, herido de muerte en el campo de batalla de Austerlitz, que 
mira como nunca el cielo estrellado, como también hasta la vivenda 
imitaria de Karenin y Vronski en el lecho de muerte de Ana. Pero hay 
que decirlo también: esta unio mystica con sentido, eternidad, totali- 
dad es, a su vez, demasiado grande y demasiado determinada, dema¬ 
siado precisada en su objeto teológico, para bastar a la modéstia de lo 
aparte, nunca formulado. En todas las experiencias religiosas la casa 
se encuentra como real, tal y como si sólo la ceguera de los hombres 
fuera la causa de no veria, sólo Ia debilidad de la carne es la causa de 
no entrar cn cila. Y, sin embargo, la referencia a las significantes 
intenciones simbólicas es incvitable y se encuentran contenidas en 
todas estas perplejidades como gérmenes de un siimmum bonum, de 
un ahí humanamente adecuado. Hl ahí que así se anuncia se halla, sin 
embargo, en mera posibilidad real, y todas las intenciones simbólicas 
positivas provocan sólo su signo cn el hombre, aunque sí este signo; 
pronundan en cl silencio anticipado el nombre comprensible-incom- 
prensible de Ia buena existência. Y asimismo lo pronundan en el 
apartamiento central, muy próximamente a Ia afccción angustiada, 
con una conccntración tan tajante, tan indecidida. La utopia dei final 
roza a! hombre en tal asombro, tanto objetivo como cn el objeto; con 
la posibilidad de que un contcnido dcl espanto se encuentre entreteji- 
do con el de lo milagroso. Como signo de la paradoja de lo milagroso, 
o bien de la todavía-no-dcterminabilidad, todavía-no-decisibilidad, 
que corresponde al carácter final de lo propio y, en general, de la 
tendencia. Aqui se halla abierta todavia por doquier esta adecuabili- 
dad (la naturalización dei hombre, la humanización de la naturaleza): 
no sólo de acuerdo con su sola futura entrada, sino también de 
acuerdo con su contenido aún infijable, trascendente por un salto a 
todo Io ganado hasta ahora. 

Esto acontece en el propio «ahora», porque acontece en la fuente 
de todo. Y en la fuente está dada una desembocadura, aunque es otra 
cuestión si se llega a ella. Pero la desembocadura misma es, en tanto 
que cuestión viva, algo prévio a todo lo demás, la cuestión dei 
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absoluto, de lo absoluto mismo aún no existente. Anteriormente 
definíamos la cuestión inconstruible y su asombro como el rayo de lo 
realmente posible que descarga sobre sí mismo, referido al núcleo de 
la latencia; y en tanto que lo realmente posible descarga sobre sí 
mismo, tiende la mano a la detención, cesa de ser infinito. Y esta 
detención tiene lugar justamente en el motor de lo realmente posible 
mismo: la perplejidad dei asombro, deslumbrada por el relampaguear 
de los momentos y signaturas de la adecuación, se halla por eso en la 
relación más precisa con el «qué» dei existir en el dormitorio dei 
instante vivido. Así como, por eso, la oscuridad dei instante vivido 
representa en sí misma uno de los polo? de la conciencia anticipadora, 
de la condición anticipadora dei mundo, así también el asombro real 
representa al otro con Ia adecuabilidad como contenido; y ambos se 
atraen intensamente, las intenciones simbólicas dei absoluto, y la 
omega apunta a la oscuridad dei alfa o de la más cercana proximidad. 
Es la fuente o comienzo dei mundo, constantemente impulsadora y 
siempre oculta en la oscuridad dei instante vivido, que se capta y se 
soluciona, por primera vez, en las signaturas de su desembocadura. 
Que se capta y soluciona sólo anticipantemente en signos muy dcbi- 
les, muy pequenos: el nudo dei mundo, que no se encuentra en 
ningún otro lugar que en el «qué» inmediato dei existir, se descn- 
marana asimismo sólo por la proximidad intensiva con ésta, la más 
inmanente intensidad dei «qué», por evidencias en proximidad. Lo 
insignificante más próximo, la signatura sutil de estas evidencias, es 
precisamente, en su sentido, lo único que ha quedado de la supuesta 
proximidad anterior a los dioses; más aún, lo que constituyó siempre 
su núcleo, en tanto que parecia contener un ens perfectissimum. Las 
grandes pre-apariencias de la mística autêntica quedan como tales en 
una vigência experimentadora, porque Io que en ellas se manifestaba 
como símbolos últimos, como símbolos reales, se conecta con la 
signatura sutil y se Ia incorpora. Aqui se encuentra Ia pre-aparicncia 
dei andante; más aún, dei idilio como final, con aquel tao dei mundo 
que Lao Zi califica de falto de gusto, y que por ello posee el gusto más 
penetrante de todos 194 . En este inaparente se encuentran fundidos el 
sosiego y la profundidad, y permanece como algo designable: 

194. Lao Zi, El libro dei Tao, trad., prólogo y notas de J. I. Preciado, Alfagunra, 
Madrid, 3 1983, p. 199: LXXIX (XXV): «Si sujetas en tus manos la gran imagcn / el 
mundo acudirá a ti. / Acudirá y no sufrirá dano alguno, / grandes scrán la paz y la 
tranquilidad. / Música y buena comida, / los caminantes se detienen. / La palabra que 
sale dei tao es / «Insípida», / no tiene sabor. / Se mira, / y no se puede ver. / Se escucha, 
/ y no se puede oír. / Se utiliza, y no se puede agotar». 
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Pero no como si en ei cajón secreto en cada objeto hubieran de con- 
tenerse grandes despliegues y documentos como en tiempos anti- 
guos, como cuando se aportaba con toda profundidad todavia un 
embalaje gigantesco, y éste —Dios, cielo, potestades, soberanias, tro¬ 
nos— era tenido por esencial. Sino que adormilado, silenciosamente, 
llegó Ulises a ítaca; precisamente a ítaca llegó dormido aqucl Ulises 
que se Ilamaba Nadie, y a aquella ítaca que puede ser como ese brote 
que se encuentra ahí, o como se nos da repentinamente lo más 
inaparente y como parece verse, finalmente, lo constantemente men- 
tado. Tan firmemente, tan inmcdiatamcntc evidente, que con ello se 
ha dado un salto hacia lo todavía-no-conscientc, a lo profundamente 
idêntico, a la verdad y clave de las cosas, que ya no vuelvc atrás; que 
con la última intcnción significativa repentina dcl espectador en el 
objeto lleva implícita, a la vez, la visión de un algo aún sin nombre, el 
elemento dcl estado final, un algo que surge en cl mundo y que no le 
abandona ya ls5 . 

El trueno, que cl cree que es todavia lo último y que seria su 
expresión manifestada, se ha hecho decadente, porque lo definitivo es 
silencioso y simple. Que el estado final, empero, también en el 
asombro más insignificante, no está situado delante y detrás de cada 
pre-apariencia, se demuestra en la utopia, tanto positiva como negati¬ 
va, tal como esta surge en este final, y no es todavia realidad precisa¬ 
mente en su último extremo, ni como lo negativo dei pessimum y su 
nada, ni como lo positivo dei optimum y su todo. Entre ambos se da, 
incluso en el asombro incondicionado, todavia el peligroso entrelaza- 
miento de una alternativa en último término indecidida, y consiste, 
por cl objeto, en el problema de la desembocadura dei mundo. 
Asimismo, sin embargo —y éste es, por su perspectiva, el plus gigan¬ 
tesco de la afección por la esperanza—, también el optimum dei 
contenido dei objetivo posee para si Ia apertura dei proceso histórico 
siempre constante, nunca, hasta ahora, derrotado: nadie puede decir 
de este agua no lie de beber, y toda noche tiene su amanecida. Incluso 
la derrota de Io bueno deseado sigue encerrando en si su posible 
triunfo futuro, en tanto que en la historia y en el mundo no están 
agotadas todas las posibilidades dei cambio y dei hacerse mejor; en 
tanto que lo realmente posible, con su proceso dialéctico-utópico, no 
se ha fijado en su final. En tanto que deseo, voluntad, proyecto, pre- 
apariencia, intención simbólica, clave de lo uno mentado, tienen sitio 
en el proceso, más aún, configuran en el proceso paraísos virtuales. Y 


195. E. Bloch, Geist der Utopie, Frankfurt a.M., 1923, p. 248. 
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la última intención simbólica sigue siendo la hogarena de la cuestión 
inconstruible dei «quédate un instante, eres tan bella» en su optimum. 
La invariante de esta dirección lleva al final, como ahora puede verse 
claramente, al único arquétipo que no tiene en sí nada arcaico. Es 
decir, al puro arquétipo utópico que habita en la evidencia de la 
proximidad, al arquétipo dei summum bonum como un todavia desco- 
nocido, superador de todo. EI arquétipo bien supremo es el contenido 
de la invariante dei asombro más feliz, y su posesión seria aquel con¬ 
tenido que, transformado en instante, y justamente como tal instante, 
lleva a su «qué» totalmente solucionado. El arquétipo dei bien supre¬ 
mo no es arcaico, ni siquiera histórico, porque no ha habido ninguna 
manifestación que respondiera, siquiera aproximadamente, a su ima¬ 
gem Y mucho menos retorna, con la anamnesis platónica, a lo inme- 
morial de una perfección, a fin de realizar en ella su optimum. Hacia 
donde retorna este arquétipo de la felicidad inconstruible es tan sólo 
al origen completamente inmanifiesto, en el que se aloja y al que por 
su omega lleva al alfa, a la génesis manifiesta de alfa y omega a la vez. 
Todas Ias figuras de la cuestión absoluta-inconstruible rodean o 
entornan, por eso, en su parte iluminada, el optimum de este impacto 
dei omega en lo logrado, allí donde el alfa-enigma dei «qué» o dei 
impulso dei mundo se muestra como resuelto. EI summum bonum 
seria manifestación plenamente lograda de lo logrado, y por eso 
precisamente se sale de la manifestación; y por ello es él mismo 
inaparente, un summum utópico de aquellas intenciones simbólicas 
inaparentes, a Ias que pasa toda manifestación en la cosa misma. EI 
contenido de la desiderabilidad más fundamental, que designa el bien 
supremo, se encuentra, desde luego, en el mismo incógnito eferves¬ 
cente que el bien en el hombre que desea este contenido. Su todo 
querido, sin embargo, designa siempre las cumbres de los suenos de 
una vida mejor, y su totum utópico rige a todo lo largo las tendências 
a la desembocadura de las tendências en un proceso bien impulsado. 

El no en el origen, el todavía-no en la historia, 
la nada o, si no, el todo al final 

Lo que tiene lugar en sí e inmediatamente como «ahora» es, por tanto, 
todavia vacío. EI «qué» en el «ahora» es hueco, sólo aún indeter¬ 
minado, como un no efervescente. Como el no con el que todo 
arranca y da comienzo, a fin de que algo pueda todavia ser edificado. 
El no no es ahí, pero en tanto que, por consiguiente, es el no de un ahí, 
no es simplemente no, sino, a la vez, el no-ahí. Como tal, el no no 
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resiste en sí inisino, sino que está referido en impulso hacia el ahí de 
un algo. El no es falta de algo y asimismo huida de esta falta, y en este 
sentido es impulso hacia lo que le falta. Con el no se reproduce, por 
tanto, la impulsación en los seres vivos: como impulso, necesidad, 
aspiración y, primariamente, como hambre. En ésta, empero, se 
apunta el no de un ahí como un no-tener, es decir, como un no, no 
como una nada. Por ser el no comienzo de todo movimiento hacia 
algo no es precisamente, de ninguna manera, una nada. Más aún, no y 
nada tienen que mantenerse separados, todo lo más distantes que sea 
posible; toda Ia aventura de la determinación se encuentra entre ellos. 
El no se encuentra en el origen como lo todavia vacío, indeterminado, 
indeciso, como partida para el comienzo, mientras que la nada es un 
determinado. La nada presupone esfuerzos, proceso comenzado largo 
tiempo ha y que ha fracasado; y el acto de la nada no es como el dei 
no un impulso, sino un aniquilamiento. Al no está referida la oscuri- 
dad dei instante vivido, a la nada sólo el asombro negativo, exacta- 
mente lo mismo que el asombro positivo está referido al todo. El no 
es, desde luego, vacío, pero, a la vez, el impulso a escapar de él; en el 
hambre, en las priváciones, se comunica el vacío precisamente como 
horror vacni, precisamente, por tanto, como repulsión dei no ante la 
nada. Y tambien en este punto, especialmente en este punto, se pone 
de manifiesto que los conceptos categoriales fundamentales (funda- 
mentalidades) sólo pueden haccrse asequibles a través de la teoria de 
los afectos. Porque sólo los afcctos, no los pensamientos sin afectos, o 
más bien despojados de afcctos, penetran tan profundamente en la 
raiz óntica, que se hacen sinónimos conceptos al parecer tan abstrac- 
tos como no, nada, todo, junto con sus diferenciaciones con hambre, 
desesperación (aniquilamiento), confianza (salvación). Estos con¬ 
ceptos iluminan así los afectos fundamentales, como los afectos funda- 
mentalcs los conceptos fundamentales ontológicos, en tanto que les 
dan a conocer la matéria intensiva de la que proceden, por la que 
arden y a la que iluminan. Conceptos fundamentales ontológicos: 
aqui se designan, por tanto, el no, el todavía-no, la nada, o también el 
todo como aquellos que, en la terminologia más concisa, dan a 
conocer en sus tres momentos principales la intensiva matéria dei 
mundo en movimiento. Por eso estos apretados conceptos fundamen¬ 
tales designan categorias reales, a saber, categorias de campos de la 
realidad en absoluto, porque su concisa ontologia constituye, de la 
manera más próxima, el contenido dei afecto, es decir, el contenido 
de intensidad en los tres momentos principales de la matéria dei 
proceso. De tal manera, empero, que el no, en tanto que no resiste en 
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sí mismo, caracteriza el origen (el realizador dei «qué») intensivo, 
finalmente interesado, de todo. El todavía-no caracteriza la tendencia 
en el proceso material como la tendencia dei origen actuante en el 
proceso, tendente a la manifestación de su contenido. La nada, como 
también el todo, caracteriza la latencia en esta tendencia, negativa o 
positiva respecto a nosotros, preferentemente en el frente más avan- 
zado dei proceso material. Esta latencia, sin embargo, se refiere 
también, a su vez, al contenido dei origen intensivo, es decir, a la 
plenitud de lo mentado en su hambre, a la satisfacción afectante de 
este interés. Y además, como ya hemos indicado, en el hambre, en la 
privación, se comunica el vacío (el punto cero dei «qué» inmediato 
dei existir) precisamente como horror vacui. Este horror vacui es el 
factor originário dei «qué» y de la posición, el intensivo factor de la 
realización que pone y mantiene al mundo en movimiento, que lo 
sostiene en movimiento como experimento de la explayación de su 
contenido dei «qué». La partida hacia el comienzo de toda existência 
se halla, por tanto, siempre en la oscuridad todavia inmediada consi¬ 
go misma, es decir, en la oscuridad dei «ahora» o dei instante acabado 
de vivir; el fiat de todos los movimientos dei mundo acontece de la 
manera más inmediata en esta oscuridad. Y la oscuridad no cs mi 
comienzo de los tiempos lejanísimos, inmemoriales, o comienzo ya 
largo tiempo pasado y cubierto con la prosecución o con el cosmos, 
sino que, al contrario, la oscuridad dei origen permanece como algo 
inmutable inmediato en la proximidad más cercana o en el constante 
«qué» de todo existente. Este «qué» es en todo instante lo todavia 
insolucionado; la cuestión enigmática de por qué hay algo es plantea- 
da por el existir mismo como su propia cuestión. Su expresión es la 
creación renovada en y a través de todo instante; el mundo como 
proceso es el experimento para la solución de la cuestión originaria 
que siempre y por doquier impulsa. Más arriba se designo lo insolu¬ 
cionado como el nudo dei mundo que se oculta en el «qué» insolucio¬ 
nado dei existir; y así el mundo se hace nuevo cada instante en su • 
inmediata existência, y esta creación continuada se manifiesta asimis- 
mo como maritenimiento dei mundo, a saber, dei proceso dei mundo. 
La partida hacia el comienzo, y lo detallado de la partida, que se Ilama 
origen y fundamento dei mundo, se encuentra precisamente en aquel 
«ahora» y «aqui» que no ha surgido todavia de sí mismo, es decir, que 
todavia no se ha movido en absoluto de su sitio. En sentido riguroso, 
este origen no es todavia originado en sí mismo, no se ha originado 
desde sí; su no, por tanto, es, desde luego, aquello que impele en 
último término la historia y que situa a los procesos hacia su determi- 
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nación, pero no algo que se ha hecho histórico en sí mismo. A través 
de los tiempos, el origen es siempre lo que se mueve a través y, 
asimismo, lo incógnito dei núcleo que no sale de sí por el movimien- 
to. Si tuviera ojps para ver, todo instante vivido seria testigo dei 
comienzo dei mundo que tiene lugar, una y otra vez, en él; todo 
instante se halla, como no surgido, en el ano cero dei comienzo dei 
mundo. El comienzo tiene lugar en él, una y otra vez, hasta tanto que 
el no indeterminado dei fundamento dei «qué» es decidido por las 
determinaciones experimentales dei proceso mundial, bien a la nada 
determinada, o bien, de acuerdo con el contenido, al todo determina¬ 
do; todo instante contiene en sí asimismo, potencialmente, el dato dei 
perfeccionamiento dei mundo y los datos de su contenido. En tanto 
que el no cae en sus objetivaciones de «lo que es» o de su contenido, se 
modifica, desde lucgo —en tanto que algo mediado—, incesantemen- 
te, ya que se encuentra en el proceso espacio-temporal, al que él 
impulsa y en el que vierte experimcntalmente su contenido. La 
creación que propone constanteinente no es mantenimiento en el 
sentido dei haber-llqgado-a-scr, sino mantenimiento en el sentido dei 
llegar-a-ser, es decir, dei experimentar con vistas al contenido dei 
núcleo dei «qué». Y la proposición constantemente nueva se media 
históricamente con puntos espccialmente significativos: con la pene- 
tración de un algo históricamente nucvo. En tanto, empero, que el 
contenido más fundamental dei existir, como todavia no manifesta¬ 
do, tiene que ser Ianzado más y más hacia afuera, el proceso de la 
configu ración dcsenvuelve, una y otra vez, manifestaciones fronteras 
de este «aún no llegado», es decir, dei nunca-ha-sido-así-todavía o 
novum en el horizonte, en aquel horizonte hacia el que discurre, hacia 
el que tiende, en último término, a desembocar en un solo sentido. 
Toda la plcnitud múltiple en esta indagación dei núcleo acerca de su 
fruto revela, desde luego, junto con el siempre posible novum, la falta 
permanente de un algo aún no encontrado; por razón de lo cual la 
esfera de acción espacio-temporal se halla tan cubierta con restos y 
pedazos sin cuento, con monstruos salvajes de saurios, como con 
instituciones dirigidas a Io uno, bueno, solucionador. El no se muestra 
por eso también —tomado en su progreso—, a la vez e inexcusable- 
mente, como todavía-no : camina histórica-acontecientemente hacia 
éste. Como todavía-no el no atraviesa lo llegado-a-ser y Io trasciende; 
el hambre se convierte en la fuerza de producción en el frente, abierto 
una y otra vez, de un mundo inconcluso. El no como todavía-no 
procesual convierte así la utopia en el estado real de la inconclusivi- 
dad, dei ser sólo fragmentário en todos los objetos. El mundo como 


361 







proceso es por ello, en sí mismo, el gigantesco ensayo verificado en la 
experiencia de su solución saturada, es decir, en el reino de su 
saturación. 

Como queda dicho, el no se expresa como hambre y como lo que 
se apega a ella: como mención e intención, como anlielo, deseo, vo- 
luntad, sueno despierto, con todas las figuraciones dei algo que falta. 
Pero el no se expresa asimismo como la insatisfacción con lo que le ha 
llegado a ser, y es por ello, como lo impulsante bajo todo devenir, 
también lo que sigue impulsando en la historia. En toda determina- 
ción anterior respecto a algo el no aparece como Ia negación intran- 
quilizada que nos dice: este predicado no es, en último término, la 
determinación adecuada de su sujeto. En el proceso, por ello, el no se 
da a conocer como un todavía-no utópico-activo, como negación que 
sigue impulsando dialéctica-utópicamente: como una negación que 
crece ella misma en el ser-puesto positivo, desde el estado final ade- 
cuado dei todo, allí donde únicamente podia llegar a equilíbrio el no, 
en la compensación positiva de lo mentado en él. El todavía-no es por 
eso, desde luego, destructivo, o bien Ia contradicción disolvente en 
todo lo llegado a ser, de acuerdo con Ia dialéctica materialista, Y 
representa esta contradicción precisamente porque todo estádio de la 
determinación tiene que ser trazado como limite para lo determinado 
y verificado por ella, o bien, con otras palabras: porque nada llegado 
a ser representa algo logrado en relación con la tendencia bacia el 
todo. La contradicción respecto a lo llegado a ser se manifiesta, tanto 
en el sujeto como en el objeto dei proceso, como las dos facetas de la 
misma realidad en movimiento. En el sujeto consciente o humano la 
contradicción subjetiva surge respecto a lo llegado a ser, insuficiente u 
obstaculizado; en el objeto, la contradicción objetiva, que se presenta 
en el mismo llegado a ser, se manifiesta en la tendencia madurada, 
cercana a lo próximo, en la forma de existência en mediación con las 
fuerzas de la producción. EI todavía-no se hace tanto más determina¬ 
do, sus tendências a la realización tanto más fuertes, cuanto más solin 
cionables objetivamente son los cometidos que él mismo se plantea. 
Ahora bien: hay también que constatar, y es altamente decisivo: el no 
como mero sólo todavía-no podría solamente perturbar, subjetiva co¬ 
mo objetivamente, el inadecuado llegado a ser, no podría hacerlo 
saltar en pedazos de la manera indicada inmanentemente. Hacer sal¬ 
tar en pedazos es aniquilamiento, y la acción dei aniquilar perdefini- 
tionem, en tanto que objetivamente sólo tiene sentido desde el entor¬ 
no de la nada. El no, por tanto, y en tanto que busca su todo, se 
combina por ello —en el «muere o hácete»— con la nada, como se 
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combina con el todo. La expiración, y no digamos el aniquilamiento, 
se constituyen sólo porque en el cambio dei proceso, y como tal 
cambio, Ia nada y la amenaza dei fracaso merodean. Lo mismo acon¬ 
tece en el acabamiento —por muy incompleto que sea— dei todo, un 
acabamiento que hace posible un logro relativo, sobre todo en obras 
maestras; en otro caso no tendríamos dei pasado más que olvido, y no 
lo parcialmente salvado y salvable, que constituye historia y lo póstu¬ 
mo. La combinación dei no y dei todavía-no con el todo es una de las 
finalidades, y ya se senaló como la que nos dice e indica: este predica¬ 
do no es, en último extremo, la determinación adecuada de un sujeto. 
O para decirlo concretamente: los hombres, como el mundo, se en- 
cuentran rebus sic stantibus todavia en la prehistoria, en el exilio. La 
combinación dcl no y dei todavía-no con la nada no es, en cambio, 
una combinación dei objetivo, pero si una combinación de la utiliza- 
ción verificada por la negación dialéctica con el nihil dei aniquila¬ 
miento, en el sentido, a saber: dei aniquilamiento de lo llegado a ser 
inadecuado por medio de la destrucción inmanente. Esta utilización 
dialéctica de la nada no oculta, de ninguna manera, la diferencia 
fundamental indicada entre no y nada, entre la partida y el horror 
uaciti , de un lado, y el pdsible dçfimlum dei aniquilamiento y la mors 
aderna , dei otro. La utilizabilidad dialéctica de la nada no oculta 
tampoco la prc-apariencia totalmente antihistórica que tiene la nada 
como pura destrucción, como cueva de la mucrte que surge una y otra 
vez en la historia, porque en esta cueva se aniquila, sin duda, pre- 
cisamcnte un trozo de historia, un trozo de luz en la alborada. De la 
decidida potencialidade de la decidida pre-apariencia de esta nada no 
hay dialéctica, es decir, no hay ninguna negación progresiva de la 
negación: aniquilaciones como las de la guerra dei Peloponeso o de la 
guerra de los treinta anos son simplemente calamidades, no un giro 
dialéctico. Las dcstrucciones de Nerón o de Hitler, todas esas explo- 
siones de aspecto satânico, cuentan entre los endriagos dcl último 
abismo, no entre los logros fomentados por la historia. Diferente es, 
sin embargo, el efecto de la combinación de la utilización que tiene 
lugar no en tales manifestaciones decididas de la nada, ni menos en las 
negaciones inmanentcs de la cosa, es decir, que tiene lugar en puntos 
en los que la historia sigue su curso. Aqui Ia nada sirve para lo mejor, 
y el acto de la negación es productivo, en tanto que negación y, sobre 
todo, como negación de la negación. La dialéctica por medio de Ia 
nada consiste, por ello, en que todo ente aún no logrado lleva en si 
mismo el germen de su perecimiento, con lo cual queda declarada la 
guerra a la consolidación en la provisionalidad de lo llegado a ser 
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logrado en cada momento. Esta guerra tiene que unirse a la constante 
insuficiência dei todavía-no y ponerse a su servicio: lo inadecuado 
queda eliminado en el camino hacia el todo, pasa de lo llegado-a-ser 
al no-ser-más dei Orco. Más aún, la dialéctica por medio de la nada se 
refiere incluso al inmenso complejo de lo llegado a ser, que se destaca 
dei proceso no como el todo, sino como mero todo o universo, y que 
sustituye también al todo en todas las perspectivas puramente cósmi¬ 
cas de la filosofia, desde Parménides hasta Spinoza. Todo o universo 
es el sucedâneo, primero mítico-astral, después panteísta, después 
mecânico dei todo, y se situa en su lugar como suma dei mundo dado 
y de la satisfacción en él. Aparece así como la totalidad dei movimien- 
to que no se mueve, como armonía dei haber-llegado-a-ser, en el que 
se compensan las diferencias dei devenir y el déficit de las singularida¬ 
des, como de acuerdo con las leyes dei número mayor; una estabili- 
dad evadida, positiva. Pero la dialéctica por medio de la nada se ha 
incorporado incluso el aniquilamiento dei mundo, ha acreditado la 
provisionalidad dei universo utilizando la nada. El Orco, definido 
fisicamente como la muerte dei frio, y mitológicamente, al contrario, 
como incêndio universal, lleva en si el nacimiento de un otro todo o 
universo, y utópicamente, incluso el nacimiento de un todo total men¬ 
te plenificante. Nuevo cielo, nueva tierra, la lógica dcl Apocnlipsis 
presuponen la transfuncionalización dialéctica dei fucgo aniquilador, 
tenido por tan satânico; todo adviento contiene en el triunfo el nihilis- 
mo como utilizado y vencido, y la muerte como cngullida en la victo- 
ria. EI fracaso y el aniquilamiento son, sin duda, el riesgo constante de 
todo experimento procesual, el ataúd permanente junto a toda espe- 
ranza, pero son también el instrumento que quiebra toda estática 
inadecuada. Y Ia dialéctica por medio de la nada se mezcla aqui, y no 
en último término, en todas Ias positividades significativas, no como 
riesgo, sino como su trasfondo importante, como dificultacióm de su 
evidencia. En esta dificultación la meta se encuentra en si misma, el 
elemento implicado de aspereza y desazón que impide también el 
simple rojo rosado emregiones más altas. La meta impide la superfi- 
cialización, en tanto que ésta es creada por brillo barato, por apoteo- 
sis pervertida; en su lugar se alcanza lo profundo como lo sublime por 
la aspereza, por la falta de suavidad. Así como el estremecimiento es 
la parte mejor de la humanidad, así también la nada respecto a toda 
suavidad, a toda solución convenida, se halla pensada e incorporada 
en el estremecimiento de lo sublime. Y así el nihil hacia el que dirige la 
mirada la Melancolia de Durero es también un elemento de confor- 
mación y utilización dei asombro positivo o de la percepción dei todo 
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cu sentido confiado. Más aún, sólo cuando uno se enfrenta seriamen- 
ir con la conciencia gigantescamente cultivada de la nada en el mun¬ 
do, y más todavia en el aparente supramundo, surge la inapariencia 
i nitrai de un desembarco, de un todo que hasta ahora había estado 
iubierto por el júbilo cósmico, o también por tronos, potestades, 
magnificências. En virtud de ello, el estado avanzado de la nada, que 
se manifiesta cada vez más intensamente en la historia, y no es cubier- 
io crecientemente por ésta, da a la dialéctica la potência constitutiva 
para el todo mismo. La utopia avanza tanto en la voluntad dei sujeto 
como en la latencia de tendencia dei mundo en proceso: detrás de la 
ontologia agrietada de un ahí supuestamente alcanzado, o incluso 
acabado. El camino dei proceso consciente de la realidad es por eso 
precisamente, en sentido ascendente, un camino de la perdida dei ser 
estático, fijado o incluso hipostasiado, un camino de la nada crecien- 
lemente percibida y por ello también, desde luego, de la utopia cre¬ 
cientemente percibida. Esta última aprehende totalmente tanto el to- 
davía-no como la dialectización de la nada en el mundo; la utopia no 
escamotea, empero, en lo realmente posible, la alternativa abierta 
entre la nada absoluta y el todo absoluto. En su configuración concre¬ 
ta, utopia es la voluntad acrisolada al ser dei todo; en ella actúa, por 
eso, el palhas dei ser, que antes estaba vuelto hacia un orden universal 
fundamentado supuestamente de manera conclusa, logrado y entitati- 
vo, más aún, a un orden suprauniversal. Pero este pathos actúa como 
un pathos dei no-ser-todavía y de la esperanza dei summum bonurn ; y 
después de toda la utilización de aquella nada en la que ia historia 
prosigue, no aparta la vista dei riesgo dei aniquilamiento, ni siquiera 
dei definilivum hipoteticamente posible de una nada. Lo que aqui 
importa es el trabajo dei optimismo militante: así como sin él tanto el 
proletariado como la burguesia pueden hundirse en la misma barbá¬ 
rie, así puede también amenazar sin él, tanto a lo lejos como en pro- 
fundidad, como definilivum, mar sin orillas, media noche sin oriente. 
Esta especie de definitivum designaria entonces el puro «en vano» dei 
proceso histórico, el cual, aunque todavia no acontecido, puede elimi- 
narse tan poco como, en sentido positivo, el definitivum de un todo 
que todo lo plenifica. En último término, por ello, resta la alternativa 
cambiante entre la nada absoluta y el todo absoluto: la nada absoluta 
es el fracaso decidido de la utopia, mientras que el todo absoluto —en 
la pre-apariencia dei reino de la libertad— es el cumplimiento decidi¬ 
do de la utopia o el ser como utopia. El triunfo de la nada al final se ha 
pensado mitológicamente como infierno; el triunfo dei todo al final, 
como cielo: en verdad, el todo mismo no es otra cosa que identidad dei 
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bombre retornado a sí mismo con su mundo logrado para él. La pro- 
posición dei «qué» en un principio fue la acción, y la proposición dei 
todo, lo insuficiente, se produce aqui; ambas proposiciones no-idea- 
listas determinan el arco de la tendencia de la matéria que se cualifica 
a sí misma. Nuestra invariante intencional sigue siendo aqui: naturali- 
zación dei hombre, humanización de la naturaleza, como el mundo en 
total mediación con el hombre. 

La utopia no es un estado duradero; por tanto, una vez más, 
carpe diem, pero como autêntico y en un autêntico presente 

El «ahora» como algo sólo huidizo no es, con todo, adecuado, no 
debe ser así. Pero tampoco debe ser un sueno sin fin, en el que el 
goce presente, se dificulta o incluso dei que se huye. Lo utópico, en 
último término, no es nada si no apunta al «ahora» y no busca su 
presente convertido. Como presente autêntico, no ya como algo 
compuesto dei «ahora», de lo acabado de pasar y de la simultaneidad 
dei entorno. El mero inmediato, pasajero «ahora», es, sin duda, muy 
poco, perece y cede el sitio al próximo, porque en él nada se ha 
logrado adecuadamente. Jean Paul siente por eso algo de verdad 
cuando dice: «Si para el corazón no hubiera más que el instante* 
podrías decir que en torno a mi, y en mi todo, es vacío». Pero dice 
algo erróneo contra este vacío si, en su lugar, cosifica el pasado y 
el mismo futuro; cuando, de manera romântica e idealista, no los dcja 
penetrar en el presente. Cuando —con la oscuridad auténticamente 
sentida dei instante vivido, pero también con permanência absolu- 
tizada en el pasado e incluso en la esperanza— rebaja en los siguienfes 
términos no sólo un carpe diem insuficiente y malamente externo, 
sino también todo presente: 

Como no habéis podido vivir vucstros bcllos dias tan bcllamcnte 
como rcsplandeccn después cn cl pasado o antes cn la esperanza, 
preferis alargar el dia sin ambos; y como los sonidos de la música de 
las esferas sólo se oyen en los dos polos de la bóveda elíptica dei 
tiempo, y no en el centro dei presente, preferis permanecer y cscu- 
char en el centro, mientras que no quereis ni oír ni dejar acercar el 
pasado y cl futuro, para insertaros cicgos y soidos en un presente 
animal: esc pasado y futuro que ningún hombre puccle vivir porque 
son sólo dos distintas cspecics poéticas de nucsrro corazón, una Ilíada 
y una Odisea, un paraíso de Milton perdido y de nuevo recuperado. 

Incluso allí donde el idealismo de Jean Paul concede al futuro 
plena actualidad y realidad se pone de manifiesto un rebajamiento de 
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esta tangibilidad, y en consecuencia, una cosificación de la aspiración, 
una eternización de la utopia: 

Si aqui abajo —digo— la poesia se hiciera vida, nucstro mundo pas¬ 
toril, aprisco, y todos los sucnos, un dia cllo sólo serviría para 
aumentar nuestros dcseos, no para satisfacerlos; la realidad más 
elevada sólo haría naccr un arte poético más elevado y recuerdos y 
esperanzas más elevados. En la Arcadia nos consumiría el deseo de la 
utopia, y en todo sol veriamos alejarse un cielo estrcllado más pro¬ 
fundo, y suspiraríamos como aqui 111 ' 5 . 

Todo ello está dicho, desde luego, melancólicamente, y no con 
asentimiento, y en la infinitud profetizada dei anhelo se contiene 
asimismo una advertência contra aquel utopismo que tiene por últi¬ 
mo deseo una Arcadia como una especie de veraneo intensificado o 
como un aprisco resignado. Allí, empero, donde desde un principio, 
como cn cl caso de la Arcadia, los que empujan son sólo el deseo de 
huir y cl deseo dcl contraste, la huida lleva, desde luego, fácilmente 
más lejos, a saber: a suspirar y anhelar por encontrarse fuera de la 
Arcadia. Con lo cual Jean Paul mismo —con Goethe y Gottfried 
Keller, el maestro máximo de la plasticidad en el idioma alenián y de 
la superabundância áurea dei mundo— termina negando lo utópico 
eternizado. Ks también el politicum dei democrata en él que, por mor 
de los «crepúsculos por Alemania», se libera también, al final, de la 
mera romântica fijación ensonada en el «no-ahora». Jean Paul mismo 
da por eso cxpresión última a una voluntad hacia el presente, hacia el 
presente utópico: 

El presente se lialla encadcnado al pasado como lo están, de or¬ 
dinário, los presos a los cadáveres, y lo porvenir tira desde cl otro 
extremo, pero un dia el presente será libre. 

Nada contradice de este modo más la conciencia utópica que 
precisamente la utopia con viaje ilimitado; infinitud dei afán es 
mentira, infierno. Así como cn lugar dei instante siempre pasajero 
o dei mero punto de goce debe hacer un descanso, así también debe 
ser presente en lugar de utopia, y en la utopia, al menos, presente 
in spe o presente utópico; y en último término, si no es necesaria 
ya ninguna utopia, debe ser el ser como utopia. El contenido esencial 
de la esperanza no es la esperanza, sino, en tanto que aquél no 

196. Jean Paul Richtcr, Titán , ciclo XLV, final. 
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permite fracasar a ésta, es existência sin distancia, presente. La utopia 
labora sólo por mor dei presente a alcanzar, y por eso el presente 
se encuentra al final, como la falta de distancia finalmente querida, 
salpicando todas las distancias utópicas. Precisamente porque la 
conciencia utópica no se deja alimentar con Io maio existente, pre¬ 
cisamente porque es necesario el telescópio de mayores distancias 
para ver la estrella real tierra, y porque el telescópio se Ilama utopia 
concreta: por eso precisamente la utopia no pretende una distancia 
eterna dei objeto, sino que desea, más bien, coincidir con él como 
un objeto que ya no es ajeno al sujeto. El «qué», por eso, y para su 
clarificación la odisea dei mundo en camino, no la dei reposo, no 
se entrega eternamente al proyectar ni al proceso, porque el inten- 
sivum de este «qué» quiere, en su fundamento, en lugar de un proceso 
infinito, un único resultado conciso. Y si todo descanso permanente 
durante el camino es tan maio o peor que un camino absolutizado, 
el descanso es, sin embargo, adecuado cuando en él no se olvida el 
momento utópico dei presente dei estádio final, cuando en cl se 
mantiene actual este último por la armonía de la voltintad con el 
objetivo final anticipado {summum bonum). Estos momentos se dan 
en toda labor revolucionaria, en la realización dei proletariado co¬ 
mo superación de la filosofia y en la superación dei proletariado 
como realización de la filosofia. Se dan en toda articulación dei 
incógnito ser-mismo por la pre-apariencia artística y en el corazón 
de todas Ias articulaciones de la cuestión central. Se dan incluso en 
el estupor dei asombro negativo, igual que antes en el estremecimiento 
dei asombro positivo, como un desembarco para el que está ya 
sonando la campana. Aqui se encuentra siempre presente utópico, 
justamente en el sentido de una iniciada superación de la distancia 
de sujeto y objeto , es decir, también de la distancia utópica que se 
supera a si misma. La aguja magnética de la intención comienza 
entonces a inclinarse porque el polo está próximo. La distancia entre 
sujeto y objeto se reduce porque el punto unitário asoma precons- 
cientemente allí donde los dos polos de la conciencia utópica, ins¬ 
tante oscuro y adecuación abiertg (a la intención dei «qué»), se unen 
y coinciden en el punto. Según su sentido, la utopia no va ya más 
allá, sino que penetra, más bien, en el contenido de esa presencia, 
es decir, en la presencia dei contenido dei «qué», junto con su mundo 
ya no alienado, ya no ajeno. Lo intencionado como tal presencia, 
como tal identidad manifestado, no se encuentra —como es des- 
graciadamente fácil de probar— en ninguna parte en lo llegado a ser, 
pero se encuentra inexcusablemente en la intención hacia ello, en la 
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mii nción jamás quebrantada, y se encuentra bien cognoscible en el 
pmceso histórico y universal mismo. Para éste no hay—menos aún — 
ima ruptura por un decidido «en vano» y una decidida nada. La 
idcntidad dei hombre retornado a sí,con su inundo logrado para él, 
'.e oírece, es verdad, como el mero concepto limite de la utopia, más 
,uin, como el utopissimum en la utopia, y precisamente en la con- 
i reta; pero, sin embargo, éste, lo más esperado en la esperanza, al 
que se llama bien supremo, representa asimismo la región dei ob- 
letivo final, en la que participa toda proposición seria de objetivos 
rn la lucha de Ia humanidad por su liberación. El todo en su sentido 
nlcntificante es lo general de aquello que los hombres, en el fondo, 
ijuieren. Esta identidad de todos los sueíios soííados despierto, de 
iodas las esperanzas, utopias, se encuentra en el fondo oscuro, pero 
cs asimismo el fondo de oro sobre el que se han pintado las utopias 
concretas. Todo sueno diurno serio apunta a este doble fundamento 
como a su suelo pátrio; es la experiencia todavia inencontrada, la 
experimentada todavía-no-experiencia en toda experiencia llegada a 
ser hasta ahora. 


21. SUENO DIURNO KN FORMA DELICIOSA: 

PAMINA O I.A IMAGRN COMO PROMESA ERÓTICA 

«listo mc encicnde cl alma, y sc hace cada vez mayor; y yo lo 
extiendo cada vez más y más claramente; y la cosa sc mc 
presenta cn la cabcza casi acabada, aun cuando cs larga, dc tal 
mancra que, a continuación, puedo abarcaria con una mirada, 
casi como abarco en espíritu un cuadro bonito o una persona 
hermosa, y no lo oigo en Ia fantasia sucesivamcnte, sino como 
si todo cstuvicra junto.» 


(Mozart) 


La maiiana delicada 

Se suena tanto más cuanto menos se ha vivido antes. El amor se pinta 
su objeto siempre antes de tenerlo. Se representa la una o el uno 
vagamente, antes de que la criatura amada surja corpóreamente. Se 
suena una mirada, un perfil, una rnanera de andar; así tendría que ser 
la escogida, para serio. Los rasgos amados aparecen plásticamente, y 
el encanto externo tiene que ser adecuado a ellos, ya que en otro caso 
no puede encender como la persona amada. Para que encienda el 
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fuego, d encanto externo no sólo es aceptado como el primero que se 
presenta, sino que es elegido por inclinación interna, la preparación 
para que encienda el fuego. Lo que entonces se apunta, los rasgos 
futuros de la figura, no son vistos, desde luego, con claridad, pero sí 
demandados clara y selectivamente. Una apariencia cumplida de los 
rasgos esperados, y ellos mismos expectantes, flota y progresa. Con 
esta mirada, con este perfil, surge en la manana una persona que va a 
ser amada, algo lejano se encuentra ante la puerta. Muchas mucha- 
chas, muchos adolescentes han realizado muy pronto esa elección 
entusiasta; y a veces perdura después. La elección tiene, a veces, lugar 
en casa, sobre la base de algunos rasgos dei padre y de la madre, a 
veces, en la calle; a veces, sobre la base de un rostro reproducido. 
Mucho queda aqui en lo interior, un sueiío de Io que no se conoce o 
de lo que todavia no es alcanzable. Durante largo tiempo, más aún, 
exclusivamente, se ama el sueno con la imagen en él. 

Influencia por el retrato 

Se expresa más claramente si se mira él mismo en ima imagen. Y así 
las muchachas creen, de antiguo, ver a su futuro marido en la noclie 
de San Andrés. O iban a una hechicera, la cual, después de que una 
curiosidad angustiosa las había trastornado, les mostraba ai novio en 
el llamado espejo de la tierra. Kãthchen von Heilbronn y el conde 
Wetter von Strahl se aparecen recíprocamente en la noche sonâmbula 
de fin de ano, y Elsa von Brabant ve en el mismo arrobamiento a su 
caballero 197 . Un espejo de la tierra, a su vez, se encuentra en el espejo 
encantado dei gabinete de la hechicera con la «imagen más hermosa 
de una mujer»; incluso Helena aparece en el palacio imperial como 
tal esquema. Más adelante, con magia secularizada, mucho más 
experimentable, aparece el retrato en sentido propio forzando eróti¬ 
camente por embeleso la voluntad y, dado el caso, también la no- 
voluntad. El embeleso va desde la silueta y la fotografia hasta la 
pintura representativa de una mujer aún no conocida; el original 
puede además, lo que aumenta el aura, estar rodeado de peligro o ser 
él mismo un peligro. El medio especial dei amor que surge así se balia 
caracterizado, muy adecuadamente, de la mejor manera, por una 
fábula, Ia fábula de Grimm dei fiel Juan: 


197. H. von Kleist, Catalina de Heilbronn o La prueba de fuego, trad. y prólogo dc 
C. Bravo Villasante, Magistério Espanol, Madrid, 1977. 
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Despucs de mi mucrtc —dicc cl viejo rey al fiel Juan— ensenarás a mi 
hijo todo cl palacio, pero no debes ensenarle el último aposento en cl 
largo corredor, que es donde se halla escondido cl retrato de la hija 
d cl rey de la techumbre de oro. Si ve el retrato, sentirá un violento 
amor por ella, caerá sin sentido, y correrá por su causa grandes pe- 
ligros 198 . 

El joven monarca ve, pese a todo, la pintura prohibida y no 
retrocede ante ningún peligro hasta que conquista a la amada y la 
hnce su esposa. Así surge el encantamiento por el retrato, y no, como 
en el encanto de la analogia, un encantamiento que afecta a la persona 
representada, sino uno que, al revés, afecta al espectador, erotizán- 
dolo desde el objeto pintado. A través de la lente de la pintura, el 
conjuro de un sol lejano se apodera dei hombre, despierta en él in- 
quietud utópica. Esta espccic de cfecto de un filtro amoroso a través 
de la anticipación representada está expuesto, más detenidamente 
que en los Grimm, en la historia dei príncipe Calaf y la princesa 
Turandot en Los mil y un dias El príncipe Calaf quiere contemplar 
sin emoción el retrato de la peligrosa Turandot, sus rasgos triunfado¬ 
res y asesinos, espera incluso descubrir defectos en ellos; pero en 
seguida cae víctima dei fuego que le arde desde la pre-apariencia. 
Desde el Oriente, el motivo chino llega a la caballería curopea y a su 
figura sonada, Amadís de Gaula. Amadís de Gaula, pues, el modelo de 
los caballeros andantes europeos, ve el retrato de Oriana, una prince¬ 
sa inglesa, no china; no obstante lo cual, la magia dei retrato hace 
precisamente aqui dei amor todo un Oriente. Lleva a la aventura, a 
obstáculos, a peligros sin cuento en todo el mundo conocido de 
entonccs, incluso hasta el sultán de la antigua Babilônia y los trasgos 
infernales, hasta que al fin se logra la unión y Oriana, cl prêmio de la 
caballería, cae en sus brazos. Lo que la Turandot prometia como 
retrato lo cumplc la dama de Amadís durante toda la ruta que lleva a 
su conquista, y no lo pierde después de la conquista. Schiller reclabo- 
ró sólo el tema de la Turandot, pero de Amadís y de sus trovas, dc la 
mujer en tanto que retrato y como retrato cae todavia todo un rayo de 
luz en Marta Estuarão ; la primera presencia de Mortimer ante la reina 
se halla bajo este signo: 

198. Hcrmanos Grimm, Juan el fiel, en Cucntos escogidos, trad. de J. J. Vicdma, El 
Mnseo Universal, Madrid, 1985, pp. 12-22. 

199. Historia dei príncipe Calaf y de la princesa de la China, en Los mil y un dias. 
Cuentos persas, irtdios, turcos y chinos, J. J. de Olaííeta, Palma de Mallorca, 2002, pp. 
49-59. 
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Un día, 

cuando miraba en mi torno en la morada dei obispo, 

hirió un retrato femenino mi vista, 

de encanto emocionante y maravilloso, 

apoderándose con violência de lo más profundo de mi alma 

y allí estaba yo, sin poder dominar el scntimiento. 

Y entonces, me dijo el obispo, con razón, sin duda, 
queréis permanecer ante este cuadro. 

La más hermosa de cuantas mujeres viven 
es también la de suerte más triste entre todas; 
por razón de nuestra fe padece, 
y vuestra patria es donde sufre 2 ”. 

Así vio Mortimer el retrato de Maria en Francia; el resplandor 
sensible y suprasensible dei catolicismo brillaba desde él, encendien- 
do el cuadro una embriaguez que iba a lanzar al caballero con el 
mismo impulso hacia la reina escocesa que liada la Virgen Maria. 
Como motivo permanece, empero, la utopia dei retrato en la novela 
de caballería gótica y también barroca: la pasión se combina con la 
piadosa veneración de la imagen, con una adoración tan intercambia- 
ble y secularizada de Maria, que hace dei caballero un Perseo que 
libera a Andrómeda, un caballero en cruzada por la mujer prisionera. 
Los caminos de los caballeros se han perdido, pero el Barroco, sin 
embargo, que hace suyo el motivo dei viaje hacia lo lejos, resuena de 
manera pura y maravillosa en Mozart, ante una miniatura —que es en 
lo que se ha convertido el cuadro—, en el aria de Tamino: «Este 
retrato es fascinantemente hermoso». Pamina ofrece la más deliciosa 
figura de todas las amantes sonadas, y además, por la música de su 
pre-apariencia, la más esencial. La delicada miniatura de Pamina se 
halla en la mano de Tamino, abarcada por ella como el más dulce de 
los marcos; Pamina mira al adolescente en la belleza no terrena de la 
canción de éste, como imagen fascinadora y como figura musical de 
su amor camina delante de Tamino. Con mayor tosquedad, aunque 
también, desde luego, con magnetización de la miniatura de La flauta 
mágica, el motivo de la Turandot se encuentra, de nuevo, en Wagner, 
en El holandês errante. Su retrato mantiene a Senta en el conjuro y en 
la esperanza: ópticamente, en la problemática reproducción sobre la 
puerta; musicalmente, en la demoníáca balada. El neo-barroco de 
Wagner varia con predilección este conjuro; sin pintura en la visión 
de Lohengrin de Elsa, mucho tiempo antes de que lo viera, pintado en 

200. F. Schiller, Maria Estuardo, en Teatro completo, trad. de R. Cansinos Asscns 
y M. Tamayo, Aguilar, Madrid, 1973, p. 775. 
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li i'. preparativos, aunque indirectos, de Eva respecto a Stolzing en Los 
maestros cantores. «Ello me causó una tortura tan rápida, que lo vi en 
mugen largo tiempo ha», en la imagen de David, «tal como nos lo 
pmió cl maestro Durero». Y es característico que el edifício todavia 
liar toco de la ópera cuelgue de sus muros Ia imagen de la Turandot 
más a menudo que lo que lo hace la comedia. 

Hay muchos ejemplos como éstos, y todos incitan al sueno y 
pmmeten. No es ni siquiera necesario que el cuadro que lo suscita 
■.ca excelente. Más aún, en la experiencia, lejos de la fábula y Ia ópera, 
incluso la fotografia se ofrece para la ternura utópica. En El idiota, 
Dostoievski hace que Rogoschin le hable a Mishkin de Nastasia 
I ilipovna; éste ve su retrato, contempla la expresión doliente, pero 
•iltanera, y rápidamente se lleva a los lábios la fotografia de Nastasia 
v la besa. En este mundo de Dostoievski el retrato es «la contradicción 
reunida de una persona, el menelekel de la belleza en sufrimiento» 201 ; 
el retrato no sólo incita la voluntad a encontrar esa mujer, sino 
también a liberaria por el amor de su fisonomía, a satisfacer el anhelo 
de infancia e inocência que el retrato promete además de su belleza. 
Motivo suficiente para el santo enfermo o para que el insensato 
prudente quieran ser iniciados en los secretos de esta mujer a través 
de su retrato. Además, en efecto, dei peligro que rodea a la amada, 
los fascinados han visto casi siempre el dolor de la amada, el dolor 
de estar lejos dei amado, en un lugar extrano, lejos dei amor; junto 
a la belleza esto provoca la más profunda seducción. Incluso detrás 
dei cuadro de la desdichada y esquiva princesa Turandot late todavia 
cl arquétipo de Andrómeda presa en poder dei dragón. Y así también, 
cu ando el ídolo no queda retenido en ningún cuadro, ni siquiera cn 
cl más excelente; cuando éste ha sido repintado por el amor o ha 
sido, en el fondo, el amor el que lo ha pintado. Este último es el 
caso en todas las fascinaciones dei retrato que hemos mencionado, 
y culmina cn la mujer ensonada más pura que existe y en su más 
fiel ensonador: cn Dulcinea y don Quijote. Por eso es siempre sólo 
la Dulcinea de don Quijote la concentración para todas estas amadas 
cn Ia imagen, la concentración que previene, como la concentración 
utópica más completa. Expuesto todo hasta la comicidad: una imagen 
ridícula de la dicha en la desdicha ridícula. Concentrado todo hasta 
cl protofenómeno de todos los seres eróticos meramente sonados: 
basta Dulcinea como la femme introuvable. La imagen de la amada 


201. F. M. Dostoievski, El idiota 1, trad. de F. López Morillas, Alianza, Madrid, 
1999, p. 52. 
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crea, empero, el primer intenso sueno despierto, incluso en situacio- 
nes vitales felices; la imago sustituye tanto como lanza a lo desco- 
nocido. 


Nimbo en torno al encuentro: los esponsales 

Otro es el caso cuando la mujer ha sido ya vista corporal, aunque 
fugazmente. Aqui se constituye también una imagen en torno al 
acontecimiento, una imagen extraída de la primera o de la última 
impresión. Por muy breve que liaya sido la primera impresión, ésta se 
mantiene como tal, se perfila y se colorea. La mirada sobre la que pasa 
y desaparece se detiene, atormentadamente, invivida, aunque decidi¬ 
da en la imagen. O bien se llega a una despedida demasiado rápida, en 
el caso dei amor no correspondido, congelado, sofocado, a una des¬ 
pedida en la que vuelve a hundirse lo brevemente experimentado; si 
bien, desde luego, también se recupera. Lo que entonces queda en pie 
no es la primera, sino la última impresión, a la que se adorna con los 
pocos rasgos de una felicidad perdida. En ambos casos la impresión se 
mantiene como imagen dei recuerdo, la cual, sin embargo, no posee 
nada vivido hasta el final, sino que se encuentra siempre ante la 
plenitud que hubiera sido posible. En este nimbo puede albergarse, 
a su vez, una imago enfermiza y, a su vez, puede designar im amor de 
la especie más humana. El poema de Heine 

Me hallaba cn suenos oscuros 
y miraba fijamente su retrato 202 

se pierde completamente en esta estéril melancolia. Los cantos a 
Peregrina de Mõrike mantienen el mismo algo quebrantado, no de 
modo sentimental, sino de modo estremecedoramente firme: 

Ayer, iay! , en el claro cuarto de los niíios, 
a la trémula luz de velas delicadamente colocadas, 
donde olvidaba mi yo entre cl ruido y las bromas, 
apareciste tú, imagen de bello y compasivo tormento; 
era tu espíritu el que se sentaba a la mesa, 
y extranos nos sentábamos con dolor mudo y contcnido; 
al fin estallé en sollozos, 
y mano en mano abandonamos la casa. 


202. H. Heine, Libro de canciones, cn Libro de canciones seguido de Nocbes flo- 
rentinas. Espíntus elementales. trad. de L. Guarner, Aguilar, Madrid, 1960, p. 137. 
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En esta imagen dei deseo insatisfecho, aunque existente un día 
t orpóreamente, alienta el tormento de un amor que no vive y que no 
inuere, que deambula en su penumbra dei manana, que retorna eter¬ 
namente y eternamente se despide. El mismo motivo de la imagen de 
eomienzos ahasvéricos se repite, mucho más débil, pero patéticamen- 
ic, justo por su carácter inexpresado, en el relato de Mõrike sobre 
Mozart; el poeta de Peregrina cuenta el encuentro de una joven 
prometida (la prometida feliz de otro) con Mozart y el resplandor que 
deja este encuentro: 

Unos momentos más tarde, cuando iba por cl gran cuarto de arriba, 
que acababa de ser limpiado y puesto en orden de nuevo, y cuyas 
cortinas corridas de damasco verde sólo dejaban pasar una suave 
penumbra, se paró silenciosa y melancólica delante dcl piano. Era 
como un siieno pensar quien, sólo hacía unas horas, había estado 
sentado allí. Durante largo rato miró pensativa las teclas que cl había 
rozado; dcspués ccrró silcnciosamentc la tapa y sacó Ia llave, preocu¬ 
pada celosamcntc de que nadie la volviera a abrir tan pronto 20 ’. 

Aqui se ha enmarcado, por así decirlo, una realidad fugaz, aunque 
extraordinariamente significativa; su imagen pensada, por lo menos 
su imagen que apunta utopicamente más allá, es extraída de un amor 
que no puede ser satisfecho. La imago de la mujer que pasa, a la que 
nunca volverá uno a encontrar, se mezcla por eso radicalmente con 
las imágenes dei deseo procedentes de una realidad quebrada o 
inacabada. Hebbel escribió, en este sentido, una canción a la Desco- 
nocida cargada de graves resonancias: 

Mis ojos no te rcconoccrán nunca, 
aun cuando un día pasaras a mi lado, 
y si oigo nombrarte por lábios ajenos, 
tampoco tu nombre me dice nada de ti. 

Y sin embargo, vivirás cternamente en mí, 
lo mismo que un tono vive en el airc sosegado, 
y si no puedo darte ni forma ni figura, 
tampoco ninguna forma te arrastrará a la tumba. 

Incluso en el amor logrado se halla inserto en sus eomienzos una 
imagen de este algo que se aproxima, que no se aproxima; bien 
extrano, hechizada por delicados fetiches, la manana que alborea se 

203. E. Mõrike, Mozart, camino de Praga, trad. de M. Sáenz, Alianza, Madrid, 
1983, p. 98. 
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detiene. En la Sonata a Kreutzer Tolstoi hace rebrillar el cinturón rojo 
de una joven; en él se enciende el amor, y tampoco el posterior 
recuerdo ha olvidado el cinturón. Con qué luz feliz se ilumina, sobre 
todo, el sosiego en el aposento de Ia Lotte de Werther. Ella misma 
aparece, severa y enlutada, si se exceptúan los lazos de un rosa pálido 
en los brazos y en el pecho y el pan negro en la mano, los ninos en 
torno suyo, y ella volviendo hacia ellos el tierno gesto dei reparto dei 
pan; una imagen tan auténticamente femenina, todo un espectáculo 
resplandeciente de bondad. En medio dei delicioso comienzo surge 
así la imagen, y queda así también después como figura dei noviazgo 
secreto, manteniéndose éste en su paisaje incontaminado. Ninguna 
miniatura aparece aqui primero, como la de Pamina, pero va formán- 
dose ella misma en el amor a primera vista, y con una melodia tan 
puramente afectada en este ambiente realiza el «sueno dc las más altas 
Gracias, brillo celestial de la manana», como entona el quinteto de 
Los maestros cantores. 

Demasiada imagen, salvación de ella, 
nimbo en torno al matrimonio 

Si se obtiene la mujer pensada, la fabulación en torno a ella refluye. 
Pero no necesita desaparecer, más aún, demasiada imagen al comien¬ 
zo se hace carne a disgusto. Sobre todo cuando la imagen ensonada se 
alimentaba más dei amante que la sonaba que dei amado al que 
aquélla se referia. Almas muy românticas, muy enamoradas en la 
época esplendorosa dei amor juvenil, y por anadidura almas débiles 
ante la realidad, han sobresalido por eso, en general, en la repugnân¬ 
cia al cumplimiento y, sobre todo, en el odio matrimonial. Aqui 
podemos recordar, una vez más, a Lenau, dispuesto sólo a navegar 
eternamente por mares bravios con el retrato de la amada. Y también 
podemos recordar como ejemplo la figura imaginada, pero no menos 
tangible, dei director de orquesta Kreisler de E. T. A. Hoffmann, que 
en el amor sólo veia las imágenes celestiales y en el matrimonio sólo la 
sopera rota, y que por eso no queria cambiar las imágenes por Ia 
sopera. Oscuridad dei instante vivido y cosificación de la Helena 
troyana han sido, por igual y como ya hemos visto, parodiados 
románticamente, y agudizados patologicamente —han sido también 
expuestos y caracterizados—. Incluso todavia un romântico tardio o 
semi-romántico como Ibsen ha celebrado y exagerado de manera 
muy instructiva el mero valor aurorai dei amor, el amor como mero 
valor aurorai. Ello, de modo totalmente bohemio y radical, en La 
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comedia dei amor, donde Falk y Schwanhild se separan voluntaria¬ 
mente, y se separan por razón de la intensa inclinación recíproca, a fin 
de que su «amor primaveral» no desaparezca en el matrimonio, como 
la realidad en la que las hojas caen de los árboles 204 . Se trata de una 
exageración, pero de una exageración no mayor que la dei shock de 
Menelao ante su Helena egipcia, que aqui retorna, lo abarca todo y se 
corresponde con todo. Y no más exagerado que lo que es otra figura- 
reacción de Ibsen, una figura que en su tieinpo no fue tenida por 
romântica, sino difamada como, por así decir, supermoderna: La 
dama dei mar, con el mismo complejo dei valor de los comienzos 205 . 
Esta mujer, Ellida Wangel, cosifica también un comienzo apenas 
realizado, y arruina así su matrimonio. Lo ajeno a la casa, lo afín al 
mar, se encuentra, desde luego, en la misma Ellida Wangel, cuando 
dirige constantemente su mirada al mar y al extranjero de su primer 
amor, a la silueta que éste dibuja a lo lejos en el oceano. Esencial, 
empero, permanece la imagen infinita dei rapto, contrapuesta de 
modo decididamente irreal a un mundo que aparece a aquella imagen 
siempre como la angostura dei fiordo. Y el oficio utópico-abstracto m 
eroticis sigue laborando. Últimamente lo ha expuesto todavia Spitte- 
ler en el protagonista obseso de su sueíío de la novela Iniago 206 y en la 
bella Tlieuda, a la que el protagonista rechaza por fidelidad a la 
imagen de ella misma. Casada con otro, el «lugarteniente» se convier- 
te por ello en «un trozo de pan cortado»; pero, sin embargo, su poeta 
fantástico no quiere aceptar la realidad, y la situación desencajada dei 
mundo sólo se encaja de nuevo cuando él mismo se transforma dei 
cortejador sensiblc-suprasensible en el cortejador suprasensible. La 
imago de Tlieuda no puede hacersc real, y es precisamente la musa 
dei poeta la que no soporta esto, como nos dice Spitteler; tras tanta 
fantasia, tampoco la realidad lo soportaría. Imago es extravagante y 
excesiva, pero en ella queda como vcrdad: el amor excesivamente 
celestial no se hace terreno, el uno perturba al otro. En el amor 
matrimonial resuena por eso precisamente el problema más general 
de la realización, el decrescendo a través de la oscuridad dei instante 
vivido y de sus cfcctos. El harnbre atormentadora por la pura imagen 
ensonada ante rem llega así a la situación casi de aparecer sin reparo, 
y sobre todo vista a la luz dei mundo como lo más elevado. Y a los 


204. H. Ibsen, La comedia dei amor, en Teatro completo, cit., p. 530. 

205. H. Ibsen, La dama dei mar, en Teatro completo, cit., pp. 1600 ss. 

206. C. Spitteler, Imago, en Obras escogidas, trad. y prólogo de M. Chamorro, 
Aguiiar, México, 1959, pp. 767-881. 
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muchos directores de orquesta Kreisler les da la razón, al parecer, el 
enemigo anti-romántico de todos los suenos de deseo, el abogado de 
la realidad: 

Por mucho que uno haya reganado con el mundo, por mucho que 
haya sido sacudido por él, en fin de cuentas conquista a su muchacha 
y se hace con un puesto cualquiera, se casa y se convierte en un filisteo 
igual que los demás; la mujer se ponc a la cabcza de la casa, no faltan 
los hijos, y la mujer adorada, antes la única, un ángel, se mucstra, 
poco más o menos, igual que las otras, el cargo trae consigo trabajo y 
contrariedades; el matrimonio, la cruz dcl hogar, y así tenemos toda 
la calamidad de siempre 207 . 

Es posible que mucho de ello haya podido ser verdad también 
fuera de este filisterio dei Biedermeier, a saber: como la melancolia de 
la realización que sigue en este plano al exceso de imagen. Esta 
melancolia es la que hace que el sueno de amor retroceda tan proble¬ 
máticamente ante la cosa o, también, en el comienzo dc la cosa, la que 
hace que, como amor de Ia lejanía, se encapsule en si mismo y se 
cosifique. Y es así precisamente porque su fábula, que sólo condene 
en lo esencial amor a la lejanía, refluye en sí misma ante la calidad 
vista; con tanta mayor seguridad recuerda la utopia abstracta. Aqui se 
encuentra una fuente de la neurosis utópica en sentido propio: una 
fuente de la permanência en el espacio de los suenos, de la solidi- 
ficación de la imagen en los comienzos, en las meras iniciales de la 
realidad. 

Otro es el caso, a su vez, allí donde la fábula no se cierra frente a 
lo por-venir. Allí donde Ia imagen no sólo quiere ser mantenida, sino 
mantenida en carne y hueso. Y esto se convierte en el curso de la cosa 
misma, tan pronto como la apariencia, en lugar de proliferar sub¬ 
jetivamente en sí, es incitada suficientemente por el objeto mismo. 
Porque la imago de una persona amada ya vista puede mostrar rasgos 
a los que falta totalmente la base en el objeto. No todo objeto dei 
amor posee, en efecto, la fuerza, para afectar la fantasia por medio de 
la imago , para moveria en su dirección, incluso por mucho que se dé 
una disposición receptiva, o en el caso de mera analogia dei original 
con su imagen. Cuando se da una evidencia especialmente agudizada 
de la causación viva de la imagen es preciso que en el objeto mismo se 
contenga una atracción, a saber: una imagen dei deseo fundada en él 
mismo —o que, por lo menos, parezea así— y la fuerza de actuar 

207. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, cit., p. 435. 
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como tal. Es posible que, en la situación dada de su realidad, Pamina 
no sea tal y como le aparecia en imagen a Tamino; pero, sin embargo, 
la imago utópica provocada por ella es su propia imago. De lo erótico 
puede decirse, por tanto, muy especialmente, lo mismo que de toda 
imago en el hombre: aquellos que aciertan a provocaria son naturale- 
zas poéticas, es decir, naturalezas con una gran participación en ellas 
de fantasia objetiva; con posibilidad real de llegar a ser en un ambien¬ 
te adecuado lo que la fantasia captó, lo que, no sin razón, parecían ser 
y lo que irradiaban como apariencia. El amor que no se agota post 
festum en el goce o en el desengano de sus imágenes mantiene, por 
eso, frente al objeto dei amor la fidelidad a aquello que pudo quizá 
haber sido una imagen de deseo de si mismo en el objeto, y por tanto, 
dado el caso, una disposición a la auto-trascendencia sobre lo innato y 
lo Ilegado a ser. Así tiene lugar la corroboración de la imago en el 
objeto y por medio dei objeto; así encuentra acomodo. Ahora bien: si 
falta esta fuerza para Ia impresión por una imagen, o era incluso el 
amante sólo la naturaleza poética, y ello en una irrealidad tan desen- 
cadcnada que le bacia ver realmente a Helena en todas las mujeres, 
entonces es inevitable la catástrofe de la imagen en toda su extensión. 
No sólo la juventud dei amor se aparta entonces de la cruz dei hogar 
desenmascarada por Hegel: el matrimonio dcsgraciado no conoce ya 
ningún remédio más que, en caso extremo, el de haccrse trivial, el de 
converti rse en una sombra en el limbo inscnsible. Lo amado no será 
ya nunca más lo que fue anteriormente, a diferencia dcl matrimonio 
feliz , en el que queda espacio para una imagen ensonada que ha sido 
constitutiva en el pasado, para corroborarse, es decir, para revelar lo 
impresionado. Y aqui se corrobora, a la vez, algo vivo, que puede ser 
capaz de superar en este terreno toda la acostumbrada —demasiado 
acostumbrada— alternativa entre el sueno dei comienzo y la indo¬ 
lência. Porque precisamente lo utópico no está limitado, de acuerdo 
con la psicologia romântica, al alfa, de tal modo que el siguiente 
alfabeto de las cosas no seria otra cosa que Ia extensión problemática 
de algo ya conocido. El matrimonio tiene, al contrario, también su 
utopia específica y un nimbo en ella que no coincide con la aurora dei 
amor, y que, por tanto, no desaparece con ésta. Esta utopia surge 
precisamente de la corroboración de la imago dei amor, y su poesia es 
siempre una poesia de la prosa, aunque, eso si, de la más cargada de 
profundidad: el hogar. El hogar mismo es un símbolo, y pese a todo 
su hermetismo, un símbolo abierto; su trasfondo está constituído por 
la esperanza final dei símbolo dei suelo propio, un símbolo que se 
mantiene a lo largo de la mayoría de los suenos desiderativos y que se 
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encuentra ai final de todos ellos. Esta esperanza es tan originaria, que 
no cede ante las imágenes aurorales dei amor; al contrario, se ha 
comunicado ya a la imagen de Lotte al paisaje dei noviazgo secreto y 
dei espectáculo iluminador de la bondad. La imagen dei deseo no es 
aqui, desde luego, una imagen de la pasión, la cual no es nunca un 
elemento constitutivo dei matrimonio; ya en la inclinación la persona 
se desprende de la pasión. Y mucho menos es la imagen dei deseo una 
imagen de la provisión social-sexual, de Ia sexualidad racionalizada, 
que hacen que el matrimonio se haya convertido en la más burguesa 
de las instituciones de la burguesia. Ni tampoco hay que concebir el 
matrimonio como un oficio artístico, con plazo fijo ya desde un 
principio, como una protesta interna burguesa contra el anticipado 
filisteísmo. Sino que la imago dei matrimonio traza exactamente en 
torno a dos personas el espado de desenvolvimiento dei hogar, con sus 
muchos caminos más allá dei filisteísmo. Ello, sobre todo, en Ia 
sociedad socialista, en tanto que ésta no tiene nccesidad ya de ver la 
familia como un refugio en la lucha por la vida, sino que la manticne 
en movimiento como el fenómeno más próximo de la solidaridad; 
con el otro como huésped permanente en la casa, con la alianza de 
una confianza única, edificada sobre el fundamento de la diversidad 
específica. Este ser está cargado de tensión, pero, sin embargo, no es 
dramático, sino épico. Y así dice con toda razón Chesterton, en este 
punto felizmente conservador: 

Todas las cosas que hacen de Ia monogamia un exito son, por su 
naturaleza, cosas nada dramáticas: el crecimiento silencioso de una 
confianza instintiva, las heridas y las victorias conumcs, la acumula- 
ción de viejas costumbrcs, el rico maduramiento de viejas bromas. Un 
sano matrimonio cs una cosa nada dramática 20 *. 

Y, sin embargo, el matrimonio está tan lcjos de ser un mero 
apêndice moral al amor, que en comparación con éste representa 
precisamente algo extranamente nuevo: la aventura de la sabiduría 
erótica. De tal suerte que el matrimonio representa el experimento, 
logrado o no logrado, de una comunión, que no encuentra igual ni en 
el amor sexual ni en ninguna comunidad social aparecida basta ahora. 
El matrimonio aparece así como la utopia de una de las más amables 
y más severas expresiones dei contenido vital humano; su corrobora- 

208. Bloch tenía en gran consideración a Chesterton y en su libro sobre Hegcl 
( Sujeto-objeto ..., cit., p. 29) dice de él que era «uno de los hombres más inteligentes 
que jamás hayan existido». 
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cion no es por eso sólo —en último término, no es ya en general— la 
de la imagen en el cuadro de Pamina, la virginal dei primer encuentro. 
A la utopia de la imagen de Pamina en manos de Tamino hay que 
anadir, más bien, la música de la prueba dei fuego y dei agua; ésta 
designa y significa ya no la novia, sino el matrimonio; ya no la pasión, 
sino la amistad dei amor que se llama justamente matrimonio. Pamina 
misma inicia la música de la fidelidad o la corroboración de la imago 
mucho más allá de la primera simple fascinación por esta imago. El 
matrimonio abre y resiste la prueba de fuego de la verdad en la vida 
de los esposos, la amistad perseverante de los sexos en la vida 
cotidiana. Huésped en la casa, unidad reposada dentro de la fina y 
ardiente diversidad, ésta es la imago dei matrimonio y el nimbo que 
trata de ganar. A menudo con una elección equivocada, como es 
sabido, con la resignación como regia y la dicha como excepción, casi 
como casualidad. Y cs raro que el matrimonio sea la verdad sobrepu¬ 
jada de lo esperado inicialmente, sino que es más profundo, no sólo 
más real que todas las canciones esponsalicias. No obstante lo cual, 
posee con justicia su nimbo utópico: sólo en esta forma labora el 
símbolo de deseo —de ninguna manera sencillo, cargado de profun¬ 
didades— dei liogar, sólo en esta forma hay perspectiva de buena 
sorpresa y madurez. Y así como las penas de amor son mil veces 
mejores que un matrimonio desdichado, en el que sólo hay dolor y un 
dolor estéril, así se desparraman las aventuras en el país dei amor 
frente a la gran navcgación que puede ser el matrimonio, y que no 
cesa con Ia edad, ni siquiera con la muerte de uno de los esposos. 

Pareja elevada, corpus Christi o utopia pasada, 
cósmica y crisliforme dei matrimonio 

El barco en el que se embarca ha sido pintado de manera doblemente 
resplandeciente. En color terreno y supraterreno: dos utopias míticas 
dei matrimonio se nos ofrecen. La una puede ser designada como la 
de la pareja elevada y es pagano-aristocrática; la otra ordena el 
matrimonio como corpus Christi. A la categoria de la pareja elevada 
se le ha prestado hasta ahora poca atención, a pesar de que aparece 
inmediatamente después de la sociedad matriarcal. Bachofen, curio¬ 
samente, la ha pasado por alto, situando mujer u hombre siempre sólo 
en el plano matriarcal o patriarcal, según el momento. Y sin embargo, 
la pareja elevada ha desarrollado la imagen dei deseo más característi¬ 
ca dei matrimonio, también en los ojos de sus espectadores, no sólo 
de los esposos. Mujer y hombre se presentan aqui concéntricamente 
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como imagen: la una, grácil y buena-otorgadora; el otro, fuerte y 
bueno-dominante; sólo la combinación de ambos se convierte en 
bendición en sí. La combinación aparece como unidad de ternura y 
vigor, de gracia y poder; más aún, de prostituta y profeta, y todo ello 
con el viejo trasfondo mítico-astral de luna y sol, y también tierra y 
sol. La mujer tiene para sí la rielante diosa lunar o la sapientísima 
diosa tierra; el hombre, la esencia luminosa; en la pareja elevada, 
ambos pueden o deben actuar y donar juntos en el cielo humano. El 
nimbo de la pareja elevada se cierne en torno a Pericles y Aspasia, en 
torno a Salomón y la reina de Saba, en torno al «Hélios» Antonio y la 
«Isis» Cleópatra, en torno a Simón el Mago y Helena. Los dos 
últimos, Simón, el gnóstico en tiempos de Jesus, y Helena, una hetaira 
de Tiro —en unidad, como dynamis y sophia —, fueron especialmente 
venerados por sus creyentes; para ellos el mundo quedaba redimido 
por el redescubrimiento de este protoviril y protofcmenino. Un eco 
de este culto Simón-Helena en tiempos de Cristo resuena todavia a lo 
largo de la Edad Media, y se ha mantenido, por medio de un cambio 
de personas, en la relación Fausto-Helena homérica. La haja Antigüe- 
dad, en cambio, ha suministrado a la categoria pareja elevada ejem- 
plos especialmente novelescos: así, por ejemplo, el emperador Helio- 
gábalo, sacerdote dei dios solar asirio Baal, se desposa como tal con la 
sacerdotisa de la diosa lunar cartaginense Tamit: día y nochc, Baal y 
Tamit, en unidad. Caudalosamente se vierte aqui, además, otro mito 
astral, el mito babilónico de una «boda sagrada» en Dios mismo. El 
mito vivió en el gnosticismo, que dividia sus fuerzas plásticas irradian¬ 
tes en viriles y femeninas («protofundamento y calma», «luz y vida», 
«concepto y sophia»), y se mantiene también en Ia cábala. Con su Dios 
Padre sin feminidad, el cristianismo no permitia en la tierra, o sólo 
confusamente, una pareja elevada, mientras que el judaísmo gnóstico- 
cabalístico sí Ia permitia perfectamente. El pseudo-mesías Sabbatai 
Zewí, por ejemplo, tenía junto a sí, hacia 1650, como «segunda 
persona en Ia divinidad», a su mujer Sara, una hetaira también como 
la Helena tiria. Más aún, Ia imagen Tamino-Pamina —procedente de 
fuentes helenísticas— y la imagen Fausto-Helena —un eco de Simón 
el Mago y la Helena tiria— verifican poeticamente el desposorio 
primário. La categoria de Ia pareja elevada trata de poner de manifies- 
to en dos personas, en dos puntos fijados eróticamente, lo que en los 
cultos y en el firmamento exterior no se unia: luna y sol a Ia vez, con 
la misma fuerza en el cielo, con el cielo como contraste. Podemos 
dejar en pie la cuestión de si también contribuía a esta imagen 
ensonada la misma misera contribuem plebs ; probablemente se con- 
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fi-utó con ia vista de sus semi-dioses. No obstante, la imagen de esta 
imión impregna todavia el nimbo de todo matrimonio joven cuando 
r.ic lia sido contraído entre personas enteras. La imagen se ha man- 
ii-nido expresamente en el âmbito de la trivialidad y en las parejas 
dinásticas (el salteador de caminos y su novia, el príncipe heredero y 
mi elevada esposa), y ha iluminado resplandeciente el matrimonio, 
.uin después de desaparecido el trasfondo aristocrático y de desapare- 
i cr el mito astral. La fantasia erótica de la realización se ha ocupado 
largo tiempo dei esposo equilibrador respecto a la más hermosa de las 
mujeres, como la imagen perfecta de la pareja combinada de gracia y 
luerza. Y si bien el cristianismo no ha fundamentado teologicamente 
la pareja elevada, esta imagen-guía dei mito de la pareja vive, sin 
embargo, en la leyenda Fausto-Helena, en la unión Pamina-Tamino 
(que sigue ocupando a Goethe en la Segunda parte de la flauta 
mágica). Más aún, como «imagen de nuestra delicia» se encuentra en 
lugar preeminente cn cl libro de Suleika dei Diván de Oriente y 
( iccidente , referida expresamente a la simultaneidad de la media luna 
y ia salida dei sol, y a lo que significa reunir la finura de aquélla y el 
poder de éste: 


El sultán podia haccrlo, csposó 
a la pareja más elevada dei mundo, 
designando como elegidos 
a los más valientes de la tropa leal 2 " 5 '. 

La unidad dual de la sexualidad aparece tan extraordinariamente 
grande en todo cllo, y no descansa hasta que crce encontrar su apoyo 
cn el mismo firmamento: una unidad de personas que son hombre y 
mujer, como Adán y Eva en pleno sentido, un sacramento dei sol y la 
luna. No sólo por su Dios Padre sin feminidad, sino, sobre todo, por 
ser una religión no-astralmítica, el cristianismo no tiene sitio para 
cllo. No tiene sitio cn un universo en el que la luna y el sol se ponen 
con la misma rcgularidad, como exterioridades, con las cuales se pone 
también la utopia cósmica dei matrimonio. 

Pero, a cambio de ello, aparece su segundo rostro, un rostro in¬ 
terior, que promete y vincula de otra manera. Entrega y fuerza, 
feminidad y guia, deben ser unidos y así realizados no en el mundo, 
sino fuera dei mundo. El matrimonio se convierte en comunidad in 
nuce, es decir, en el corpus Christi reproducido por la mujer y el 

209. J. W. Goethe, Diván de Oriente y Occidente, en Obras completas III, cit., 
p. 1714. 
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hombre. También aqui hay una imagen que sólo comienza con ei 
matrimonio y que tiene en él, como en el hogar, su promesa erótica, 
con un resplandor sensible-suprasensibie. Millones creen todavia en 
ello, como en el sacramento dei matrimonio; para ellos los matrimô¬ 
nios se hacen en el cielo y permanecen hasta la muerte, pese a todas 
las posibles misérias terrenas y a la catástrofe. Los esposos mismos 
realizan por el matrimonio el sacramento, ellos mismos entran ya en 
relación con Dios como creador de las almas de los hijos. Todo 
matrimonio, insistia Pio IX, es en si mismo un sacramento, aunque 
todavia un sacramento vacío; para que el matrimonio sea sagrado no 
es necesaria la presencia dei sacerdote en el único sacramento que no 
administra la Iglesia, sino que sólo lo perfecciona por su ratificación. 
En el sacramentum plenum, eso si, al creyente le espera en el matri¬ 
monio una inmensa mina de oro; la esposa y el esposo se dan 
incomparables en la imago. Según la doctrina dc la Iglesia, ambos se 
unen como miembros consagrados dei cuerpo de Cristo, a fin de 
dedicarse a la ampliación de este cucrpo, a la extensión dei reino de 
Dios en la criatura racional. Imagen y modelo dei matrimonio es la 
alianza de Cristo con su comunidad: 

Porque somos miembros de su cuerpo, de su carne y de sus huesos. Y 
por esta razón, el hombre abandonará a su padre y a su madre para 
reunirse con su mujcr, y los dos serãn una carne. Kl mistério es gran¬ 
de: pero yo os digo, en Cristo y en la comunidad (Kfesios 5, 30-32). 

El amor de Sulamita por Salomón en el Cantar de los Cantares, 
con senos más deliciosos que el vino, con cl amigo que ha bajado para 
gozar entre jardines y cortar rosas, esta ardiente canción nupcial es 
transformada clericalmentc y expuesta alegóricamente como diálogo 
amoroso de Cristo con su comunidad, como entrega dc la cabeza al 
cuerpo, como purificación dei cuerpo por la cabeza. Pese al pecado 
original, los cuerpos son miembros de Cristo, templos dei Espíritu 
Santo (1 Corintios 6,16-19), de tal manera que el matrimonio liunde 
sus raíces en el matrimonio de Cristo con la comunidad, y es su am¬ 
pliación y continuación, su órgano y reproducción en la criatura 
racional. La comunión sexual y la fidelidad a ella se combinan en esta 
imagen dei matrimonio totalmente con comunión religiosa y social, 
aunque sólo en forma de la comunidad cristiana referida al más allá. 
En Pablo el matrimonio se convierte en la unión de discípulos y 
discípulas por parentesco y procedência, para mezclarse en la imagen 
dei nuevo Dios, para pertenecerle en el nuevo hogar; según el ideal, la 
comunidad sexual se convierte en comunidad de culto. La criatura, 
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desde luego, echó muchísima agua y desdicha al vino de este milagro, 
y sobre todo la sociedad, en ningún punto cristiforme, y en la que 
-como la última romana, la feudal, la capitalista— el corpus Christi 
no se manifestaba precisamente de modo perfecto en las relaciones 
sociales. Pese a todos los intensos rasgos paternalistas-patriarcales, y 
pese a la perspectiva y al punto de referencia extramundano, no ha 
habido ninguna utopia amorosa que haya dado más importância al 
matrimonio y haya hecho su imagen más vinculante. El rasgo funda¬ 
mental patriarcal, con el marido como «cabeza», ha estado siempre 
incluso en una comunidad amorosa de amplio orden, en la que no 
debería haber ya ninguna dominación, ni tampoco ninguna soledad 
de dos. Unus chrislianus nullus christianus, este principio, de un 
profundo sentido de lo colectivo, se refleja aqui como fe, amor y 
esperanza dei matrimonio. 

La post-imagen dei amor 

Si un sueno se ha hecho real, ello no quiere decir que va a serio para 
siempre. Si no es el sueno el enterrado, si el cuerpo que lo encontro. 
La muerte no corta el amor, pero si aquello que lo hace visible y vivo. 
Se siguió la varita mágica de la primera impresión, el oro era de ley, la 
época ha pasado. Después, empero, se construye plásticamente un 
sueno despierto, queda una posl-imagen dei amor, como algo realiza¬ 
do y, a la vez, no realizado. Esta post-imagen está tan lejos como es 
posible, y, sin embargo, es afín en un punto a la visión de Peregrina, 
hecha de un amor no realizado, a la visión de la despedida nunca 
lograda. Porque también la amada felizmente puede convertirse por 
la muerte en Peregrina, en tanto que la muerte le es extraiia, en tanto 
que sólo significa una interrupción externa. Hay, sin duda, un autoen- 
gaiio muy difundido, hasta descender a la trivialidad, que se inicia en 
cl recuerdo dei o de los Mamados bienaventurados; aqui no se trata de 
esta caricatura, ni siquiera de un recuerdo transfigurado de no tan mal 
gusto. Sino que ninguna post-imagen dei amor está libre de dudas, a 
no ser que se haya podido formar ya en vida de su objeto; entonces, 
desde luego, es infalible en su resplandor. Como en la visión de 
Peregrina, en tales casos surge siempre la esperanza dei recuerdo, y 
una promesa de la post-imagen; el relato de Theodor Storm Viola 
tricolor se centra dos veces en este problema. El deseo insatisfecho- 
reminiscente labora aqui, tanto en el nino que adorna con rosas el 
retrato de su madre y a quien la madrastra hace olvidar menos aún a 
la propia madre, como en el hombre que se casa por segunda vez y 
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que sigue Iargamente con la mirada en el pasado. La mirada le sigue a 
lo largo de caminos solitários, en su cuarto de estúdio solitário con el 
retrato de la muerta sobre su escritório, en la ventana que da al jardín, 
en la pequena choza que hacía tanto tiempo que no pisaba. La mirada 
hacia el pasado se dirige allí, allí va y vive la post-imagen: 

EI cielo estaba lleno de nubes; la luz de la luna no podia llcgar a la 
tierra. Abajo, en el pequeno jardín, estaba el arbusto crecido como 
una masa oscura; sólo allí donde, entre coníferas piramiclalcs, ascen¬ 
dia el camino hacia la choza de canas rcbrillaba entre cilas la grava 
blanca. Y de Ia fantasia dei hombre que dirigia la mirada a esta 
soledad surgia una dulce figura que no contaba ya entre los vivos; la 
veia caminar allí abajo por el camino, y tenía la scnsación de que él 
caminaba a su lado. 

El personaje de Storm cae víctima de la seducción de la muerta, 
una infidelidad extrana, fatal en toda su extensión, se nos aparece: 
con una sombra rompe el matrimonio con su segunda esposa. Curio¬ 
samente, esta especie desasosegante de post-imagen aparece raras 
veces en la gran poesia, como si para Hamlet, el vengador, sólo fuera 
un problema el banquete nupcial como banquete funerário, sobre la 
base de un crimen. Y sin embargo, El cuento de invierno de Sliake- 
speare 210 rebosa de la fuerza de la post-imagen erótica. Ia citai opera 
en el anhelo criminal dei rey ante Ia estatua de Hermiona; y sólo aqui, 
en el juguete misterioso y ligero de Shakespeare, una broma profunda 
hace que se quiera retornar, retrotrae con fuerza hacia el pasado, 
haciéndolo de nuevo presente; sólo aqui recobra vida la estatua de 
una vida pasada-presente. Esta es la solución en el cuento; en la vida, 
sin embargo, siempre han tenido lugar graves conflictos por razón de 
la post-imagen erótica, de una post-imagen en la que late la inquielud 
de ser meramente imagen de lo que ha sido. A un amor, hermoso por 
lo demás, se le hacen llegar así fácilmente filtros encantados, que no 
rejuvenecen, sino que trasponen tan sólo en una situación intermedia 
entre una primavera fantasmal y una madurez póstuma. Hay que 
distinguir, sin embargo: la post-imagen falsamente celebrada cierra el 
camino a una nueva vida y traspone la vida pasada en un ahora 
inautêntico, con todos los inconvenientes de lo que también en Ia 
óptica anímica podría llamarse «repetido espejismo». La post-imagen, 

210. W. Shakespeare, El cuento de invierno , seguido de La tetnpestad, introduc- 
ción de P. Gxmferrer y trad. de J. M. a Valverde, Planeta, Barcelona, 1984, acto V, 
escena III, pp. 89 ss. 
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osu-nitla adecuadamente, en cambio, que no tiene nada que ver, ni 
■ i >ii cl retorno por ei goce en lo pasado ni con el culto a los muertos, 
1'iiede ser de lo más fecundo, ya que irradia en aquella esfera, en la 
que también en el pasado espera y se acerca un algo no llegado a ser. 
I a amada muerta ha escapado dei mero recuerdo, la imago no se deja 
ivíroanhelar estérilmente, sino que actúa como una estrella dei futu¬ 
ro. En la Pandora de Goethe, Epimeteo vc incluso la post-imagen en 
i ingibilidades dei mundo existente, aunque transparentes, y la Pan¬ 
dora desaparecida aparece a su través: 

Descicndc a nosotros en mil formas, 

vaga sobre las aguas, camina por los campos, 

brilla cila y resuena su voz en medida sagrada, 

y sói o la forma ennoblcce el conrenido, 

a quien cila da, y se da a sí misma la más alta potência; 

a mí me aparece en figura juvenil, en figura de mujer. 

Esta cspecie de promesa erótica ba encontrado su fuerza más 
serena en la Beatriz de Dante, una fuerza dei encuentro incesante con 
la perfección, como algo sagrado. Saneia ilumina en la muerte el más 
all% se acerca desde este futuro; espera, recibe, acaba. Allí donde 
surge algo tan incomprensiblemente consolador, la amada, a la que se 
refiere la post-imagen, se revela como de la estirpe de Beatriz. Tan 
poco termina la imagen como promesa, tan seguramente la fidelidad 
fundada en la imagen implanta la esperanza, no sólo en la tumba, sino 
también en la actualización. 


22. Hl. SUHNO SONADO DHSFIHRTO HN FIGURA SIMBÓLICA: 

LA GAJA DH PANDORA; HL BIHN QUH RKSTA 

Todo sueno es tal porque ha sido todavia poco logrado, poco acabado. 
Por ello no puede olvidar lo que falta y mantiene en todas Ias cosas la 
puerta abierta. La puerta, por lo menos entreabierta, cuando parece 
abrirse a objetos prometedores, se llama esperanza. Teniendo pre¬ 
sente, como se ha visto, que no hay esperanza sin angustia ni angustia 
sin esperanza, que se mantienen ambas recíprocamente flotantes, por 
mucho que la esperanza sobrepuje al valiente por el valiente. Pero tam¬ 
bién la esperanza, en tanto que posiblemente enganosa con fuegos 
fátuos, tiene que ser esciente, meditar sobre sí misma de antemano. 
La tan curiosa leyenda de Pandora hace que la esperanza les sea traída 
a los hombres por una mujer, pero de manera demoníaca: Pandora es 
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delicada como Pamina, deslumbradora como Helena, pero malvada, 
o enviada con intención perversa, como la sabida serpiente en el mito 
dei pecado original. Pandora viene de Zeus, el cual quiere valerse de 
ella para vengarse de Prometeo por el robo dei fuego: un reclamo se- 
ductor de la belleza genuina, pero con una colección cerrada de dones 
peligrosos. Prometeo la rechaza; Epimeteo, en cambio, el cogitabun- 
do, se deja seducir, y Pandora abre la caja que trae consigo. Segím el 
relato de la leyenda por Hesíodo, la caja condene, empero, toda la 
suma de males que desde entonces han caído sobre los hombres, en- 
fermedad, preocupaciones, hambre, deformidades, y todas ellas esca¬ 
pam Sólo en el último momento el supuestamente compasivo Zeus 
cierra la caja antes de que escape de ella la esperanza. Se trata, em¬ 
pero, de una leyenda muy contradictoria, o bien de una vcrsión muy 
contradictoria de la leyenda, porque la esperanza, por la que Zeus 
queria consolar de su debilidad a los hombres creados por Prometeo, 
figura aqui entre los males inequívocos. En la versión de Hesíodo sólo 
se diferencia de los otros males por el hecho de que se queda en la 
caja, es decir, por el hecho precisamente de que no se expandió entre 
los hombres. Todo ello no se entiende bien en la tradicióri de Hesío¬ 
do, a no ser en el sentido de que la idea de la esperanza como mal se 
refiere a lo enganoso en ella, así como tambien a la impotência que 
ella misma representa. Así habían representado a Elpis los antiguos, 
delicada, llena de velos y fugitiva, y así tambien los estoicos querían 
dejar detrás de sí las imágenes de la esperanza, exactamentc lo mismo 
que las de la angustia y dei temor. Y así se nos presenta todavia la in- 
olvidable Spes trazada por Andréa Pisano en el portal dei bnptistcrio 
florentino: sentada espera, aunque tiene alas, y a pesar de las alas ele¬ 
va, como Tántalo, los brazos hacia un fruto inalcanzable. La esperan¬ 
za, por eso, con menos bienes que el recuerdo, puede parecer, por el 
lado de la incertidumbre, un mal, y Io enganoso, lo infundado en ella, 
es cierto. Pero, sin embargo, tampoco la esperanza infundada puede 
contarse entre los males dei mundo de tal manera que quede equipa¬ 
rada a la enfermedad o a la preocupación. Y menos aún puede ser un 
mal la esperanza fundada, es decir, la esperanza en mediación con lo 
realmente posible; la esperanza se halla incluso tan Iejana a todo duen¬ 
de, que representa precisamente la puerta al menos entreabierta que 
parece abrirse hacia objetos prometedores, y ello en un mundo que 
no se ha convertido en prisión, que no existe como prisión. 

A medida que pasaba el tiempo, tanto menos trataron los antiguos 
de deshacerse de la esperanza. Una versión helenística posterior (tam- 
bién Ia Pandora de Goethe se la ha incorporado) presenta la dote de 
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Pandora no como Ia caja de Ia desdicha, sino, al contrario, de los bie¬ 
nes, y en último término, como caja de los mistérios. En esta versión 
l.i caja de Pandora es Pandora misma, es decir, la «Ilena de dones», de 
encanto, de regalos, de prendas de felicidad. Según la versión helenís- 
uca, también éstos escapan de la caja, pero, al contrario que los vicios, 
lian desaparecido totalmente y no se han diseminado entre los hom- 
bres; como único bien quedó la esperanza, pero en la caja. La espe- 
ranza mantiene el valor para los bienes que faltan, entereza y no-re- 
'.ignación frente a los que no han llegado aún, y allí donde desaparece, 
cl proceso inmanente al mundo se pierde. A la larga, por eso, la se¬ 
gunda versión dei mito de Pandora cs la única verdadera; la esperanza 
cs el bien que resta al hombre, un bien de ninguna manera madurado, 
pero también de ninguna manera aniquilado. Más todavia, la puerta 
cntreabierta con una alborada advcntista ante sí, con la que se deno¬ 
mina subjetiva y objelivamenle la esperanza, es la caja de Pandora dei 
iiiismo mundo inconcluso, junto con el espado vacío con chispas (cla¬ 
ves, inlenciones simbólicas positivas) que representa la latencia dei 
mundo. Con un símbolo histórico, el más amable que existe, se abre 
la caja como cl profundo, cálido aposento, la morada en tierra, en la 
que bri 11a la luz dcl liogar. Con un símbolo dc paisaje, el más intenso 
que existe, se abre la caja como cl mar abierto, con pesadas nubes 
nocturnas de tempestad, con las nubes doradas dc la manana cn el 
horizonte, cuando ya el sol no está lejos y el día comicnza, esc día dei 
que no se puede decir no te alabes antes de que acabes. Ambas pers¬ 
pectivas son, en la misma medida, la perspectiva de la filosofia, la cual 
responde, al fin, malerialislamenle-abierta a la esperanza y que se ha 
juramentado con la nueva tierra dei «tolum». Este toturn o todo se 
cncucntra todavia en el proceso, y su tendencia se alimenta de ele¬ 
mentos utópicos dei estádio final, en la frontera dei proceso, en la 
latencia. Las ilusiones y sus bienes nunca existidos se han escapado de 
la caja de Pandora, pero ba quedado la esperanza fundada realiter, 
aquella en la que el hombre puede llegar a ser hombre para el hom¬ 
bre, y el mundo, patria para el hombre. Por igual razón, la anticipa- 
ción concreta hace suya tanto la Ilustración (destrucción de las ilusio¬ 
nes) como el autêntico mistério (enigma dei «qué», totum utópico). Y 
Io mismo un máximo de desilusión como también un máximo de op- 
timismo (grávido de decisión). Y por eso no hay ningún momento de 
la esperanza inteligida que caiga fuera de Ia teoria -praxis dei marxis¬ 
mo entendido totalmente, no detenido artificialmente. El materialis¬ 
mo mecânico, no hay duda, es verdad en tanto que materialismo, es 
decir, como explicación dei mundo desde sí mismo, pero es erróneo 
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cuando, entendido como meramente mecânico, nos presenta un mun¬ 
do, por así decirlo, necio, un mundo en su mitad y angosto, movido 
sin finalidad, con el viejo ciclo dei devenir y perecer, atado a la cadena 
de una necesidad siempre igual. Éste, empero, no es el mundo en el 
que tienen lugar las contradicciones que empujan hacia adelante; en 
el que son realmente posibles para nosotros una vida, una humaniza- 
ción, una cosa mejores; en el que tienen sitio el desarrollo y la posibi- 
lidad de desarrollo hacia adelante. El mundo real abierto es el mundo 
dei materialismo dialéctico, que no tiene ninguna cascara mecanicista. 
El materialismo dialéctico se halla tan tremendamente lejano dei idea¬ 
lismo de un entendimiento como creador, dei clericalismo y las hipós- 
tasis dei más allá, dei espíritu como demiurgo, como lo está el mate¬ 
rialismo mecânico, pero igualmente lejano se encuentra de lo estático 
en lo singular y, sobre todo, en la totalidad dei mundo, a lo cual toda¬ 
via rinde homenaje el materialismo mecânico de consuno con cl idea¬ 
lismo. No es posible pensar suficientemente bien y con suficiente gran¬ 
deza de la matéria; sus dias, que son asimismo los nucstros, no tienen 
siempre ni el mismo número y medida ni, menos aún, su peso total. 
No sólo movimiento y un algo aparentemente tan «antropomórfico» 
como la contradicción (con el movimiento mismo como primem con- 
tradicción) son las formas de existência de la matéria, sino también algo 
aparentemente tanto más «antropomórfico» como anticipación. Esta 
última es sentida y descubierta por la esperanza, reproducida por su 
concepto objetivo-positivo de la tendcncia y Iatencia. Este elemento 
aurorai no sólo sale a luz, una y otra vez, en el mundo histórico-huma¬ 
no, sino que cualifica y abarca también el âmbito dei mundo físico, el 
que de ninguna manera es sólo cuantitativo y preso en ciclos. Tam¬ 
bién en él, y precisamente en él, hay claves de la constitución de un 
suelo pátrio, en mediación con el mundo histórico-humano, sobre la 
base de ese Oriente al que hasta ahora tan poco se ha hccho objeto de 
reflexión: posibilidad objetivamente real. Las formacioncs materiales 
dei mundo —hasta llegar al desencadenamiento de la fuerza produeti- 
va más intensiva, dei verdadero núcleo atómico: existere, quodditas — 
están llenas de la tendencia dei todavía-no hacia el todo, de lo aliena¬ 
do hacia la identidad, dei entorno a la tierra patria en mediación. Tam¬ 
bién después, y precisamente después de la construcción de una so- 
ciedad sin clases, laboran estos problemas materiales (cometidos) de 
la salvación, de la humanización. La esperanza dei objetivo se enctien- 
tra necesariamente en discórdia, sin embargo, con la hartura falsa, y 
en identidad con la radicalidad revolucionaria: lo torcido se pondrá 
derecho, y lo que está a medias se llenará. 
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Parte Tercera 
( Transición) 


IMÁGENES DESÍDERATIVAS EN EL ESPEJO 
(ESCAPARATE, FÁBULA, VIAJE, FILM, ESCENARIO) 



1 


23. HACERSE MÁS GUAPO DE LO QUE UNO ES 

No todo el mundo posee una buena presencia. Pero la mayoría de la 
gente quiere causar una buena impresión y aspira a ello. La inanera 
más externa es para esto la más fácil. El que está pálido se pinta, como 
•>i estuviera arrebolado. Y asi aparecen muchos ante los demás, se 
destacan. 

El acicalarse se aprende pronto y rápidamente. La mujer, el solici- 
lante, se muestran, como suele decirse, por su lado mejor. Es decir, 
por aquel que más fácilmente puede venderse. El yo se convierte en 
mercancia, cn mercancia corriente y también deslumbrante. Ve cómo 
otros se comportan, lo que otros llevan, lo que hay en los escaparates, 
v se adapta a ello. Aiinquc, desde luego, nadie puede hacer de si algo 
que no estuviera ya iniciado en él. Y de igual manera, lo que le atrae 
desde fuera en bellas envolturas, gestos y cosas no es más que lo ya, 
desde hacía largo tiempo, aun etiando vagamente, vivia en los propios 
deseos, y que por eso tan fácilmente se deja seducir. La barra para los 
lábios, el coloretc, las plumas ajenas, ayudan al sueno a salir, por asi 
decirlo, de la caverna. Ahí Io tenemos, se contonea, presume de lo 
poco existente o lo falsea. Pero no, empero, en el sentido de que uno 
pudiera falsificarsc totalmente; su deseo, por lo menos, es autentico. 
En la actitud adoptada se muestra o, más bien, se traiciona. El deseo 
va tradicionalmentc bacia arriba; el joven lleno de aspiraciones en este 
sentido está descontento con Ia situación en que se encuentra, pero no 
con Ia situación cn general de pobres y ricos. Frente a esta última son- 
ríe amigablemente, y asi se destaca, de acuerdo con la imagen que 
entiende que es Ia suya, o más bien que se le hace ver como si fuera la 
suya. Más aparentar que ser, esto es todo lo que le es permitido, en el 
ímpetu pequeno burguês, para ser tenido por un senor de categoria. 
Ser más que lo que se aparenta, este punto de vista contrario, no pue¬ 
de conseguirse con ningún acicalamiento; por eso mismo no hay en 
ningún sitio tanta trivialidad como en aquel estrato social que se so- 
porta a si mismo sabiendo de su inautenticidad. Lo nuestro como au¬ 
tentico es algo que, aparte de la corbata, se lleva todavia poco. 
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24. LO QUE A UNO LE CUENTA EL ESPEJO 


«Me fue permitido servir.» 

(Dicho popular) 


Ser esbelto 

No echar una mirada a uno mismo: he aqui algo. Pero para el 
pequeno empleado ello significa, de ordinário, el fin de todo. Si no ha 
llegado todavia al fin, y si no quiere llegar, el solicitante tiene que ser, 
en tanto que atildado, seguro de si y tiene que ir vestido correspon- 
dientemente. Para vestirse es necesario un espejo, y en él se ve el 
amenazado con los ojos de su senor. Con los ojos tal y como el jefe 
desea verlo, para poder fiarse de sus empleados. EI reflejado en el 
espejo cree, desde luego, que se ve tal y como desea verse, incluso 
como desea ser; más aún, el que se mira a Ia fuerza en el espejo lo cree 
así también poco antes de aparecer entre Ia gente, en el negocio. El 
rostro se alisa todo lo posible, el empleado quiere ser tan esbelto, tan 
falto de arrugas como su traje, y se comporta de acuerdo con ello. 
Con ello consigue un provecho, pero es el provecho que los verdade- 
ros senores extraen dei pobre hombre. Es decir, que cl espejo ni 
siquiera le devuelve la imagen de lo que él desea ser, sino de lo que se 
desea que sea. Todo ello está normado, como los guantes en la tienda, 
como Ia sonrisa dei vendedor en Ia tienda; todo se ha convertido en 
algo general y prescrito. Sonreír bajo la angustia y el vacío es ahora la 
característica de los senores: de los senores que no lo son. Lo que con 
ello se pretende es que todos se asemejen como un huevo al otro, y de 
estos huevos salen toda una serie de gallinas. 

Fuerte en agacharse 

El que se ofrece en venta tiene que agradar. Hacia afuera por eso son 
mostrados la joven tal y como tiene que ser, el joven tal y como tiene 
que comportarse. Tal y como Io necesita la clase dominante, so pena 
de venirse abajo. Lo femenino en la persona empleada consiste en 
rosa, Io masculino en cera (tiene que ser, eso si, de buena calidad). 
Para que ambos lo tengan muy presente pende un espejo también en 
la calle, públicamente, y hay muchos de ellos a cada paso. El escapara- 
te refleja, y aumenta así, lo que debe tener lugar en el comprador, lo 
que quisiera ser desde el punto de vista pequeno burguês, y ello a fin 
de que compre. El material literário y cinematográfico de Occidente 
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ulrccc muchns de estas imágenes dei comportamiento adecuado que 
•,(■ desea, de la apariencia estéril. Aqui se alzan senalizaciones engano¬ 
sas: hacia el animal de trabajo que baila, hacia el viaje dei encadena- 
do, hacia el matrimonio esplendente dei eunuco. Todo en la manera 
de la mentira, que tiene que ser dulce y suficientemente imposible 
para embriagar y, a la vez, mantener corto de riendas. Una verdadera 
salida dei vacío parece serio el deporte. En el momento de la salida se 
liacen reales autênticos deseos, y la competência, para los humildes 
algo casi desaparecido, tiene aqui su escapatória. Pero el campo es 
i educido, el avance reviste forma lúdica, y lo serio no se mueve; el 
nadador mejora sus records sólo en el agua; el jefe, en cambio, en la 
ganancia. Y desde luego, muy distintos records tendríamos si, hacien- 
do de tripas corazón, se distinguiera al número uno en soportar al más 
fuerte en agacharse, al campeón en aguantar. Aqui se encuentran los 
triunfadores desconocidos y sin mentira de esa vida que le es ofrecida 
todavia realmente al hombre en la ruta vital capitalista. El boxeador 
se encuentra en el ring, lo pasa mal, pero el mejor encajador está fuera 
de las cucrdas, como espectador. Este es el verdadero campeón en 
recibir ganchos, en ponerse en pie cuando suena la campana. Así les 
gusta, sobre todo, a aquellos a quienes el enganoso tentemozo tiene 
de la brida. 


25. HL NUHVO TRAJH, HL HSCAPARATH ILUMINADO 

«Un cucllo dc tcrciopclo adorna». 

(Dicho popular) 

Nadie, se d ice, puede escapar de su propia piei. Pero sí puede 
fácil mente meterse en otra, y de aqui que todo acicalamiento es un 
ataviarse. La camisa limpia se encuentra por la manana extendida 
como el Día dei juicio, y un nuevo abrigo cubre todo lo pasado al 
penado puesto en libertad. El atavio escogible distingue al hombre dei 
animal, y las alhajas son todavia más antiguas que el atavio, al que le 
sirve, hasta hoy, para destacar. Sobre todo, las mujeres se ponen con 
el atavio una nueva parte de ellas mismas. En cada vestido la mujer es 
una distinta, en la espuma sutil dei ornato femenino. El deseo de 
experimentarse múltiplemente comienza, empero, en la mayoría de 
las personas con la apariencia, tan impecable como variable, que 
puede ofrecer un sastre. Para gente de edad o sedentária es por eso 
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cómodo ir vestidos siempre de la misma manera. Otros, sin embargo, 
se sienten en seguida sin una arruga cuando el pantalón no la tiene. 

Bien construído 

Afuera, en la calle llena de gente, uno mismo ocioso, mirando. Entre 
los árboles de las casas de colores claros llega luz de la plaza al final y 
nos llama. Lo que aqui nos llama, empero, es la mercancia esplen¬ 
dorosamente iluminada tras la vidriera, y que busca clientes. Al 
modelo se anade así el escaparate, a fin de incitar el deseo de la vida 
elegante. El escaparate nace, por primera vez, con el mercado abierto 
capitalista, y reviste —sobre todo, característicamente, en Occiden- 
te— la cualidad de estar dirigido a provocar necesidades, sobre todo 
aquellas con una «nota personal». Con el fin de que con ello se baga 
realidad el deseo de corazón dei negociante: lograr una ganancia. El 
buen escaparate tiene por eso que ser sugestivo, poner siempre partes 
sustituyendo al todo, y las partes mismas sólo como algo alusivo, de 
suerte que el estar ante el escaparate se convierte en algo Jleno de 
intranquilidad. Aqui la tienda de ultramarinos, con fuentes que uno 
no puede evitar llamar apetitosas. Café, té, licores, se sitúan de la 
mejor manera ante azulejos de Delf, sobre laca roja, y un ambiente de 
las índias holandesas arrulla al comprador. Aqui una tienda de porce¬ 
lanas: en el centro la mesa puesta, blanca como el jazmín, con 
cristalería, iluminada por las velas, a la expectativa de invitados tan 
distinguidos como el comprador mismo. Aqui una tienda de alta 
costura para senoras: vestidos inverosímil mente constrenidos a la 
altura de los tiempos, y, sin embargo, algo de más allá en ellos, porque 
así no andan las mujeres terrenales. Aqui una sastrería para directores 
de empresa y gentes que quieren parccérseles: el úlster inimi- 
tablemente caído sobre la silla de chippendalc, un sombrero de fieltro 
esperando al lado, guantes de piei de cerdo y zapatos como hcchos 
con la encuadernación de un antiguo libro florentino. El paseante, 
empero, y todos los que, como él, no pueden comprar, y a quienes de 
tal manera se incita Ia apetencia de la posesión, no se rebelan pese a Io 
demasiado alto de la oferta. Quien apetece, en cambio, más bien la 
dicha hogarena, la encuentra tras las vidrieras de la tienda de mue- 
bles. Comedor, dormitorio, despacho, salón, todo se encuentra allí tal 
y como una cama hecha, y el joven funcionário que no precisa ilu- 
sionarse en los jardines públicos no necesita más que lanzar allí a su 
novia. Tras las vidrieras, entre edredones y colores salmón, contem¬ 
pla el sueião burguês más legítimo, pero también menos realizable: ve 
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desde dentro la casa ensonada para dos. El sueno de la casa anhelada 
se llena con los muebles expuestos, más allá de sus propias posibilida- 
des, con productos en serie que constituyen, una y otra vez, la gran 
mascarada: en plan de odalisca el amplio sillón, de estilo californiano 
cl bar, fáustico el despacho. En todos sus extremos el escaparte 
fabrica suenos de deseo, a fin de sacar dei bolsillo el dinero a los ricos 
que no lo tienen. Y nadie entiende mejor de estos suenos que el 
escaparatista que ordena lo expuesto. No sólo expone mercancias, 
sino también el reclamo que surge entre el hombre y la mercancia; el 
escaparatista construye con felicidad y cristal. Y el transeunte sigue 
construyendo de modo puramente humano sobre la base de este 
reclamo capitalista, un reclamo que existe junto a los slums o a las 
hórridas calles de Ia pequena burguesia, que las presupone y que tiene 
como finalidad el olvidarias. Inquieto, sin duda, pero no rebelde 
(porque el atractivo tras las vidrieras no muestra ningún propietario 
visiblemente envidiable), el pequeno burguês, confrontado con los 
objetos inalcanzables dei escaparate, afirma precisamente la visión 
elegante y encomiable según la cual los senores organizan su vida. 
Tiene que existir la mujer para estas flores, para este perfume; tiene 
que haber una superabundância de vida: pero idónde encontraria? 
En Navidades, cuando uno se regala no a si misrno, sino a los demás, 
la calle de los comércios en la gran metrópoli se hace, puede decirse, 
algo piadoso. Los letreros luminosos relucen doble y triplemente, los 
deseos suben y bajan, se cambia de azul a amarillo, rojo, verde; se 
ofrecen bebidas, nubes de humo de tabaco, y con todas las mercancias 
se fabrica un sedicente «Nino Jesus». Una imagen singular, igual que 
los cscaparates, son una imagen enganosa. El café que se arroja al mar 
no hay neccsidad de exponerlo antes. 

Luz de la propaganda 

La mercancia nccesita, empero, siempre además un texto que la 
alabe, que la baga especialmente atractiva en la competência y que no 
la deja simplemente resplandecer en el escaparate. La exposición 
trazada y hablada, el gran campanil de la mercancia, se llama propa¬ 
ganda. Es ella muy especialmente la que transforma al hombre en lo 
más sagrado que existe junto a la propiedad privada: en cliente. 
También tiempos pasados, países distintos a los capitalistas poseían 
una especie de propaganda; pero, sin embargo, ésta era más auto- 
alabanza satisfecha de si que medio en la lucha por la ganancia. Esta 
propaganda sobrepasaba, incluso ironizaba, la mercancia; de modo 
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semejante a como, todavia hoy, un almacén de carbones puede 
recomendarse, casi sarcásticamente, como el «Orco». Ya en el antiguo 
Pekín existían los siguientes letreros comerciales: sobre una cestería, 
«Las diez virtudes»; sobre una tienda de opio, «La triple honestidad»; 
sobre una bodega, «Vecindad de Ia belleza principal»; sobre un alma¬ 
cén de carbón vegetal, «Fuente de toda belleza»; sobre un almacén de 
carbón de piedra, «El bordado celeste»; sobre una carnicería, «Tienda 
de carnero de la penumbra mananera». Pero se trata de poesia, no de 
imanes para Ia caja, aun cuando, también como reclamos y, por así 
decirlo, como exageraciones, preceden a Ia propaganda capitalista. 
Mejor aún que el decorador toca el técnico propagandista en el 
teclado de los suenos desiderativos, haciéndolos irresistiblemente 
incitativos, hasta que sale de ellos un cliente como fruto. Y así surgen 
slogans como los siguientes: «Los sombreros de primavera no son hoy 
un problema de precio», «Call for Philipp Morris», «Purity and a big 
bottle, that’s Pepsicola», «Modern design is modem design», «Buick, 
el coche dei hombre de negocios triunfante». Según nos asegura cl 
NewYork Times, se aproxima un renacimiento en la venta de medias 
de sehora: «Van Raalte covers you with Leg Glory from sunrise till 
dark». Ahorro, deseo dei último grito y amanecida se citan también 
para caballeros y a precio rcducido: «Howard Clothes styled with an 
eye for the world of tomorrow». La propaganda convierte ia mercan¬ 
cia, también la más corriente, en una fascinación con la que todo y 
cada cosa queda resuelta tan sólo con compraria. La dama dei dibujo, 
que se salpica las sienes con agua de colonia, aceptando de un 
caballero un chocolate suizo, es, y precisamente por ello, la pura 
felicidad realizada. Desde el punto de vista capitalista, cl escapa rate y 
la propaganda son exclusivamente la liga para los pájaros dei ensueno 
que acuden al reclamo. Como dice Marx, la mercancia tan esplenden- 
te y alabada es el anzuelo con el que se trata de atraer la escncia, el 
dinero dei otro, y con el cual se quiere transformar en flaqueza toda 
necesidad real y posible 1 . Todo ello pueden lograrlo, a lo largo dei 
ano, mercancias bien propagadas, un desfile de Christmas-Values, de 
Easter-Values. A los empleados se les pone así mecha, sin que hagan 
explosión, y Ia mucha luz dei múltiple y corrupto Bcrlín sirve sólo 
para aumentar Ia oscuridad. 


1. Véase K. Marx, El Capital, cit., libro I, vol. 1, p. 108. 
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26. BONITA MÁSCARA, KU-KLUX-KLAN, REVISTAS ILUSTRADAS 

«Sí, tengo la belleza de mamá, pero el dinero de papá.» 

(Canción de jazz) 

Con más intensidad aún actúa el afán de transformarse. Entonces el 
hombre no sólo se reviste con un nuevo atavio, sino que se hace 
irreconocible. El medio para ello no es el traje, sino el disfraz. Surge el 
deseo de una máscara no cotidiana. La máscara es, en principio, 
antifaz, y como tal oculta, más aún, niega el yo anterior, el yo 
representado en la vida precedente. El ama de casa, el comerciante, 
desapareceu, y en su lugar aparece una imagen abigarrada de ellos 
mismos. Se lleva sobre el cuerpo, y el soporte se alimenta con ello. Y 
así tiene lugar aquel disfraz que en muchos casos no lo es, sino una 
pequena realización. La máscara posibilita al burguês no sólo apare¬ 
cer como desearía ser y ser tenido en las fiestas, sino que Ie permite 
también comportarse desenfadadamente. Disfrazado de delincuente, 
verdugo o bajá, la máscara se Ie adapta incluso mejor al cuerpo que su 
traje cotidiano y, por así decirlo, impucsto. Con ello se ccha un sueno 
sobre sí, el sucíío de ser un grande e impresionante personaje. Y uno 
se imagina el papel que cl disfrazado quisiera desempenar o pudiera 
desempenar en la vida si nada se le opusiera. En tanto era verdugo, 
asesino sexual, príncipe, no sólo estaba enmascarado. EI bien disfra¬ 
zado se ha desnudado, y así se le ve en su interior. 

Los caminos tortuosos 

Es raro conseguir ser, también hacia el exterior, un personaje impre¬ 
sionante. Uno se sorprende de que, con el fin de destacarse, no acon- 
tezean más delitos. Todos los delincuentes, aun cuando procedan de 
la hcz de Ia sociedad, son pequeno-burgueses; sólo en el bienestar se 
vive agradablemente, y eso es lo que quieren. El delito, así parece, le 
hace a uno rico en una noche si se aprovecha la noche de igual forma 
que el propietario aprovecha el día. Para explotadores pobres, es de- 
cir, impedidos de serio, no hay duda de que existe la incitación cons¬ 
tante de ir a los bajos fondos, a esa su fiesta de acción y de acrobacias. 
En la pequeíía burguesia se cede muy raramente a Ia tentación dei 
revólver, y se queda sólo en planes, porque sus consecuencias exigen 
muy buenos nervios y porque tiene también dias aciagos. Hay un vie- 
jo dicho según el cual ser honesto significa sonar sólo con los delitos 
que los otros cometen; pero el caballero de industria es también fuera 
dei baile de máscaras lo que él desea ser: un príncipe. Más aún, el 
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festejo de las acrobacias se mantiene también como traje profesional 
en delitos más capitales: el camino tortuoso debe ser, a la vez, el más 
multicolor y tentador; el delito mismo ama y mantiene el Romanticis- 
mo anárquico que el pequeno burguês tiende sobre él. Y así es como 
la juventud abandonada es seducida por la imagen dei gángster, por la 
imagen de la sangre; pero hay también asesinos, sobre todo asesinos 
sexuales, verdaderamente burlescos, que llevan a cabo su menester 
además en una especie de juego ensonado, sobre todo con deseos de 
venganza, aumentándolo así teatralmente. Se burlan de la policia con 
cartas que llevan ai descubrimiento dei hecho; el goce en el papel, en 
un papel, en último término, no sólo desempenado, es demasiado 
grande. Lo anhelado y mentado como tal papel puede documentarse 
testimonialmente; con testimonios, por lo deinás, espantosamente 
poéticos. Así, por ejemplo, una carta dei asesino sexual de Düsseldorf, 
Kürten, autor de diecinueve asesinatos, liada 1930, y dirigida a la 
policia, rezumando sangre, en un estilo criminal sarcástico, incluso 
con dolor festoneado moralmente sucio, gozándose en sí mismo. El 
asesino sabe lo que es el doble horror y escribe: 

Ustedes se interesan por mi conducta, sin duda. Como mis comienzos 
se encuentran en otra región, es posible que lo que siguc merczca su 
especial atencióu. En Langenfeld (al norte de Colonia) fue el comicii- 
zo, y si la hora me es benigna, será también el fin dc mi conflicto. Allí 
vive una pcrsona que apenas si cs comparablc con otro ser humano, 
ni en su vida moral ni en su pensamiento. El que no pueda pertene- 
cerme es lo que me ha llevado a todos estos hcchos terribles. Tieiic 
que morir, aun cuando mc cucstc la vida; ya hc querido envenenaria, 
pero el cuerpo absolutamente puro ha vencido cl veneno. Ahora 
tengo mejor oportunidad; tienc que volver por la nochc de Hiltle a 
casa, y les acompano cl diseno dcl camino. Es mi próxima víctima. 

Y una carta ulterior termina con unos versos que pudieran proce¬ 
der dei excusado de una sociedad secreta, aunque su contenido tiene 
su sentido: 

Al pie de la abolladura en cl cartón, 

en el lugar senalado por una cruz, 

allí donde ninguna yerba crece, 

y que está senalado con una piedra, 

allí se encuentra un cadáver, metro y medio bajo Ia tierra. 

Las cartas venían en un sobre de luto; el goce propio en el asesinato 
ya realizado, aunque todavia oculto, reviste dimensiones. Aqui se 
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apunta una parte de los nazis, una parte que iba más tarde a incorpo¬ 
ra rse muchos más asesinos sarcásticos, muchos más asesinos sexuales 
luorales. Los caminos tortuosos se encuentran por eso muy especial- 
mente ocupados con imágenes desiderativas crueles, incluyendo aque- 
llas dei Gran Tribunal al final de los tiempos, con cuya inimaginable 
crueldad el burguês cristiano se ha dulcificado durante siglos la 
desdicha de no poder torturar, descuartizar, quemar. 

Exito por el terror 

Muchos se apresuran a presentarse también en la vida enmascarados. 
El quiero y no piiedo desea muecas y capuchas no sólo en bailes, sino 
también en pleno día. La máscara no sólo se ha escapado dei disfraz 
en los anticuados delincuentes particulares, sino que adquirió su 
seriedad fascista. Hccha pública, hccha política, llegó la noche de los 
cuchillos largos, y también su día. «Dientes de lobo» y «Espanto dcl 
macuto», artículos jocosos de los que se ocupaban los viajantes para 
animar a los companeros de viaje, se convirtieron en insígnias de 
partido. Apenas si el papá había representado al juez Lynch en el baile 
de disfraces de la Asociación Alegria, cuando ya fue elegido unânime- 
mente como la máscara más acabada de la noche. Y era él el mismo en 
la calle, pero real e impecable; y los judios con los pantalones corta¬ 
dos, con carteies chistosos colgados dei cuello, los encantadores 
judios con las cabezas rapadas en cl tren, desencadenaban inmensas 
carcajadas antes de que provocaran otras carcajadas. Y la «regresión» 
saltó: apaches, calaveras, caballeros dei camisón ardiente llenaban la 
calle, y la policia la hacía doblemcntc insegura. Todos los deseos se 
apuntaron, los que había indicado el pequeno burguês en el carnaval, 
todo aquel ifuego y muerte! que, por muy autênticos que fueran, 
condujcron los deseos de aquellos asesinos ritualcs, kukluxklánicos, 
encapuchados para una revuelta falsa hacia la autêntica barbarie. El 
charlatán fascista echa mano de la máscara dei Wenvolf, la magnifica 
con nombres semi-alienados, con escenografía traída de las novelas 
de horror, de allí donde ésta pasa a la trivialidad, pero también a la 
esquizofrenia dei pequeno burguês, muy bien utilizada, muy bien 
organizada. Es decir, también aqui la sociedad secreta dei caso preciso 
proviene dei dorado Occidente. El modelo es siempre el Ku-Klux- 
Klan americano, el movimiento subterrâneo de los Estados america¬ 
nos dei Sur después de la guerra civil, y después, renovadamente, tras 
la primera guerra mundial. La pandilla se vestia con dominós con 
capucha, destinados a lucir fantasmagóricamente a la luz de las an- 
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torchas. Había símbolos en forma de un cuchillo descuartizador, y 
también esferas, medias lunas, cruces, serpientes, estrellas, sapos, 
ruedas, corazones, tijeras, pájaros, vacas. El Klan mismo se denomi- 
naba invisible empire-, el império tenía un «encantador imperial» a la 
cabeza, al que seguían el «Gran Dragón», el «Gran Titán», el «Gran 
Ciclope». Hay «lobos dei Klan» y «águilas dei Klan», y los nombres de 
los de abajo coinciden con sus dominós. En las cumbres, sobre la 
asamblea, luce, empero, una cruz de fuego. Con esta mascarada se 
representa un extranamiento extremo, bárbaramente abigarrado, por 
medio dei cual el Babbit ávido de sangre hace un tabu de sí mismo. 
Enlazando con historias de indios y tótems, con tribunales medievales 
de secta y, en términos generales, con la Edad Media tenebrosa tal y 
como se la imaginan las revistas americanas. Las máscaras dei Klan 
fueron así los primeros uniformes fascistas, y sus alocuciones colera- 
ron, por primera vez, con sus representaciones la «revolución» de la 
derecha, la revolución de Lynch. Muy instructivo a este respecto el 
inicio dei movimiento, que quizá haya de aparecer una vez más, la 
proclama dei Klan de Arkansas, que reza como sigue-, 

KKK 

Special Orden N.° 2 

Spirit Brothers; Shadows of Martyrs; Phantoms from gory 
fíelds; Followers of Brutusü! 

Rally, rally, rally. — When shadows gather, moons grow 
dim an stars tremble, glide to the Council Hall and wash 
your hands in tyrant’s blood; and gaze upon the list of 
condemned traitors. The time has arrivcd. Blood must flow. 

The true must be savcd. 

Work in darkness 

Bury in waters 

Make no sound 

Trust not the air 

Strike high and sure 

Vengeance! Vengeance! Vengeance!* 


* KKK/ Orden especial n.° 2 / iiiHermanos dei Espíritu; Vestígios dc los Már¬ 
tires; Espectros de los campos de sangre; Seguidores de Bruto!!! // En marcha, cn 
marcha, en marcha. — Cuando crezcan Ias sombras, la luna palidezca y las estrellas 
tiemblen, deslizáos hasta el Ayuntamiento y lavad / vuestras manos en la sangre dei 
tirano; y examinad la lista de / los traidores que han sido sentenciados. Ha llegado cl 
momento. Debe correr la sangre. / Hay que salvar la verdad. // Trabajad a oscuras / 
Entcrrad en las aguas / No hagáis ningún ruido / No os fiéis dei aire / Golpcad con 
fuerza y firmeza / iVenganza! iVenganza! iVcnganza! 
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Esto resuena como el idioma delincuente ya citado dei asesino 
sexual Kürten, aunque con enmascaramiento revolucionário. El en- 
mascarado penetra por medio de su enmascaramiento en lo verdade- 
ramente primitivo, en la esencia de aquello que es representado por la 
máscara. El salvaje con la máscara dei león se convierte él mismo en 
dios-león, y cree actuar como él. El derviche que baila se siente como 
cuerpo celestial cuando gira en torno a sí, como un cuerpo celestial 
girando en torno al sol; y es así como se imagina atraer hacia sí las 
fuerzas dei sol. La barbarie civilizada necesita, sin embargo, la másca¬ 
ra, en este caso la dei canibal, no sólo para participar aún más en éste, 
su ídolo deseado, sino, sobre todo, para provocar espanto y para 
paralizar por medio dei horror. Y cuando el gran capital la llamó, la 
máscara sentaba como un guante, cuando realmente «las lunas empa- 
lidecían y Ias estrellas temblaban», cuando la noche de los cristales 
rotos salió a la calle. 

Libros para el êxito, historias de almtbar 

Sin embargo, este placer en transformarse tiene que desplegarse 
también en campos más amables. Porque detrás de todas sus imágenes 
criminales se encuentra justamente una monada pequeno burguesa, y 
es hacia ella hacia la que corre, en último término, el salvaje Babbit. 
Esta monada se encuentra tanto en prosa, en los libros para el êxito, 
como en la, por así decirlo, dulzonería tratada poeticamente, en la 
dulzonería con argumento; en suma, en la novela de folletón. Libros 
para el êxito son aquellos que, con empujones o sin empujones, 
prometeu el camino hacia la dicha fabricada. Pueden ser cosméticos, 
' y en este caso son como aquel cocinero francês que sabia hacer de un 
guante un beefsteak. A ellos se unen los conscjeros en la lucha por la 
vida, en pro de la reina de la belleza, dei hombre con suerte in spe. 
Ilustraciones (ensenando buenas maneras) apoyan el relato, y al final 
el empleado se ve en el cuadro último como si luibiera logrado su 
objetivo: sentado cn la mesa dei comedor entre la familia dei jefe, 
junto a él la hija ya medio conquistada; monogamia, con matrimonio 
también con el negocio, terminan el libro para el êxito. En América es 
donde esta especie está más difundida; how to win friends and to 
influence people* es ya parte dei negocio. Los títulos de una Popular 
Guide to desirable living** rezam «How to live your life; The secrets 


Cómo hacer amigos e influir cn la gente. 
Guia popular para una vida deseable. 
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of health; Love and marriage; How to make money; The way to 
charm; Success with your children; How to sharpen your memory; 
Unmarried, but; Never too old to love; How to make people to like 
you; How to talk about books, theatre, music, arts»*. En suma, aqui 
tenemos un faro en el mar de los deseos pequeno burgueses, que nos 
lleva al perfecto Babbit, es decir, al objetivo de los deseos dei Babbit 
con crédito. Hasta aqui, sobre cursos racionales para el êxito y sobre 
sus prêmios, pero los hay también, lo que no puede extranar, irra- 
cionales. Son los que despiertan las «fuerzas secretas» en el hombre, y 
constatam «Las grandes exigências de la vida profesional de nuestros 
dias traen consigo para muchos hombres un declive prematuro de sus 
mejores fuerzas», y así se hacen magnéticos. Suprimen la timidez en el 
trato con el otro sexo, forman hombres de sociedad, y también el 
hombre al que las mujeres confían con gusto el timón dei barquito de 
sus vidas. Entre los libros para el êxito cuentan incluso los distintos 
consejeros de la erudición sexual, siempre que no son mero sucedâ¬ 
neo o destinados sólo a los simples voyeurs. La cima pequeno burgue¬ 
sa la alcanzó el Matrimonio perfecto de Van de Velde, el honesto libro 
pornográfico, el indicador pedante hacia el placer dando rodeos. La 
edición particular para vinateros, que es en lo que se ha convertido 
hace largo tiempo el ars amandi, se convierte en leche materna con 
whisky; y, a Ia vez, se dispone de un sucedâneo para el prudente y 
aconsejador confesor de antano. Pero el amor pasa y la sociedad de 
seguros permanece; y es a ella, por eso, a la que están dedicados todos 
los libros para el êxito, o bien los instintos que llevan a ella. El libro 
sonado de la cohabitación perfecta se hunde ante el mucho más 
americano dei well-to-do, de tener el rinón bien cubierto. En último 
término, allí donde, de ordinário, parece amenazar el acabamiento, 
aparece, por eso, en el prospecto de Ia sociedad de seguros la casa 
distinguidamente retirada, con bosque y lago, y en la verja el cartero 
amable que trae precisamente Ia renta asegurada al caballero que 
cultiva rosas y a su esposa adormecida. Todo ello lo promete el jefe 
para la vida, cayendo de Ia prosa totalmente en la poesia, a saber: en 
ese algo rosado que no existe ya para ninguno de los aspirantes a 
capitalistas que echan mano de un libro para el êxito. 

Si todos los que aspiran llenos de ilusiones quedan desilusiona- 


* Como vivir tu vida; Los secretos de la salud; Amor y matrimonio; Cómo 
hacer dinero; El modo de seducir; Êxito con tus hijos; Cómo agudizar la memória; 
Soltero, pero...; Nunca demasiado mayor para amar; Cómo hacer que le gustes a la 
gente; Cómo hablar de libros, teatro, música, arte. 
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dos, no, en cambio, los que leen sin pretensiones. A éstos se les ofrece 
el folletín de la revista, sugiere ambiente alemán dei tiempo en que 
todos viven en concordia: miente, en fin, de la manera más puramen¬ 
te americana. Se ofrecen vidas imaginarias ascendentes, hacia arriba, 
hacia el dinero y el esplendor, todo en el papel. Y la artimana por la 
cual se consigue la subida es siempre la misrna, es, como decía una vez 
Upton Sinclair, la de la casualidad imposible. Criadas se casan con 
buscadores de oro triunfantes o con hombres de corazón de oro que 
van pronto a descubrir un campo de petróleo. Pobres mecanógrafas, 
que tienen que ahorrar cada caloria para poder comprarse unas 
medias, se encuentran con un empleado, el amor empieza, el enamo¬ 
rados las invita a excursiones modestas, que le dan ocasión para 
descubrir la naturaleza noble de su amada, pero al final él mismo se 
descubrc a la mecanógrafa como el jefe en persona, y se casa con ella: 
sounds like magic , doesn’t it? O es un pobre muchacho que se hace 
con un caballo escapado y que de esa manera conoce a la rica 
hercdera que va a ser después su esposa: un lecho dorado de la 
empresa libre en medio dei capital monopolístico. El folletín de la 
revista muestra con la casualidad imposible toda una serie de trans- 
formaciones particulares, todas cilas dirigidas hacia las cimas de la 
sociedad. Procura la visión desde la verja, la falsamente esperanzada, 
aquella cuyo objeto son las clases más adineradas; muy especialmente 
en América, cs la epopcya aguardentosa difundida entre millones dei 
gran prêmio. Todo ello, esta vez en la Alemania dei pequeno burguês, 
impregnado con sentimentalidad procedente dei aterciopelamiento 
dei siglo último, nada menos que mucrto: «Sé de un banco donde 
florcce el tomillo». O bien a la Marlitt: «Y después, tin, tin, se hundió 
con sonido alegre en la magnificência dei invierno; como un repique 
de dicha resonaba en los corazones de la juventud, como si sólo 
anunciara alegria y bellcza para toda la vida». O de modo sensato- 
romántico: «IQué confortablc en la granja! En todos los cuartos de 
abajo ardían las lámparas con pantallas de color, porque hoy, más 
temprano que de ordinário, la nevada había apresurado el crepúsculo. 
Y en todas las estufas crepitaba la llama alimentada por la lena, y 
también fuera, en el zaguán, expandia calor una gran chimenea de 
azulejos pasada de moda». O bien romántico-demoníacamente, de 
nuevo, aunque con prosa robusta, hacia arriba, hacia las alturas 
aristocráticas dei respeto dei pequeno burguês, de la transfiguración: 
«Estos antiguos castillos, sombrios y silenciosos desde fuera, fascina- 
dores en su interior, con sus magnificentes paredes cubiertas de 
brocado, con sus cortinajes de telas espesas. En cada puerta atisba la 
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intriga, pero, a lo largo de los corredores semioscuros, anuda el amor 
sus tiernos lazos» 2 . El folletín de la revista es así el folletín más 
emocionante en sus imágenes feudales, el más milagrero en sus 
imágenes capitalistas. Del folletín se desprende una paz profunda con 
la clase superior: quiere mostraria, extenderla, mantenerla intacta. 
Todo ello, en lo que se refiere al sueno dei êxito, con los ojos per¬ 
manentemente abiertos hacia el happy-end, a saber: capitalista-feudal; 
otro fin no hay, no puede, no debe haber, no habrá. La vida parasita¬ 
ria de Ia clase superior es presentada así como perfectamente en 
orden, y Ia riqueza es una merced. El pobre hombre no se rebela, sino 
que vuela por sí mismo al regazo de la rica heredera. Este algo 
placentero, este algo imposible, pero que no perturba ninguna de las 
regias dei juego, diferencia ya la felicidad trivial de los folletines de 
revista de Ia mucho menos pasiva —odiada, por eso, por el refinado 
pequeno burguês— de la novela por entregas. En realidad, en los 
espejos de este espacio trivial escrito no tiene lugar otra cosa que el 
acaso, y la ventura que trae al hombre de suerte multiplica en todo el 
encanto atlântico los baratos don Quijotes de la esperanza sin sentido. 


27. MEJORES CASTILLOS EN EL AIRE, EN IA EERIA Y EN EI. CIRCO, 

EN LAS FÁBULAS Y EN LA NOVELA POR ENTREGAS 

«Patitos, patitos, 

aqui tenemos a Gretei y Hanscl. 

No hay pasarela ni puente 

que nos Ileve en tus blancas espaldas.» 

(Hãnsel y Gretei) 

«Después, nos fuimos a dormir; yo no podia dormir y me 
desperté. Reflexione buscando ayuda y me debatí por una 
dccisión. El libro en cl que había lcído líevaba como título La 
cueva de bandoleros en la Sierra Morena o el ángel de todos los 
oprimidos. Cuando mi padre llcgó a casa y se durmió, me 
levanté de Ia cama, me deslicé dei cuarto y me vestí. Después 
escribí un billete: «No debéis mataros a trabajar, me voy a 
Espana y busco ayuda». Puse el billete sobre la mesa, me metí 
en el bolsillo un trozo de pan seco y unas pocas monedas de 
mi dinero ahorrado, baje las escaleras, abrí la puerta, respire 


2. Existe traducción castellana de Ia obra más representativa de esta autora: E. 
Marlitt, La princesita de los brezos, Montaner y Simón, Barcelona, 1986. 
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una vez más, profundamente y sollozando, aunque silenciosa, 
muy silenciosamente, para que nadie lo oyera, y me encaminé 
con pasos apagados abajo hacia la plaza dei mercado, afuera, 
rumbo a la calleja de abajo, al camino dc Lungwitz que lleva 
por Lichtenstein y Zwickau: hacia Espana, el país de los no- 
bles salteadores, de los que ayudan en la necesidad.» 

(K. May, Mein Leben und Streben) 

«Cuando los cuentos fantásticos, en buen estilo marinero, 

Os cuenten de ardores y frio, tormentas y alisios, 

Dc barcos, islas, aventuras, 

De gentes abandonadas, tcsoros y piratas, 

En rcsumen, de todo cl encanto dc viejas heroicidades, 

Tal como prcndicron, un día, todo mi corazón, 

Y todo cllo relatado como sc relata a un companero dc cabina: 
Si ello os seducc aún, a vosotros jóvcnes tan listos, 
iEscuchadme! Demasiado atrevido fui yo, 

Y hoy no hay anhelo que ya sc me revele. 

Sois demasiado sobrios para ello, habéis olvidado 
Quicncs fucron Kingston, Ballantync y Cooper, 

Por los que yo me fascine en anos juveniles: 

Sca lo que sea. Callada y forzadamente 
Quieto ir a la tumba con mis héroes, 

A esa tumba que hacc ya tiempo los devoro a ellos y a su obra.» 

(R. L. Stcvcnson, La isla dei tesoro. Poesia dedicatória al 
comprador irresoluto) 

«El vagar sin plan por las escapadas sin plan de la fantasia no 
cs raro que espante la caza que la filosofia sometida a plan 
> puede nccesitar cn su mundo bien ordenado.» 


(Lichtcnbcrg) 

Hacia el atardecer es cuando se relata mejor. La proximidad indi¬ 
ferente desaparece y se acerca lo lejano, que parece mejor y más 
próximo. Érase una vez: ello significa fabulatoriamente no sólo algo 
pasado, sino un «en otro sitio» más abigarrado, más fácil. Y los que allí 
conquistaron la felicidad viven —si no han muerto— todavia hoy. 
También en la fábula hay dolor, pero cambia, y cambia para siempre. 
La dulce, maltratada, Cenicienta va hacia el árbol en la tumba de su 
madre, «arbolito, muévete y sacúdete», y dei árbol cae un vestido tan 
magnífico y resplandeciente como la Cenicienta no había visto en su 
vida; y las zapatillas son todas de oro. La fábula se hace siempre, al 
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final, de oro, hay siempre dicha bastante. Los pequenos héroes y 
pobres gentes llegan predsamente aqui a aquel punto en que la vida se 
ha hecho hermosa. 


Valor dei hombre avisado 

No todos son tan tranquilos como para esperar sin más estos bienes, 
sino que parten para encontrar su felicidad, listeza contra rudeza. 
Valor y argúcia son su escudo; el entendimiento, su punta de lanza. 
Porque el valor sólo ayuda poco al débil contra el senorón, no le sirve 
para derribar la torre al suelo. Astúcia dei entendimiento es para el 
débil su elemento humano. Por muy fantástica que sea la fábula, en la 
superación de las dificultades es siempre inteligente. En la fábula, 
además, el valor y la astúcia triunfan de maneta muy distinta a como 
triunfan en la vida. Y no sólo esto: como dice Lenin, son siempre los 
elementos revolucionários ya existentes los que aqui fabulan por 
encima de los limites dados. Cuando el campesino se hallaba todavia 
atado a la gleba, el pobre jovencito de la fábula conquistaba a la hija 
dei rey. Cuando la cristiandad cultivada temblaba ante brujas y 
demonios, el soldado de las fábulas enganaba de extremo a extremo a 
las brujas y a los demonios (sólo la fábula subrayaba el «necio demo- 
nio»). Se busca y se refleja la edad dorada allí donde podia verse, muy 
atrás, en el paraíso. Pero la fábula no se deja hoy enganar por los 
actuales poseedores dei paraíso; y es por eso rebelde, gato escaldado, 
cabeza clara. Se puede trepar por la enredadera hasta el cielo, y ver 
allí cómo los ángeles muelen el dinero. En la fábula Madrina muerte 
Dios mismo se ofrece como padrino a un pobre hombre, pero éstc 
responde: «No te deseo como padrino porque das a los ricos y dejas 
morir de hambre a los pobres»’. Por doquiera aqui, en el valor como 
en la sobriedad, como en la esperanza, hay un trozo de llustración, 
mucho antes de que ésta existiera. El valiente sastrecillo en la fábula 
de los Grimm, un fanfarrón de antemano, sale hacia el mundo porque 
piensa que el taller es demasiado angosto para su valentia. Se encuen- 
tra con un gigante, y éste toma y estruja una piedra en su mano hasta 
que la hace sacar agua, y lanza otra piedra a tal altura que apenas si se 
la puede ver. Pero el sastrecillo supera al gigante al convertir en 
papilla no una piedra, sino un queso, y al lanzar al aire un pájaro tan 


3. Hermanos Grimm, Madrina muerte, en La muerte. Una antologia, sdección 
y trad. de E. Saric Gordillo y J. R. Hcrnándcz Arias, Valdemar, Madrid, 2000, pp. 
266-270. 
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■ i i U) que no se le vuelve a ver. Finalmente, al término de la fábula, el 
avisado triunfa sobre todos los obstáculos, conquista a la hija dei rey, 
v con ella la mitad dei reino. En la fábula, por eso, un sastre puede 
i/onvertirse en rey, un rey sin tabú, que ha paralizado toda la mala 
voluntad de los grandes. Y cuando todavia el mundo se hallaba lleno 
de demonios, otro héroe de fábula, el joven que sale a conocer qué es 
el miedo, resiste el terror en toda la línea, pone cadáveres al borde de 
la lumbre para que se calienten, juega a los bolos con fantasmas en el 
castillo siniestro, hace prisionero al superior de los maios espíritus, y 
alcanza así un tesoro. Hasta el demonio se deja enganar en las fábulas, 
un pobre soldado le engana vendiéndole el alma con la condición de 
que llene de oro la bota dei soldado. Pero la bota tiene un agujero, el 
soldado la coloca sobre una zanja profunda, y el demonio tiene que 
acarrear sacos y sacos de oro hasta el primer canto dei gallo, para 
marcharse después con las orejas gachas. En las fábulas, pues, siempre 
hay botas agujcrcadas sc hallan a disposición dcl que sabe utilizarias. 
No falta tampoco Ia suave ironia sobre el mero deseo y los médios 
imaginados simples con que se quiere alcanzar la meta, una ironia 
también ilustrada, pero que no descorazona. En tiempos antiguos 
comienza la fábula dei rey sapo, en la que todavia el deseo sirve de 
algo, pero la fábula no se presenta como un sucedâneo para el obrar. 
El avisado Augusto de la fábula se ejercita, sin embargo, en el arte de 
no dejarse deslumbrar. EI poder dei gigante es mostrado como un 
poder con un agujero, por el cual puede deslizarse el débil. 

«Mesita, sírveme» A ; el genio de la tampara 

También se hallan aqui a disposición cosas excelentes, como nunca 
se habían visto. Artefactos maravillosos, sobre todo de Ia especie más 
cómoda, se ofreccn magicamente al débil. Esto se ve de la manera 
más plástica en la fábula de los Grimm Mesita, sírveme , el asno de 
oro y el garrote en el saco. El protagonista, un joven pobre y aban¬ 
donado, se coloca con un sastre para aprender el oficio, y cuando 
ha terminado el aprendizaje, recibe una mesita sin nada de particular 
en ella, pero con una cualidad especial. Si se le dice «mesita, sírveme», 

4. La cxpresión aparece en el cucnto de los hcrmanos Grimm La mesa, el asno y 
la vara, en Cuentos escogidos, cit., pp. 280-294. A continuación se mencionan vários 
cuentos de los hermanos Grimm, como El sastrecillo valiente, cit., pp. 184-196, La 
ondina dei estanque, cit., pp. 245-253, Historia de uno que hizo un viaje para saber lo 
que era el miedo, cit., El rey de las ranas, cit., pp. 23-29, o El dinero llovido dei cielo, 
cit., pp. 220-222. 
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se cubre en ei momento con manjares como ningún cocinero hubiera 
podido procurados, y junto a ellos un gran vaso con vino tinto. A 
ello se anade un burro maravilloso que escupe a voluntad monedas 
de oro, tanto por delante como por detrás; y, finalmente, aparece 
el garrote dei saco, o el arma mágica, sin la cual el pobre no puede 
afirmarse en este mundo, aunque se haya hecho rico y feliz. La 
«mesita, sírveme» tiene muchos paralelos en Ia magia dei deseo de 
las fábulas: así la zapatilla voladora en el relato de Hauff dei pequeno 
Muck y su bastón como varita mágica 5 ; así el trozo de madera en 
la fábula Los destinos de Said, en la cual Ia madera se convierte entre 
los náufragos en un delfín que lleva a Said como una flecha hasta 
la orilla. La fábula de los Grimm Hemtano Alegre sabe de una mochila 
en la que el hermano puede meter maravillosamente todo lo que 
desea, gansos asados, ocho demonios, y finalmente, después de haber 
lanzado la mochila al cielo, llega él misino con ella allí. La fábula 
de los Grimm La ondina dei estanque , en Ia que ésta esconde un 
enorme garrote en el saco, hace que unos niííos maios arrojen contra 
la ondina un cepillo; después, un peine y, por fin, un espejo. De aqui 
sale, en primer lugar, un gran monte de cepillo con miles de púas; 
después, un monte de peine lleno de dientes, y finalmente, un monte 
de espejo tan liso, que la ondina tiene que renunciar y no puede pasar 
al otro lado. En ia fábula el juego y la magia tienen, pues, paso libre, 
el deseo se hace mandato, desaparece el trabajo de la realización, y 
desaparecen también el espacio y el tiempo que separan. En Andersen 
nos encontramos con un baúl volador que lleva al país de los turcos, 
y chanclos de la felicidad que hacen retornar a un magistrado al 
Copenhague dei siglo XV 6 . En Las mil y una noches vuela el «caballo 
encantado», nos lleva al cielo, y allí espera, con los brazos cruzados, 
el más intenso realizador de deseos: el espíritu de Ia lámpara. De 
modo muy característico, la fábula más rica, Aladino y la lámpara 
maravillosa, está construída sobre toda una serie de utensílios de- 
seados para Ia consecución de lo que no se tiene a mano. Se hace 
salir humo, el falso tio murmura palabras misteriosas, y en el mo¬ 
mento se abre la caverna con los tesoros ocultos senalados con el 
nombre de Aladino. Aparece un jardín subterrâneo, los árboles están 

5. Referencia a los cuentos de W. Hauff Historia dei pequeno Muck y l.a suerte 
de Said, en Cuentos completos, trad. de E. Bombín Izquierdo, Anaya, Madrid, 1994. 

6. Referencia a los cuentos de H. C. Andersen El baúl volador, en La sombra y 
otros cuentos, selección y notas de A. Adell, Alianza, Madrid, 1973, pp. 132 ss., y Los 
chanclos de la felicidad, en La reina de las nieves y otros cuentos, selección y trad. de 
A. Adell, Alianza, Madrid, 1989, pp. 116-146. 
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cubicrtos con piedras preciosas, en lugar de con frutas. Aparecen el 
esclavo dei anillo y el espíritu de la lámpara; ambos, protodeseos 
alucinados de poder, de un poder que no está limitado a determi¬ 
nadas cosas, como, por ejemplo, en el caso de «mesita, sírveme», sino 
que la lámpara trae a su senor todo, pero absolutamente todo lo que 
desea. El espíritu de la lámpara aporta tesoros sin cuento, belleza dei 
cuerpo y un arte caballeresco momentâneo, finura dei lenguaje como 
dei espíritu. Construye en una noche un palacio como la tierra hasta 
entonces no había conocido, con câmaras dei tesoro, caballerizas y 
armería; las piedras son de jaspe y alabastro; las ventanas, de joyas. 
Una simple orden, y cn el momento la lámpara traslada el palacio 
de China a Túnez, y en seguida, de nuevo, a su lugar primitivo, sin 
que ni siquiera se haya movido con una brisa la alfombra situada ante 
la puerta principal. Y no hay que olvidar tampoco la tabla mágica 
que otorga al tio falso casi omnisapiencia sobre todos los aconteci- 
mientos en Ia tierra: 

Ahora trnzó, un día entre otros dias, una tabla de arena, y diseminó 
allí las figuras e indago con toda prccisión sus consecuencias; y al 
poco ticinpo determino la consecuencia de las figuras, de las madres 
lo mismo que de las lujâs, con toda seguridad. 

Es la misma tabla gcomántica, por virtud de la cual el encantador 
en Túnez había tenido noticia dcl lejano tesoro en China que despues 
iba a hacer suyo Aladino. No hay más que médios para el deseo, todo 
es una vía regia, para alcanzar por el camino más corto (en la fábula) 
lo que la naturaleza misma niega al hombre fuera de la fábula. La 
excavación técnico-mágica dei tesoro es lo fabuloso mismo cn esta 
especie de fábula, porque el tesoro encontrado simboliza, como pocas 
otras cosas, el inilagro dei cambio repentino, de la dicha inesperada. 
En la fábula de Aladino son necesarios Ia nube de humo y la agudeza; 
en la fábula dei tesoro secularizada de Edgar Allan Poe El escarabajo 
de oro, o en La isla dei tesoro de Stevenson 7 , basta sólo con la 
agudeza. Pero incluso en estas semi-fábulas (en trânsito al relato de 
aventuras) el tesoro crea tensión y da giro a la acción; el tesoro mismo 
es la mandrágora que descorre el cerrojo de la vida y la permite 
conquistar esplendor. La fábula técnico-mágica sólo está por eso 
dirigida a la propiedad de modo indirecto o forzado; se dirige a la 

7. E. A. Poc, El escarabajo de oro, cn Cuentos 1, prólogo, trad. y notas dc J. 
Cortázar, Alianza, Madrid, '1975, pp. 377-417. R. L. Stevenson, La isla dei tesoro, 
Alinnza, Madrid, 1980. 
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transformación de las cosas en bienes de consumo existentes en cada 
momento. En lugar de la apretura a la que todo el mundo tiene que 
ajustarse, lo que pinta es el lecho de reposo de la naturaleza. Apunta 
—para designar también con una fábula el suelo pátrio de todas las 
«mesitas, sírveme» y también de la Iámpara maravillosa—, apunta, 
décimos, al país de Jauja. Y allí los pichones asados: resuena además 
como si se oyera ya una fábula social, una fábula política, simple en 
sus bienes, pero, sin embargo, más nutritiva que todas las demás. 

«Sobre las alas dei canto, amada de mi corazón, te llevo yo» 

El mozo que queria aprender lo que era el miedo sonaba sólo debil¬ 
mente. También el valiente sastrecillo logró a la princesa casi 
involuntariamente, sólo porque se encontro una vez en su camino. 
Todos los héroes de fábula encuentran su dicha; pero, sin embargo, 
no todos se mueven ya en su sueno en ella y bacia ella. Sólo los héroes 
de las fábulas posteriores, fábulas artísticas o leyendas fabulosas, no 
por ello peores (con autores tan diversos como Hauff, E. T. A. 
Hoffmann, Keller), son también psicologicamente figuras de fábula, 
figuras de naturaleza ensonada-utópica. El pequeno Muck en Hauff: 
parte para buscar su dicha, es precisamente su sucíío de dicha lo que 
le atrae: 

Cuando encontraba un trozo de vidrio en la tierra relampagueando nl 
sol, en seguida se hacía con él, crcycndo que había de convertirse en 
el diamante más hermoso; si veia lucir como fuego en la lejanía la 
cúpula de una mczquita, si veia relueir un lago como un espejo, 
inmediatamente corria hacia allí lleno de alegria, porque creia haber 
arribado a un país encantado. Pero, iay!, aquellos espejismos desapa- 
recían al acercarse, y demasiado pronto le recordaban su cansando y 
su estômago, al que el hambre le hacía refunfunar, que se encontraba 
en el país de los mortales. 

A otra curiosa especie, pero nacida también para la fábula, perte- 
nece el estudiante Anselmo de El puchero de oro de E. T. A. Hoff¬ 
mann, denominada expresamente una «fábula romântica de la época 
moderna» 8 . También Anselmo tiene la cabeza llena de suenos, el 
mundo de los espíritus no le está cerrado, y por ello es también el más 
torpe en la vida: 


E. T. A. Hoffmann, El puchero de oro. Labor, Barcelona, 1983, p. 40. 
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Como queda dicho, pues, el estudiante Anselmo cayó [...] en una 
cavilación ensonadora que le hacía insensible a todo contacto externo 
de la vida corriente. Sentia como si algo desconocido se agitara en su 
interior más profundo, causándole aqucl dolor placcntero que es 
precisamente el anhelo que promete al hombrc un ser distinto y 
superior. Lo que más 1c gustaba cuando vagaba sólo por prados y 
bosques, desprendido de todo lo que le ataba a su vida mezquina, era 
cncontrarsc, por así dccirlo, a sí mismo en la contcmplación de las 
múltiples imágenes que asccndían de su interior. 

Y así alcanza Anselmo a la melodiosa Serpentina, si bien en lucha 
con la sarta de desgracias que se le oponen, contra potências hostiles 
que se han disfrazado de esta mala suerte y cosas peores. En el cuarto 
azul de la palmera dei archivero Lindhorst,'en el intenso sonido triple 
de campanas de cristal, aparece Serpentina, y su aparición se lo mere¬ 
ce. Anselmo llega a Atlantis, donde se instala en una finca senorial con 
la hija dei Príncipe después de que, desde hacía ya tiempo, había po- 
seído allí una alquería, una alquería en suehos, como propiedad dei 
sentido interior. Este es Anselmo, estudiante de la Alemania desapa¬ 
recida; y junto a él se liallan, como es natural, todas las otras naturale- 
zas desiderativas de la fábula artística como la leyenda de la estirpe de 
don Quijote. Muy especialmente si pertenecen a don Quijote sólo en 
la intensa fantasia, no, empero, en la fuerza de acción. 

El caballero Zcndelwald en la leyenda de Keller La doncella como 
caballero 1 cs el más sonador de los de su especie. Vive por eso comple¬ 
tamente indeciso, no sabe apenas nada de las cosas que acontecen en 
el exterior. Tanto mejor, desde luego, conocía las ideas desiderativas 
dei mundo y de Ias mujeres que construía en su castillo solitário: 

Cuando su espíritu y su corazón sc habían hccho con una cosa, lo que 
tenía siempre lugar plenamcnte y con ardor, Zcndelwald no era 
capaz de dar el primer paso para una rcalización, ya que para él la 
cosa había terminado, una vez que interiormente había adquirido 
claridad sobre cila. Aun cuando convcrsaba gustosamente, no pro- 
nunciaba nunca una palabra en cl momento preciso que hubiera 
podido aportarle felicidad. Sus pensamientos iban tan adclantc, no 
sólo de su boca, sino también de su mano, que, en lucha con sus 
enemigos, hubo vcccs en que casi resulto vencido, porque vacilaba en 
dar la última finta, viendo ya al adversário de antemano caído a sus 
pies. 


9. G. Keller, La virgen se convierte en caballero, en Siete leyendas, trad. de A. 
Cahn, revisada por 1. Hernández, Espasa-Calpc, Madrid, 2000, p. 40. 
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En esto llegó al sonador caballero una noticia que, aun pro- 
cediendo dei mundo autêntico y real, coincidia en cierta medida con 
el objeto que llenaba precisamente su fantasia. En uno de sus escasos 
viajes Zendelwald había visto a la condesa Betrade, una viuda joven 
muy hermosa; Zendelwald había estado en el castillo de ella, y 
profundamente enamorado, pero silencioso, había partido. Mientras 
Zendelwald no había hecho otra cosa durante meses que pensar en la 
lejana condesa, le llega ahora el mensaje de que el emperador había 
convocado un torneo y que tenía la intención de otorgar la mano de la 
condesa al que vendera a todos los demás participantes, firmemente 
confiado en que la Virgen Maria haría valer su intervención y ayuda- 
ría a triunfar al más adecuado. El caballero se puso al fin en camino, 
pero pronto cae en sus imaginaciones y cavilaciones, anticipa de 
acuerdo con sus deseos, y elabora su mundo ensonado. Encuentro 
tras encuentro tiene lugar la aventura en su imaginación y discurre de 
la mejor manera; más aún, mientras cabalga por el país coloreado con 
el verde estival, mantiene dulces diálogos con la amada, durante los 
cuales le predice las más hermosas invenciones, de tal modo que su 
rostro se ruboriza de pura alegria: todo ello en el pensamiento. Ahora 
bien: como las cavilaciones hacen que se cabalgue más despacio, el 
caballero llega cuando el torneo había concluído, y todo hubiera sido 
en vano para él si la Virgen no hubiera rellenado Ia zanja entre los 
suenos dei deseo y la realidad. Porque ella misma había combatido en 
el torneo bajo la figura dei caballero Zendelwald; y aún más: cuando 
el retrasado sonador ve con asombro indescriptible su propia persona 
como vencedor y prometido al lado de la hermosa condesa, cuando, 
llevado por celos infundados, se abre camino entre las filas para ver a 
su doble y rival, desaparece en el momento la imagen dei doble dei 
lado de Bertrade, la condesa se vuelve al Zendelwald real y prosigue 
la conversación sin haber notado en lo más mínimo el cambio de 
personas: 

Zendelwald no sabia, empero, lo que pasaba por él cuando Bertrade 
le dirigia palabras que le eran bien conocidas, a las cuales cl, algunas 
veces, respondia con palabras que también había pronunciado ya en 
alguna ocasión; más aún, al cabo de algún tiempo echó de ver que su 
antecesor tenía que haber mantenido exactamente la misma conver¬ 
sación que él se había imaginado en la fantasia durante los dias de 
viaje 10 . 
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Y así el caballero fue feliz con la condesa; dei propio sueno y de la 
propia fábula surge esta dicha y se hace real. Fabulosamente real; la 
Virgen Maria, ella misma un sueno piadoso, ayuda a llegar al país de 
las maravillas a un sonador con un wishful thinking enormemente 
débil, casi ruinoso. Pero de su interioridad no salen, desde luego, ni 
Anselmo ni el débil Zendelwald, no salen ni incluso allí donde el hada 
de la leyenda les procura suelo bajo los pies. 

«Vamos a la campina dei Ganges; 

allí sé yo dei lugar más hermoso» 

Y sin embargo, la manana de esta clase no está siempre alimentada 
desde el interior. Los brillantes trozos de vidfio que se mete el 
pequeno Muck en el bolsillo le lucían también, efectivamente, fuera, 
en el campo exterior en el que se encontraban. Mucho antes de que la 
interioridad rebose de imágenes dei deseo, éstas son provocadas por 
rasgos fabulosos de la naturaleza, especialmentc por nubes. En ellas 
aparece, por primera vez, sobre nuestras cabezas, la alta lejanía, un 
mundo extranjero elevado y maravilloso. Los ninos tienen las nubes 
en forma de cúmulos por montarias de hielo, por una Suiza en el 
cielo; también se encuentran allí castillos muy altos, más altos que los 
de la tierra. El anhelo de esta juventud es, desde luego, el ser más 
cierto, y el tornasol dei atardecer, que se pierde hacia allí donde el sol 
se oculta, intensifica aún más este ser. El joven en la fábula de Selma 
Lagerlõf Viaje dei pequeno Nils con las ocas silvestres' 1 emprende con 
las aves su ruta brillante y cantarina, la ruta liada el Sur, allí donde se 
alza en la tierra el castillo celeste, donde las islas afortunadas Wak- 
Wak tienen su sitio en el mar. Porque también la primera imagen dei 
mar procede, en la mayoría de los hombres, dei amplio cielo y tira 
hacia allí. Es decir: para la mirada fabulosa la nube es no sólo castillo 
o montaria de hielo, sino también una isla en el mar dei cielo o un 
barco, y el cielo azul por el que la nube se desliza refleja el océano. La 
lejanía sobre nuestras cabezas, el mar dei aire con sus nubes, no está 
siquiera limitado o refleja costas terrenas. Todas las fábulas en las que 
aparece el azul dei cielo lo zambullen en un agua superior gigantesca, 
y el viaje va aladamente hacia la costa que especialmente impresiona 
esta fantasia: hacia el lucero de la manana. En todo actúan aún restos 
mítico-astrales, hasta llegar a la fábula de las estrellas como monedas 


11. S. Lagerlõf, El maravilloso viaje de Nils Holgersson, trad. de C. Talavera y V. 
Clavel, Akal, Madrid, 1983. 
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de oro; pero a las fábulas que corren más lejos o más altas que las aves 
estos restos les son tan poco necesarios como el cielo cristiano. 
También sin todo ello se da la visión maravillosa, y, si es maravillosa, 
lleva hacia afuera de modo totalmente cósmico el brillo de su propio 
ânimo, y todo exhala un aroma de poesia. Así, por ejemplo, en la 
fabulación en la que Gottfried Keller, en el Enrique el Verde, envuelve 
a Margret, la esposa de éste, con la luz dei arco iris, tal y como si se 
tratara de un mensajero. Como otro pequeno Muck, con el brillo de 
los trozos de vidrio y utopia, en una ignorância que no tiene por qué 
avergonzarse de si si contiene algo más hermoso que el mundo 
desencantado, así también vive Margret entre los despojos que Henan 
su tienda de baratillo y de objetos raros: cosas desaparecidas se abren 
paso y se dejan oír, la misma luz dei dia se ilustra con imágenes de 
países lejanos y libros paganos: 

Todo le era de significación y animado; cuando el sol caía sobre un 
vaso de agua, y a través de cl sobre la mesa pulicla, los sietc colores 
eran para ella un rcflcjo directo de las magnificências que debían 
hallarse en el cielo mismo. Decía: éno veis las hermosas guirnaldas y 
flores, los pretiles verdes y los panuclos de seda rojos?, tesa campani- 
11a de oro y esa fuente de plata? Y cada vez que aparecia el sol en cl 
cuarto hacia cl experimento para, como cila decía, ver un poco más 
dei cielo 12 . 

Y es el realista Keller quien recoge y reproduce esta ninería; una 
ninería que continua en un ânimo inocente el impulso hacia el sol, ese 
impulso que llena todos los seres vivos, y que además lo ornamenta. 
Cuando la lejanía resuena como el mar en la caracola puede también 
aparecer en el prisma como luces de un puerto, tal como la maravillo¬ 
sa luz extravagante de Frau Margret, y la fábula no tiene nada que 
oponer a ello. Es incluso posible que su sueno dibuje, es decir, que 
trace un verdadero mapa de sus costas. A ello invita, sin más, el 
terreno exterior en el que se mueve, dei que él extrae y se incorpora 
imágenes fantásticas vividas, fabulosamente ordenadas. En la fábula 
sonadaE/ chico de la lena 13 Kipling hace que su adolescente trace con 
toda precisión un mapa hacia el que luego parte. Hongkong es aqui 
una isla en medio dei Ocean ofDreams, y en su costa se encuentra 
Merciful Town, la ciudad de la gracia, «donde el pobre se desprende 

12. G. Keller, Enrique el Verde, en Siete leyendas, cit., p. 107. 

13. R. Kipling, El chico de la lena, en Los constructores de puentes, trad. de P. 
Lassaletta, Valdemar, Madrid, 1994, pp. 149-179. 


416 



de su carga y el enfermo se olvida de llorar». El chico de la lena 
cabalga en el suefio de sus treinta millas con la joven que se ha 
pensado desde su infancia, cabalga con la ensonada Brushwood Girl 
por dunas y estepas, por el crepúsculo vespertino de su geografia dei 
deseo, por los «valles hechos de milagro y sinrazón». Más aún, el país 
ensonado no desaparece siquiera ante la realidad dei Asia Oriental, 
adonde llega, más adelante, el hombre adulto como oficial de las 
colonias; Hongkong es una ciudad y sigue siendo, sin embargo, una 
isla, el mapa sonado no pierde validez. Policemen Day despierta 
periodicamente a la torpe realidad; pero, sin embargo, el mapa 
sonado no empalidece en el mundo real. La imagen desiderativa dei 
héroe se mezcla en esta fábula con meros suenos nocturnos, aunque 
de tal manera que fuerza a éstos a la sensibilización dei sueno diurno 
en sentido propio, al país deseado, Índia, y a la princesa deseada que 
surge de aqui. En la fábula de Kipling la amada no es sólo, en último 
término, la joven que se piensa un solitário, a la que cubre con 
adornos sonados y que sitúa en el espejismo. Sino que la Brushwood 
Girl existe igualmente, en pleno sentido, encuentra a su héroe en el 
propio e idêntico sueno dei deseo; y así los dos sujetos dei sueno se 
encuentran, al final, de modo real y se unen en una mística amorosa 
real, en su índia. Una índia real de rango superior, una índia que, 
respecto a la soiíada, era una promesa, el motivo, la matéria de la 
fantasia, el trasfondo irrefutable. Además de nubes, azul dei cielo, 
arco íris, se trata dei Oriente en absoluto, lejos, en torno al Ganges, un 
mundo externo él mismo fabuloso, por medio dei cual se facilita a la 
fábula su concxión con lo existente en el campo externo. Allí se 
encuentra en su lugar propio el Brushwood Boy, allí comienza la 
jungia y abre la mirada a un mundo extranjero que, en la fábula, es 
siempre nación propia y suelo pátrio. Mar dei Sur, cielo verde 
turquesa, bóvedas de bazares, la casa misteriosa: toda esta escenogra- 
fía oriental se inclina de la manera más afín al deseo de la fábula, se lo 
incorpora. La razón de ello no es, ni mucho menos, sencilla: la 
matéria de la mayoría de las fábulas, es cierto, proceden dei Oriente, 
especialmente de la índia, y tienen la tendencia a volver de nuevo allí; 
pero, sin embargo, también la naturaleza de la fábula, la nube y el 
castillo dei atardecer en el cielo, e incluso el bosque alemán de las 
fábulas, lindan con el Oriente. Aqui culmina no la indicada rebeldia 
de tantas fábulas de los Grimm, pero sí lo maravilloso, la aventura y el 
paisaje de lo mágico: constituyen el resplandor arquetípico de las Mil 
y una noches. El resplandor puede encontrarse en la isla de Hongkong 
o en la imago misma de la Brushwood Girl, la mujer maravillosa: la 
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fábula más interiorizada contiene el lugar externo dei relato. En el 
Ocean ofDreams índico, en la imagen que nos viene de lo lejos y que 
nos pone ella misma en camino. 

Mares dei Sur en la feria y en el circo 

La lejanía puede acercarse al joven también muy sensiblemente y serie 
muy actual. En colores y forma, cruda como carne, multicolor como 
la banderita que el carnicero italiano clava en aquélla. Las casetas en 
la feria no han crecido tampoco aqui, tan poco como el encantamien- 
to siempre desempolvado, siempre recién descubierto, que llevan 
consigo. El encantamiento causa la impresión de proceder de un 
mundo extraíío anómalo, es, sin duda, tosco y lleno de mentiras, pero 
siempre con más contenido que el fastidio que siente el pequeno 
burguês ante las antiquísimas fiestas juveniles y populares. Sustenta¬ 
das por los mares dei Sur, estas casetas navegan como barcos para el 
ânimo simple, complicado, sin corrupción; las tiendas de campana 
echan anelas, por breve tiempo, como barcos en las ciudades Ilenas de 
polvo. Se hallan tatuadas con pinturas verdes descoloridas, rezuman- 
tes de sangre, en las que se mezelan con el harén figuras votivas por la 
salvación en el naufragio. El motor impulsa la pianola con sonidos 
extranos, grasientos, inhumanos, que se arrastran sin aliento; a veces 
se encuentra unida a una muchacha de cera que, firmemente atorni- 
llada, baila junto a la entrada. Con un dislocamiento increíble, que 
pasa de la cera atornillada a la cera que baila, mientras echa atrás la 
cabeza, para quedarse temblorosa en esta posición, inmediatamente 
después dei anunciador, que no teme a nada. El mundo, al que de tal 
manera se alaba, tiene en una orilla los secretos dei lecho nupcial y 
también los de la malconformación, y en la otra orilla, los secretos dei 
ataúd. «La dama va a descubrir la parte superior de su cuerpo magní¬ 
ficamente conformada, se verán los secretos de la plástica humana». 
Pero también: «A las nueve de la noche, la hora en que murió, el 
profesor Mystos hará volver una momia a la vida». Hombres extranos 
y sus artes se exponen en toda una serie de capillas laterales de lo 
anómalo. El hombre que traga espadas o que come fuego, el hombre 
con la lengua indesgarrable o con el cráneo de hierro, el encantador 
de serpientes y el acuario vivo. Burgueses, mentecatos y mujeres 
gigantescas se encuentra allí: «La naturaleza se ha mostrado tan 
pródiga con la matéria dei cuerpo de esta mujer, que en la época en 
que alcanzó su máxima perfección la masa alcanzó el peso de cuatro- 
cientas libras». Y a lo extraíío y anómalo se anade siempre el elemento 
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de Ia fábula, incluso de la novela de horror: laberintos orientales, 
infiernos, castillos de fantasmas. Ésta es la feria, una fantasia abigarra- 
do-aldeana; en las grandes ciudades americanas se ve acompanada, 
cada vez más, de altavoces, espectáculos tecnificados; pero el país de 
deseos de los mares dei Sur medievales puede decirse que queda. Y 
queda, retrocediendo mucho más atrás de la Edad Media, sobre todo 
en la feria de un rango superior, en el espectáculo de los circenses 
desprovistos de telón. Cuando las maravillas de las casetas se reúnen 
bajo un techo, en una pista, y la colección de fieras sale, surge de los 
mares dei Sur el coliseo, o bien el circo. El tipo de las figuras de cera 
dei museo tiene que faltar, desde luego; toda muerte aparente, todo 
organillo mecânico, porque aqui, en el circo, todo es vida. Y a 
diferencia de la feria, que trabaja con encubrimientos, con escenario, 
vitrina, telón, el circo está completamente abierto; la pista lo impone. 
Más aún, es la única representación sincera, sincera hasta sus funda¬ 
mentos, que conoce cl arte; ante espectadores, todos en círculo, no es 
posible elevar en ningún sitio una pared. Y, sin embargo, tiene lugar 
enajenamiento: los saltos son lo máximo que el cuerpo humano 
puede dar de si, pero lo da, los volatineros aparecen, aunque sin 
escamoteos. Hecho de la misma manera que lo hacían los gitanos en 
el carromato, más antiguo que lo que el lector más viejo pueda 
recordar, quizá incluso prehistórico, el arte dei circo es, sin embargo, 
una cspecie de honestidad burguesa en el arte, y además el modelo de 
éste. Es el local sin trastiendas, excepto el guardarropa y el establo, y 
ambos pueden ser visitados en los descansos, todo está perfectamente 
iluminado en la pista, en el trapecio bajo el techo, y sin embargo hay 
un encanto, un mundo de deseos peculiar hecho de excentricidad y 
ligereza precisa. Los tipos han cambiado poco, los forzudos, los 
cómicos y los gimnásticos, todos están convencidos como las especies 
de animales que se van a ver: los elefantes, los leones, caballos aí trote 
dando vueltas; el director con la fusta y el caballerizo en el entreacto, 
la amazona, el alambrista y otros virtuosos, medio silfos, medio al 
borde de la muerte, los domadores y los que rompen cadenas. Que el 
cielo es el goce popular sin pausa se debe a los clowns que aparecen en 
el descanso. Van desde la apariencia de lentejuelas y el empolvado de 
la época isabelina hasta el vagabundo con la nariz roja, con el morro 
regocijado pintado de blanco y negro, hasta la suma de la pobreza, el 
tonto Augusto. Son todas figuras de un coliseo que se ha hecho 
amable, y así lo son, sobre todo, las representaciones de la segunda 
parte o pantomimas. La representación se inicia con la música más 
bella de esta clase, con la Marcha de los gladiadores de Fucis, y se 
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cierra con la marcha Per aspera ad astra. El circo representa hoy el 
espectáculo de masas más abigarrado o la imagen de la sensación; es 
fantasia árabe en el ruedo romano más animado. 

Lo que la caseta y la carpa reflejan es raro que se refleje una vez 
más. Ni siquiera de modo surrealista, aunque el placer puede ser poco 
cierto y la faz esté de lado. Aun cuando la figura de cera se impregne 
de horror y el clown cubierto de Ientejuelas penda de lo desconocido. 
Sólo Meyrink ha extraído la fábula propia de este mundo, la caracte¬ 
rística novela por entregas, chistosa, afín, mal escrita, aterradora, 
todo junto. Así, por ejemplo, al describir el panopticum de Moham- 
med Daraschekod: 

El motor en la entrada disminuye su vclocidad y mueve un instru¬ 
mento semejante a un organillo. Una música jadeantc y atropellada 
tocaba con tonos que eran a la vez altos y apagados, que tenían algo 
extrano, blando, como si resonaran debajo dei agua. Un olor de cera 
y de las lámparas de aceite apagadas vagaba en la ticnda. El número 
dei programa, Fatme, la perla dcl Oriente, había terminado, y los 
espectadores se movían de un lado para otro o miraban por los 
visores situados en las paredes cubiertas con panos rojos, contem¬ 
plando el tosco panorama pintado que representaba cl asalto a 
Delhi. Otros callados sc hallaban ante un ataúd de cristal, en el que 
se encontraba un turco agonizante, respirando dificilmente, el pe- 
cho desnudo atravesado por una bala de caiíón, los bordes de la 
herida gangrenosos y azulados. Cuando la figura de cera abrió los 
párpados de color de plomo, cl crujido dcl resorte sonó Icvcmenfe 
desde la caja. 

Un espanto preparado, pero no por ello menor, se prepara aqui 
una vez más, en la impresión y en dirección a cila, pero no faltan 
tampoco luces ensonadas conexas de feria y circo. El Golem' 1 ' de 
Meyrink es una fábula-mala-novela de la feria; su novela por entregas 
El rostro verde' 5 , lo mismo, salpicada con visiones dei circo. El 
Golem : en su trivialidad trata nada más, pero también nada menos, 
que el secreto de la caseta, que ningún relato posterior puede reflejar. 
Aqui tenemos la música barata que procede de la calle, la luz de la 
luna a los pies de la cama, una tabla de color claro que tiene la 
apariencia de un trozo de grasa, el cuarto sin puerta en un lugar 
cualquiera de Praga con Gojem como inquilino, la cornisa de piedra 
en el cuarto de Golem a la que éste se aferra, y mira y mira, hasta que 

14. G. Meyrink, El Golem, trad. de C. y A. Ungría, Tusquets, Barcelona, *1982. 

15. G. Meyrink, El rostro verde, Sirio, Málaga, 1989. 
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se cae, porque la piedra es resbaladiza como si fuera un trozo de 
grasa. También aparece una hermosa Mirjam, un sueno de cera hecho 
de perfección, y su morada se encuentra en la luz de la manana, 
imposijde de entrar como el aposento de los mistérios de Grécia para 
los visitantes menores de dieciséis anos, como la vida sideral. La 
extrana mezcla de Jakob Bõhme y gracejo, peculiar de este tipo de 
literatura, desagrada hasta llegar al surrealismo, pero se halla en 
relación con este género equívoco, bicéfalo, alegórico en todos sus 
momentos. Las pinturas de Dali, y a veces también las de Max Ernst, 
se mueven en un âmbito semejante hecho de broma y profundidad, 
incluso de confortabilidad y horror; el modelo para ello es la imagen 
de cera simultânea, movida humoristicamente y rígida como una 
Medusa. Meyrink, al igual que toda Ia sugestión de feria en sus 
diversos grados, son un absurdo, acerca de lo cual no dejan duda 
alguna ni los fcriantes ni el autor; y sin embargo, un anhelo mora 
aqui, un anhelo que no es absurdo, aunque chillón y defraudable, 
barato y sin norma. Es el anhelo por una configuración en el mundo 
heeha de alejamientos y rarezas, de cosas cxtraíías como cualidad 
positiva. Dali y Meyrink son superados juntos, desde luego, lo que en 
este caso es evidente, y quedan acabados en un torpe cstremecimien- 
to, lo que ya no es tan evidente, tan pronto como un gran escritor que 
sabe bien de lo irónico-raro, de lo torcido-humorístico, y que puede 
entregarse a ello, acepta el desprecio metafísico. El escritor es Go- 
ttfried Keller, y su Libro de los sueiios de 1848 nos dice sobre lo que 
estamos tratando, sobre Io que aún no hemos podido tratar, lo 
siguiente: 


Kntré en un musco dc figuras de cera; la companía de los potentados 
tenía un aspecto desalmado y abandonado, una tcrriblc soledad, y lo 
atravesé deprisa liada un aposento cerrado, donde podia verse una 
colección anatómica. Allí uno cncontraba casi todas las partes dei 
cuerpo humano reproducidas artificialmente en cera, la mayoría de 
cilas en una situación enfermiza y horriblc; una bien extrana asam- 
blea general de situaciones humanas, que parccían deliberar sobre un 
comunicado al crcador. Una buena parte de la distinguida sociedad 
consistia en una larga serie de vasijas, que contcnían todas las con- 
formacioncs dcl hombre en trance de serio, desde el mínimo embrión 
hasta cl feto terminado. Todas estas formas no lo eran de cera, sino 
formas naturales, y se muestran en alcohol en posiciones muy medita¬ 
tivas. Estas mcditaciones chocaban tanto más cuanto que los mozos 
representaban propiamente la juventud llcna de esperanzas de toda la 
asamblea. Dc repente, empero, comienza a sonar en la caseta de los 
equilibristas de al lado, sólo separada por un delgado tabique, toda 
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una música con tambores y címbalos, se empieza a posar sobre la 
cuerda, el tabiquc tiembla, y aqui se acaba la atención tranquila de las 
pequenas personas. Todas comenzaron a estremecerse y a bailar 
según el ritmo de la polca salvaje que sonaba de fuera: comenzó la 
anarquia, y no creo que el mensaje tuviera lugar. 

Hasta aqui el joven Keller, y una vez más llama la atención el 
humor, junto a aquella especie de calado sarcástico, dei que se sirve 
aqui el chiste de manera doblemente cmbromadora. En Ia feria se 
conserva una alegria popular primigenia, de ninguna manera sencilla, 
pero tampoco de ninguna manera decadente, y esta alegria comienza 
allí su camino. Tenemos aqui un trozo de tierra limite, a precios 
demasiado rebajados, pero con significaciones mantenidas, utópicas y 
extraiias, conservadas en una representación brutal, en un trasfondo 
vulgar. Es un mundo muy poco investigado aún por Io que se refiere a 
sus âmbitos específicos de deseo. Lo «curioso», tal y como sc llamó 
últimamente todavia en el Barroco, se mantiene aqui sobre cl agua, 
sobre la tierra. 

La fábula agreste: como novela por entregas 

Tampoco en las fábulas discurre todo, desde un principio, suavemen- 
te. Hay en ellas gigantes y brujas que encierran, que hacen hilar la 
noche entera, que enganan. Y hay también, frente al azul dei cielo 
suave o precipitado, una especie de fábula que raras veces es tenida 
por tal, una especie agreste, casi pudiera decirse de intriga. Es tenida 
en poco en general, no tanto porque cae fácilmcnte en el novelón 
cuanto porque a la clase dominante no le agradan los Hánsel y Gretei 
tatuados. La fábula de intriga es, pues, la historia de aventuras, y per- 
vive hoy, sobre todo, como novela por entregas. En su rostro tiene la 
expresión de un algo poco fino, que además también lo es a menudo. 
Sin embargo, la novela por entregas muestra en si rasgos de la fábula, 
porque su héroe no espera, como en el folletín de revista, hasta que le 
caiga la suerte en el regazo, ni se agacha tampoco para cogerla como 
si se tratara de una bolsa que le ha sido arrojada. Su héroe sigue, al 
contrario, siendo afín al mozo arrojado de la fábula popular, al mozo 
audaz que pone cadáveres al fuego y que sabe enganar al demonio. En 
el héroe de la novela por entregas alienta un valor que, como en la 
mayoría de los lectores, no tiene nada que perder. Un trozo afirmado 
dei inútil burguês afluye dei huido de casa, pero que no perece; cuan- 
do regresa trae consigo palmeras, cuchillos, Ias ciudades de Asia hor- 
migueantes de gente. El sueno de la novela por entregas es: nunca más 
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1.1 vida cotidiana. Y al final dicha, amor, triunfo. El esplendor al que 
i icnde la historia de aventuras no se conquista, corno en el folletín de 

1.1 revista, por medio dei matrimonio con alguien rico o algo semejan- 
ie, sino por medio dei viaje emprendido activamente al Oriente dei 
sttenó. Si el folletín tiene en sí algo de una leyenda indeciblemente 
degenerada, la novela por entregas representa el reflejo último, pero 
todavia recognoscible, de la novela de caballería, de Amadís de Gau- 
la. De aqui lo jactancioso, como ya lo conocemos de las más antiguas 
epopeyas, así, por ejemplo, dei poema de Waltharius, donde el héroe 
derrota a diez caballeros a la vez, o de la saga dei rey Rother y el fuer- 
le Asprian, que estrella contra la pared a un león que se parte en peda- 
/.os. De aqui también el pathos contra los filisteos, contra una vida cuya 
inscripción sepulcral está ya fijada a los veinte anos, contra el rincón 
al lado de la estufa y el juste milieu. Surge así el aura autentica de la 
fábula agreste: cl aura dei mundo de Stevenson, «de calor ardiente y 
frio, tempestades y alisios, de barcos, islas, formas de aventura, gentes 
abandonadas, tesoros y piratas». Y especialmente allí donde se pre- 
senta, por así dccirlo, sin disculpa, es decir, sin finura literaria, el gru¬ 
po entero tiene siempre un hedor de carrona. Es equívoco, puede 
apuntar a miembros dei Ku-Klux-Klan o a fascistas; más aún, puede 
ser para ellos un medio especialmente excitante; sin embargo, el he¬ 
dor a carrona apunta precisamente también a la justificada descon- 
fianza de la sosegada burguesia frente a demasiadas fogatas de campa- 
mento por parte dei pobre hombre. Toda historia de aventuras 
quebranta la moral dei «ora y trabaja»; en lugar de lo primero, doini- 
nan las palabras socces; en lugar de lo segundo, aparecen los barcos 
piratas y el fusilero que no está a sueldo de los gobernantes. El roman- 
ticismo dei bandolero muestra por eso otra fisonomía que desde siem¬ 
pre ha dicho mucho al pueblo pobre: y la novela por entregas sabe de 
ello. El salteador era alguien que se había enfrentado con el gobierno, 
a menudo tenía enemigos que eran los mismos dei pueblo, y a menti¬ 
do tenía también puntos de apoyo entre los campesinos. No sin razón, 
por ello, las tradiciones populares italianas, serbias, y sobre todo ru- 
sas, nos hablan de los bandoleros con valoración distinta a la de los 
informes de la policia; Los bandidos de Schiller —con el lema In tyran- 
nos !— es sólo, por así decirlo, la manifestación clásica en un género 
literário en el que pueden intercambiarse las figuras de Brutus y dei 
bandolero 16 . Aqui tenemos el sucedâneo de la revolución, inmaduro, 

16. F. Schiller, Los bandidos, en Teatro completo, trad. de R. Cansinos Assens y 
M. Tamayo, Aguilar, Madrid, 1973, pp. 31-153. 
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pero sincero: iy en qué otro lugar se expresa, si no es en la novela por 
entregas? Si Schiller, su genio en sentido propio, hubiera permane¬ 
cido fiel a ella, este género se hubiera convertido en algo diferente de 
novela de caballería rebajada o de historias de buscadores de tesoros. 
El Ku-Klux-Klan y el fascismo hacen vivir de la novela por entregas 
simplemente la abreviación criminal y el desierto en la vida. El objeti¬ 
vo extraordinário en el desierto, prisión y liberación, adormecimien- 
to dei dragón, salvación de la joven, prudência, consecución, vengan- 
za, todo ello, en cambio, son parte de la libertad y dei resplandor que 
se halla en su trasfondo. No el fascismo, sino el acto revolucionário en 
su época romântica se ha hecho libro popular vivo de esta especie. Por 
eso, además de Los bandidos de Schiller, aparecen inmediatamente 
antes y después de 1789 las piezas de teatro con la salvación como 
motivo; pudiera incluso decirse las fábulas de Ia salvación: se cxcava a 
la busca de presos como a la busca de tesoros en las cuevas. Y algo 
muy importante: el libreto de Fidelio, el acorde de las trompetas, no 
hubieran sido posibles, y no lo hubieran sido así, sin la novela por 
entregas que representan. El argumento de Fidelio es, como se sabe, 
novela por entregas en la forma más intensa, más brillante, y pertene- 
ce al tema de Ia liberación. Celda subterrânea, pistola, senal, salva¬ 
ción: cosas que en la literatura superior reciente no aparecen en abso¬ 
luto, o no aparecen originariamente de esta manera, provocan una de 
las tensiones de la mayor intensidad pensable, la tensión de Ia nochc 
respecto a la luz. Con lo cual es claramente evidente una transforma- 
ción de este género literário, por virtud de la imagen dei deseo —alta¬ 
mente legítima—, en el espejo dei género. Por doquier hay aqui, están 
vivas, las significaciones perdidas, y las no perdidas están a la expecta¬ 
tiva, igual que en Ias fábulas. El final feliz se conquista, dei dragón no 
queda resto, a no ser encadenado; el buscador de tesoros cncuentra su 
dinero sonado; los esposos se reúnen. Tanto la fábula como la novela 
por entregas son castillos en el aire, pero castillos en un buen aire, y 
además, y en tanto que ello puede decirse de una obra dei deseo: el 
castillo en el aire es cierto. Procede, en último término, de la Edad de 
Oro, y quisiera asentarse de nuevo en otra, en la dicha que apremia de 
la noche a Ia luz. De tal manera, finalmente, que al burguês se Ie qui- 
ten las ganas de reír, y el gigante, que hoy se llama grandes Bancos, 
pierda su escepticismo en la fuerza de los pobres. 
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28. SUGESTIÓN DEL VIAJE, ANTIGÜEDAD, 

DICHA DE LA NOVELA DE HORROR 

«iAy!, en el aire de Berlín 
la mayoría dc Ia gente se pone enferma en julio 
si yo fuese siquiera un cobrador 
dei Dresdner Bank. 

iOh! el osenro placcr, rugiente como un órgano, 
cuando el corazón camina hacia todas las lejanías. 

Porque con tres vcccs cicn mil 
se llega bastante lejos. 

Salud al joven que, curado de la coacción 
da a luz este suciio maravilloso, 
como alguien que leyendo su propia requisitória 
cena, a lo lejos, en cl bano. 

Triste me enjugo mis lágrimas calladas, 
reprimo este impulso miserable, 
ya solo teniendo cn cuenta los accionistas 
dei Dresdner Bank.» 

(Peter Scher) 

«Y tal como aliora Veia de lejos las torres y el humo azul de 
Núrenberg, me parecia casi como si cstuvicra viendo, no una 
ciudad, sino todo un mundo.» 

(Jobannes Butzbach, Wanderbücblein) 

Las mismas cosas niatan diariamente con lentitud. Apetecer algo 
nuevo: a ello ayuda el placcr dei viaje. El placcr dei viaje no sólo 
rentieva la expectativa, antes dc emprender el camino, sino que lo 
hace también en medio dei goce dei mirar. Fuera caen deseos que ya 
no se puede remediar, trasnochados, de vieja solterona. Fuera cae 
también lo mohoso, que puede haberse adherido no sólo a la cotidia- 
neidad siempre igual, sino también a deseos arrastrados consigo 
demasiado tiempo. Los suenos dei deseo pueden, en efecto, cacr hasta 
tal punto fuera dcl tiempo que les es propio, que no pueden ser nunca 
nuevamente realizados. Quien ha deseado en la juventud una Kodak y 
no lo consiguió entonces, no encontrará jamás la Kodak de sus 
deseos, aun cuando, ya como hombre, pueda comprarse la mejor de 
ellas. Tales cosas no se entregaron a la exigencia en el momento o en 
las circunstancias en que hubieran podido procurar el máximo placer. 
El hambre de ellas se ensombrece; más aún, toda meta puede hacerse 
aburrida si hace esperar demasiado, mucho tiempo en vano, o se logra 
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de forma harto socorrida. Mercancias nuevas, en cambio, incitan 
nuevas necesidades y, sobre todo, nuevas impresiones. 

Bello mundo extrano 

Para causar placer, todo viaje tiene que ser voluntário. Necesita para 
eso una situación que se abandona gustosamente, o al menos sin 
dolor. El primer sentimiento en el coche o en el tren, cuando final¬ 
mente parte, decide, sobre todo, lo que va a venir. Si el viaje es 
forzado o profesional, es decir, si no implica una ruptura feliz, no es 
un viaje. Si tiene lugar por aburrimiento, porque a uno no se le ocurre 
otra cosa, el aburrimiento viaja también: es el equipaje y Ia suerte que 
es arrastrada por los raíles en la caja de acero. El tren no tiene 
entonces la cualidad placentera que tan raramente presenta: marchar 
precisamente en la dirección que uno desea. Viajantes, marineros, 
emigrantes, no están de viaje, pese a la posible liberación para estos 
últimos. En todos ellos el viaje es algo forzado o profesional, el 
conjuro aqui, el destierro allí: es Ia cinta ininterrumpida, como cn cl 
ascensor o en la fábrica, no algo azul que hace ondear la primavera 
por el aire. La dicha dei viaje es, en todo caso, y sigue siendo siempre, 
una escapada temporal sin exigências posteriores dei sitio acostum- 
brado, cambio de actitud radical sin coacción externa. El viajero de la 
época capitalista tiene que ser, además, consumidor, no aspirante, 
porque en otro caso pierde el mundo de Ias agradables gentes extra- 
nas, entre las cuales no tiene nada que hacer, y con las cuales no tiene 
ninguna costumbre en común. Algo, desde luego, es cierto: nada en 
tierras extranas es exótico, sino el extranjero mismo. Como entusias¬ 
ta burguês, éste no ve, sin embargo, en tierras extranas la vida 
cotidiana, y mucho menos la miséria en ella, Io que no le pagaria Ia 
letra de cambio sobre la belleza que ya ha firmado; con un subjetivis¬ 
mo, a menudo incurable, lo que ve en tierras extranas es su imagen 
deseada de ella. Y esta imagen es, desde luego, la mayoría de las veces, 
suficientemente exótica, o bien de tal manera que tiene lugar una 
desilusión, como, por ejemplo, la de que Italia no se compone de 
farolillos a Ia veneciana, o bien de tal manera que la imagen deseada 
anterior, si no es errónea respecto a la realidad, sino que sólo la ha 
exagerado, permanece inmóvil junto a la experiencia adquirida, inco- 
rregida, pero también, en ciertos puntos, carente de desilusión. En 
tanto que la imagen deseada permanece incorregida, no penetra 
adecuadamente en lo sobriamente existente; el viajero de tipo medio, 
aislado ya, por lo demás, por el hotel, los guias y Ias excursiones en 
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coche, percibe la pobreza aún menos que en casa. De otro lado, 
cmpero, el mismo burguês es capaz, por virtud dei propio extrana- 
miento que presta a los objetos, de escapar al embotamiento de la 
cotidianeidad, y de percibir, dado el caso, en los objetos significacio- 
nes que sólo podría descubrir un pintor dotado. Extranamiento es 
aqui exactamente lo contrario de alienación; dentro dei mundo priva- 
do-burgués, el viaje es el mayo único, que hace todo nuevo. Y el 
extranamiento vivificador es apoyado por otra paradoja dei viaje, por 
una paradoja que no sólo acontece al entusiasta burguês, sino que se 
encuentra, más bien, en conexión objetiva con la contigüidad aparen¬ 
temente sucesiva dei espacio. De aqui surge una especie de temporali- 
zación subjetiva dei espacio, de espacialización subjetiva dei tiempo, 
muy especialmentc cuando los escenarios se suceden rápidamente. El 
tiempo dei viaje se lialla tan lleno como sólo lo está el espacio, y el 
espacio se convierte en el medio de la variación, como sólo suele serio 
el tiempo. Surge así una inversión de los ordenes de percepción 
acostumbrados, surge un tiempo llenado en un espacio que aparece 
como mouihle y modificado. Las antiguas historias de aventuras 
desenrollaban el espacio absolutamente de esta manera, perturbaban 
su rigidez mítica; todo viaje vive todavia, mutatis mutandis, de la 
paradoja de este sueno de transformadón. 

Ello, sobre todo, en la juventud, y muy especialmente cuando se 
trata de dos. Si el amor mismo es un viaje hacia una vida totalmente 
nueva, el valor de lo extrano, vivido en común, se duplica. Así como 
la amada presta encantamiento a la calle en que vive, junto a los 
detalles de su alojamiento, a Ias ventanas, a los faroles, a los árboles, 
así también este encantamiento se extiende, y de manera especial, a lo 
que el viaje de amor llega a ver. EI amor recién vertido en la copa 
rapta ya de por si con su primera efervescencia, y la transformadón 
erótica busca también la transformadón dei exterior. A las sorpresas 
de uno mismo se unen las sorpresas dei país desconocido, de la 
hermosa y extrana ciudad; incluso sobre lo más mate cae luz, y lo vivo 
se convierte en figura. Caminante, camino y meta se hacen uno en el 
viaje de amor; y es por eso también por lo que al amante y a la amada, 
cuando están separados, no hay nada hermoso que encuentren que no 
deseen que lo vea también el otro, que lo vean los dos juntos. El viaje 
de novios burguês copia también esto, aunque haya hecho de él una 
parte dei equipo de la novia. El erotismo convierte al mundo pene¬ 
trantemente y en general en Citera; todo lo hermoso se hace para el 
erotismo una serie de suenos desiderativos, de raptos y aperturas. El 
libro de amor indio Kamasutra aconseja por eso, muy finamente, que 
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después dei acto amoroso se ensenen a la amada objetos bellos, 
sublimes, especialmente desacostumbrados, sean obras de arte o cons- 
telaciones. Su verdadero primer viaje de amor es siempre para la 
mayoría de las personas el más ensonado, el más juvenil, es decir, el 
recuerdo al que más rodea el halo de la utopia. El lugar extrano sella 
todos los deseos anteriores de lejanía; extranamiento en belleza es el 
atardecer y la noche en la ciudad dei amor, y todo vive subterránea- 
mente. Y tal como el viaje es afín al erotismo, así también, de otra 
manera, los negocios, al ocio. La estancia felizmente lograda puede 
conducir, no sin motivo, al deseo de llevar a cabo cosas importantes 
en este lugar extraordinário. Nada influye más intensamente sobre 
estos proyectos y esperanzas que un ambiente plástico, al parecer 
preformado, lejos de los solaces acostumbrados. La mesa rústica en la 
balconada de esta casa de campo, el vino ante sí, bajo arcos viejos y 
robustos, a través de los que mira el cielo romano: aqui parece que ha 
de tener êxito el trabajo. Si además la corriente de las palabras es 
contemplada por objetos de la gran naturaleza, de la grau historia, 
surge la apariencia de que ellos se reflejan allí, como si el Vesubio o 
Monreale se comunicaram Se trata de una superstición sutil, y ha 
hecho posibles cosas desacostumbradas que justifican la fe. Desde este 
pathos produetivo —en otro sentido erótico— dei viaje escribió 
Shelley su Prometeo liberado entre los arbustos dei Palatino; en cl 
prefacio tiene interés en subrayar que se siente obligado ante un 
pasado majestuoso, que quiere ser digno de él 17 . También la contra- 
posición puede tener los mismos efectos: la Casa de munecas de 
Ibsen 18 , concebida en una atalaya normanda cerca de Amalfi, y sobre 
todo la escena de Ias brujas de Goethe, compuesta en el jardín de la 
Villa Borghese. Como contraste dei sitio en que surgen, frente al sitio 
y al tenor de Ia acción, maduran el hermetismo y también el contra- 
paisaje, que en otro caso no hubiera nunca aparecido tan complemen- 
tariamente ni en el autor ni en la obra. «A medida que se camina bacia 
el Norte se hacen más intensos el hollín y las brujas»; y sin embargo el 
hálito embrujado configurable se incrementaba precisamente entre 
los pinos, en la claridad dei Pincio. La misma noche de Walpurgis fue 
concebida en el Sur. Nada derivado dei lugar altero o se interpuso 
entre Ia obra y Ia cotidianeidad dispersas, nada que difuminara los 


17. P. B. Shelley, Prometeo liberado, versión espanola de A. Valero, Hipcrión, 
Madrid, 1994, p. 18. 

18. H. Ibsen, Casa de munecas, en Teatro completo, trad. y notas por E. Waste- 
son, Aguilar, Madrid, 1973, pp. 1235 ss. 
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contornos. El extranamiento, que eleva doblemente todo objeto sig¬ 
nificativo, como la cima de la montaria entre nubes, hace libre, con o 
sin efecto complementario, la grandeza de la obra. Estos son los 
rfectos dei extranamiento viajero sobre la esperanza; con eros en su 
doble configuración, la dei amor y la de la creación. Y, finalmente, 
para terminar, con una conversión frecuente en lo que se refiere al 
extranamiento: una de las innovaciones dei viaje puede ser, incluso, 
que haga extrafio también lo acostumbrado en el lugar de origen. El 
afecto que así surge se llama nostalgia; es, en su propio sentido, un 
anhelo tan provocado como intercambiado por la lejanía. La nostalgia 
no se debe sólo al enojo que provoca la falta de los objetos acostum- 
brados, sino que además de la nostalgia debida a la pérdida dei 
mundo de sensaciones acostumbrado hay también la nostalgia pro- 
duetiva, la que colorea e incluso hace utópico —extrayendo de él 
nuevas facetas— el ambiente abandonado, largo tiempo experimen¬ 
tado embotadamente. En este caso la nostalgia está sustentada por 
una imagen desiderativa igual a la de la lejanía antes de empezar el 
viaje y durante él. Y está sustentada por el mismo recuerdo, a veces 
inexacta, pero a veces exactamente idealizado, que completa después 
d viaje mismo y que caracteriza en lo exótico los países utópicos. Con 
la diferencia, desde luego, de que la idealización de la nostalgia 
desaparece al regreso, mientras que la imagen dei viaje se hace aún 
más exótica post festurn, metamorfoseándose incluso de tal mancra 
que sc conecta o puede conectarse con el país de deseos dei arte y con 
otros arrebatos. El que viaja por los mares, dice Horacio, cambia sólo 
el punto cardinal, no se cambia a sí mismo 19 . Pero por lo menos 
cambia el punto cardinal: en el caso más simple se trata de una 
trasposición de la decoración; en el caso más importante, el conteni- 
do de conciencia cambiado hace nacer una situación de conciencia 
cambiada, que quiere adecuarse al contenido. El encanto dei viaje se 
refiere también, desde luego, a una belleza sólo a medias subjetiva, a 
una belleza, por tanto, recubierta con extranamiento desde el punto 
de vista dei mero espectador y de Ia mera imagen desiderativa de la 
cosa exagerada. En los países extranos nadie es más exótico que el ex- 
traiio mismo, y por eso el país extrano no está nunca bellamente 
extranado, y el oriundo, además de la propia miséria que el viajero 
entusiasta no ve, tiene él mismo el deseo de lo extrano. El deseo quizá 
de aquel mundo de donde el viajero entusiasta proviene; todo ello 


19. Horacio, Epístola XI, en Obras completas, introducción, trad. y notas de A. 
Cuatrecasas, Planeta, Barcelona, 1986, p. 288. 
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motivado por el deseo subjetivo, común a ambos, de extranamiento. 
Y así puede verse cuánta subjetividad alienta, desde un principio, en 
toda vivência de viaje, y qué difícil se hace, en último término, pe¬ 
netrar hasta aquella situación de conciencia que no sólo quiere hacer 
justicia, sino que puede hacer justicia al contenido divisado. Por el 
hecho de que sólo trataba de ver clasicismo y anti-barroco, también el 
Viaje por Italia de Goethe, de tendencia tan grandiosamente objetiva, 
sólo alcanzó, por razón de esta subjetividad, la mitad de Italia 20 . Pero 
el viaje persigue, por lo menos, una imagen desiderativa de un bello 
ser diferente en este punto lejano, una imagen que se hace corpórea 
en el ambiente extrano con sus maravillas recién contempladas. Esta 
es Ia razón por la cual las imágenes dei viaje, también post festum, 
pueden estar tan próximas al arte, más aún, a toda transformación, 
incluída la cogitativa para el último viaje. La tendencia al recuerdo en 
la última hora, tan a menudo mencionada, sobre todo en edad 
avanzada, no se centra sólo en personas, figuras, objetos que, por así 
decirlo, se han mecido en la cuna o en el propio hogar, sino, sobre 
todo, en imágenes de viaje, también post festum, embellecidas, una 
vez más, con un carácter festivo utópico. Y este último condimento 
actuaba ya desde el primer momento en que se fijó la mirada en 
objetos desacostumbrados, ardiente y encubridoramente, o bien in¬ 
tensificando el verdadero sabor de la cosa. No sólo la historia, sino 
también la geografia, tiene como mejor cualidad la de poder provocar 
el entusiasmo; un entusiasmo que se concentra y abre a una percep- 
ción más intensa —no sólo en contraste con lo acostumbrado— de los 
objetos en su sitio y lugar. 

Deseo de lejanía y habitaciones historiantes en el siglo XIX 

«dUna historia dei siglo X? — dQiiicn cabalga tan tarde a 

través de la nochc y cl viento?» 

(Schcffcl, Prólogo a Ekkebanl) 

Desde que los viajes se han hecho cómodos, no llevan ya tan lejos. El 
viaje lleva consigo más cosas acostumbradas y penetra menos que 
antes en las costumbres dei país. En lugar dei caminar, dei cabalgar, 
de Ia aventura inevitable, en el siglo XIX aparece el tráfico, una red 
ferroviária que, comparada con las actuales líneas aéreas, se desarro- 

20. J. W Goethe, Viajes italianos, en Obras completas, ed. de R. Cansinos As- 
sens, Aguilar, Madrid, "1973, pp. 7-386. 
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11a de modo impresionante. Pocas cosas han sido tan canalizadas 
como los viajes; han hecho falta dos guerras mundiales para perturbar 
este provechoso progreso. El siglo XIX había conseguido que el tren 
rápido pasara, vertiginosamente por lugares en los que, según las 
viejas guias, había todavia una cueva de bandidos, y la vida arriesgada 
en el propio lugar no había florecido aún. A cambio de ello, los bellos 
países extranos se falsificaron, convirtiéndose en un festín de vacacio- 
nes pequeno burguês. Aparecen las agencias de viaje, destinadas a 
hacer realidad por poco dinero no sólo el viaje, sino también las 
anteriores imágenes de deseo concentradas en él. Comienzan las 
llamadas «curiosidades», situadas en un mundo organizado para el 
viaje, un mundo convenido-italiano, convenido-oriental. El antiguo 
emplcado de ferrocarriles Louis Stangen organiza en 1864 el primero 
de los viajes en grupo, tan populares más tarde; con ellos se abre a la 
nostalgia de la lejanía no sólo su Italia, sino también su Próximo 
Oriente. Se visita Sorrento, el florecimiento centelleante de las olas; 
también el Adriático azul; Corfú, la perla de las islas; El Cairo, puerta 
dei Oriente, y las pirâmides gigantescas. Todo garantizado, incluídas 
las propinas; todo como la seda, incluídos los explicadores, y todo 
por una cantidad global calculada de antemano. Pero también los 
viajes no tutelados se hacen más racionalizados, de acuerdo con el 
bienestar creciente de la clase media liada mediados de! siglo; el 
mundo se cataloga en visitas de oclio, de catorce dias, de cuatro a seis 
semanas. Sólo el alpinismo suministra, en determinados casos, sitio 
bastante para la espontaneidad, incluso para el deseo de lejanía, aqui 
y ahora, para el deseo de alturas. Así pcrmaneció también, e incluso se 
incremento, la participación lectora dei público en los últimos viajes 
de descubrimiento que aún habían quedado, los viajes al África oscura 
o al Polo Norte; el libro de Nansen A través de la noche y dei bielo, 
con sus fotografias dei Ártico septentrional, y las lâminas en colores, 
la corona de la aurora boreal, el baldaquino de la aurora boreal, dio 
todavia a amplios círculos una idea de la naturaleza intacta. La 
naturaleza intacta la buscaba también el viajero corriente, desde 
luego, allí donde podia llevar consigo todo el confort de casa (living 
room), y donde el mismo mundo de la Coca-Cola, que favorece el 
turismo, suprime también el soiiado mundo extrano, la lejanía fabula¬ 
da de los sitios que se visitan. Y sobre todo, en la base de toda esta 
organización, y en tanto que hacía viajes por mar, que llegaba a las 
costas dei Próximo Oriente o que, al menos, dejaba ver en casa las 
imágenes de un «en vuelo por el mundo entero», el turismo adquiria 
una importância propagandística creciente para los deseos de un 
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mercado y de una potência mundiales. La época imperialista ha 
fomentado y cuidado constantemente, en efecto, las agencias de viaje, 
mientras que, de otro lado, ha deformado de modo esencial el mundo 
de lo extrano. Este mundo fue desterrado, en el mejor de los casos, al 
margen dei camino real, o principalmente se convirtió en un artículo 
exótico hasta que otro se presentó como más extrano, más colonial: 
todo se hunde, a excepción dei Occidente, es, desde este punto de 
vista, un axioma. La atención a la vida dei pueblo, la escapada a lo 
espontâneo, esta percepción concreta de verdaderas «curiosidades», 
ha desaparecido hace tiempo. El Viaje porltalia de Goethe, e incluso 
el libro de Victor Hehn sobre Italia, muestran todavia esta objetivi- 
dad, sobre todo por lo que se refiere al folklore vivido. El Baedeker, 
tan preciso por lo demás, no alude ya al folklore, o sólo como algo 
vituperable, siempre que no se adecue al escaparate regulado de 
antemano. Y el sueno de lo extrano se mantiene sólo al precio de que 
lo exótico es invadido por los deseos de contraste y, desde luego, 
convirtiendo el objeto extrano en un objeto que lleva simplemente 
como etiqueta la marca: en casa no existe. Como si el mundo extrano 
no fuera otra cosa que lo contrario de Krefeld, o Minneápolis, o 
Liverpool; como si no llevara consigo su propia significación, una 
significación sólo comparable consigo misma. Al mero deseo de 
contraste no se ofrece algo peculiar, como, por ejemplo, festividades 
religiosas dei sur de Italia, o bien, donde todavia se han conservado, 
caravanas, mercados de camellos y bazares de Oriente, no algo dispar 
dei mundo propio, ni siquiera la Edad Media ante las puertas de 
Europa descubre rasgos de la propia Edad Media pasada, sino que, al 
contrario, lo que se busca es exactamente una contradicción dei lugar 
propio dei visitante, un contraste que no importa nada a lo visitado. 
Estos deseos de contraste son, desde luego, muy anteriores al siglo 
XIX, aunque no muy anteriores al siglo XVHI. Son los deseos que 
guiaron a Winckelmann en la búsqueda de noble sencillez y reposada 
grandeza, influyeron en Goethe, en tanto que no es el pueblo italiano 
ni el paisaje italiano lo que juzga, sino determinadas obras artísticas 
italianas, y, harto de la «humareda de las pipas alemanas», queda así 
ciego para el Barroco italiano, tan existente y tan predominante. De 
otra manera, esta vez románticamente, había buscado Delacroix con- 
traposición en sus cuadros de Argélia y Marruecos. El ardor de sus 
fieras, mujeres dei harén, escenas dei desierto (férocité et verve), no es 
sólo África, sino anti-Louis Philippe, anti-monarquia burguesa. Lleva- 
do por su anticlasicismo, Delacroix había proclamado que la verdade- 
ra Antigüedad clásica había que buscaria entre los árabes. De estos 
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ileseos de contraste anteriores se distinguen, empero, los dei posterior 
siglo XIX no sólo por el nivel inferior de sus soportes, sino también 
por el dei mundo que, aunque negándolo, tratan de contrastar. En 
tanto que Venecja sólo ofrecía lo contrario a lo peculiar de Krefeld o 
de Liverpool, aparecia fácilmente un exagerado no-Liverpool, con lo 
que la Venecia real quedaba totalmente al margen. Y la sedicente 
noche italiana es algo muy distinto a lo contrario de un día industrial 
en el norte de Europa, a no ser que la noche se haya preparado para 
los extranjeros. Pero sólo de esta manera aparecia lo inaudito, lo 
nunca visto que debería ofrecer la excursión, no sólo subjetiva, sino 
incluso objetivamente. Un sueno de delicias, hecho de fuga y lejanía, 
de imágenes de contraste en medio de una decoración preparada, se 
dedica a adquirir recuerdos de viaje, mientras que espera mejores 
tiempos lo enigmático que se halla por doquier. Porque las maravillas 
de la bella lejanía se brindan sólo sin el acompanamiento de la 
mascarada, sólo con el objeto significativo, lleno incluso de presenti- 
mientos, en su propia salsa, en su sitio y lugar. 

Después de 1850, y no en último término, las mismas cuatro 
paredes de la casa dcbían hacerse irreconocibles. Y ello también con 
adornos traídos desde lejos, que la propia época descarnada no 
suministraba. Se volvia la espalda a todo lo blanco y desnudo, como si 
en ello se echara de ver un cadáver. El siglo dei gran capitalismo se 
traicionaba a si mismo con su tendencia a que todos sus objetos 
estuvieran enmascarados. El Biedermeier preferia todavia de modo 
especial paredes sin revocar o bien pintadas de un verde sincero, y sus 
mueblcs eran tan sinceramente claros, hermosamente lúcidos como 
pocos en épocas anteriores. La muselina de plicgues dejaba entrar la 
luz doblemente blanca, que caía sobre la vitrina y el armario de 
madera de cerezo, sobre la limpia mesa redonda con sus patas delga¬ 
das o el soporte bien labrado que la sustentaba, sobre las modestas y 
ricas sillas con respaldo en forma de lira, sobre el sofá bien mullido. Y 
aun cuando a todo ello se lo llamaba estilo neo-griego, estaba perfec- 
tamente en su sitio, era más ser que apariencia. Con leve aroma de 
fábula y ponche dei arte de E. T. A. Hoffman, tan íntimamente unido 
a estos cuartos. Hacia mediados dei siglo termina todo esto de repen¬ 
te, y comienza el canto de la lejanía copiado, de los cristales abomba- 
dos para las ventanas hechos mecánicamente. Una burguesia que 
comienza a hacerse rica se acuesta en lechos de la nobleza, y suefia allí 
con estilos pasados, viejo-alemán, francês, italiano, oriental, todo ello 
recuerdos de viaje. Surge un gusto asombroso y constante por trans¬ 
formar en apariencia un ser que no lo es en absoluto, por ver la propia 
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vivienda de todos los dias navegando bajo otra bandera. Sucedâneo 
dei viaje, más aún, exageración dei viaje, se convierte ahora en el 
lema, parte histórica, parte exóticamente. De aqui la mania de corti- 
najes y alamares en los anos de fundación dei II Império alemán, el 
coleccionismo de bibelots, el estilo ostentoso de nuevo rico, satén y 
terciopelo mezclados. De aqui los aparadores como castillos medieva- 
les, ias alabardas y el lujo de harén, las lámparas de mezquita y los 
cuernos de toro: un montaje verdaderamente enigmático. Todo ello 
envuelto en una luz crepuscular que llegaba a través de muchas 
cortinas y cortinones, a ser posible cortinas pseudo-orientales, con el 
fin de mantener lejos la calle, para proteger el conjunto de la mascara¬ 
da. Y en el conjunto resonaban Ias piezas de salón de las hijas, 
adornadas con lazos, trompetitas y cupidos, todo el falso rococó de 
las cascades, carillons y papillons, los pensées fugitives y los cloches du 
monastère sin olvidar los souvenirs de Varsovie. A través de la liabita- 
ción gustaba mucho hacer pender una barra pulimentada con un 
enorme kelitn , como si hubiera aqui mástil y vela, y como si la 
habitación navegara a lo árabe por los mares dei mundo o estuviera en 
el puerto de una ciudad india. Al lado no faltaban la rueca ni el 
recuerdo de viaje traído desde Venecia: la gôndola de nácar ante un 
espejo de Murano que semeja el cielo. Para todas estas máscaras de 
deseo como mobiliário (fabricadas, como es natural, a los precios más 
distintos) sirvió de modelo, en último término, el taller dei pintor 
vienés Makart: aqui se hallaba el original dei disfraz histórico-exó¬ 
tico. Todo comerciante de altura extraía de aqui, aconsejado por 
tapiceros, las sugestiones para la vida lejana entre sus cuatro paredes, 
incluido el caballete en el rincón con el cuadro ai óleo recién termina¬ 
do. Para representar la brillante utopia nunca vista dei nuevo rico 
había que impregnar el pincel en Makart allí donde éste era más 
profundo. Un contemporâneo escribe en 1886: 

El taller en la calleja Gusshaus adquiria, gradas a la extraordinária 
magnificência y amor al arte dei maestro, más y más cl carácter de un 
museo ordenado pintorescamente, que ofrecía a la fantasia de Makart 
para su utilización cómoda todos sus instrumentos y modelos; un 
museo en el que su propia existência y la brillante sociedad de la que 
se rodeaba se transformaban en una obra de arte caleidoscópica. 

Caleidoscopio, Ticiano, Venecia, y sobre todo Oriente, he aqui el 
lema de sueno y de escape de esta época tan profundamente pequeíío 
burguesa, aburrida y pesimista, de la época dei encubrimiento, de la 
decoración, de Ia mascarada por excelencia. En no menos medida 
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dominaba el disfraz la novela histórica, antiguo-alemana en Scheffel 
(.Ekkehard ), germano-romana en Felix Dahn (Ein Kampf um Rom), 
egipcia en Georg Ebers ( Uarda, Semiramis); todo a la luz filtrada a 
través de los çristales abombados de las ventanas, también a orillas dei 
Tíber y dei Nilo. Y era necesario este extraiíamiento histórico porque 
la vivência exótica no bastaba completamente para llenar el sueno 
ostentoso dei castillo medieval, y porque la calle comercial fuera 
podia, menos aún, revestirse de ruecas. Y ello pese al esfuerzo que 
hizo también con el disfraz la arquitectura exterior —si es que puede 
llamársela así—, con las estaciones de ferrocarril românicas, las ofici¬ 
nas de correos góticas, con templetes de música indios y casitas moras 
para monos. Y como el rudo mecanismo de esta época no se dejaba 
cubrir, sin embargo, con todo ello, se hizo también, para su decora- 
ción, con un, por así dccirlo, gigantesco mobiliário, con un recuerdo 
de viaje grandioso: la naluraleza. Hl sibarita dei siglo XIX veia en ella 
la reproducción de una perspectiva, desconsoladora en sí, pero muy 
bien ornada materialista-mecánicamente, una especie de falso pano¬ 
rama hecho de fuerza y matéria. Las dos últimas siguieron siendo, 
como Ludwig Büchner decía, «las matérias primas con las que se 
edifica el universo entero con sus maravillas y bellezas»; pero, en 
cambio, para las vacaciones, que no querían verse privadas de su 
bclleza. Ia naturaleza se convertia en una edición de lujo. Incluso el 
más crítico utilizaba aqui las palabras «diosa» y «templo»; y algo así 
Iucía tras Ias ventanas de la casa, como un diorama de ventisquero y 
resplandor alpino. «La diosa de la verdad habita en el templo de la 
naturaleza», diccn las Wellrãsel de Hiickel, que tanto colorearon y 
ennoblecieron matéria y fuerza, «habita en el bosque verde, en los 
mares azules, cn las cimas de las montarias cubiertas de nieve». En la 
medida en que, bacia finales de siglo, el mundo de Makart cede ante 
Bócklin, y de otra manera ante Klinger, la vivienda repleta se hace de 
nucvo más clásica, por así decirlo, y el Oriente se cambia con el 
Mediterrâneo, aunqiie sin que por ello desaparecieran los cortinones. 
El espacio se pone, puede decirse, una máscara blanco-dorada; al 
alumbrado de gas se une Sonne im Herzen de Casar Flaischlen; a la 
arquitectura de la novela histórica, Haus in der Sonne de Cari Larsson 
(1895), como una especie de forma vital iluminada no ya con ben¬ 
galas, sino cósmicamente. Esto produce ahora un erotismo de «estilo 
juvenil» junto al de los pintados mercados de esclavas en El Cairo, un 
erotismo «halciónico» junto al de la palmera en el salón y al dei 
Renacimiento alemán traducido al turco. El específico estrato oníri¬ 
co, sólo existente en el siglo XIX, en el que se alojaban la cursilería 
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recargada y todas las cosas extranas a las que hemos aludido, es 
ocupado ahora por el conjuro lúcido, aunque siempre por el conjuro. 
Sobre la instalación de las habitaciones dei siglo XIX había pendido un 
cielo de harén; ahora, el Chipre oriental es cambiado en la propia 
casa, en el propio templo de la naturaleza, con un Chipre antiquizante 
y secesionista, aunque subsistiendo como obra de género, como 
exotismo dei siglo de la apariencia. Así, por ejemplo, en el panorama 
que —semejante a un tapiz de «noble desnudo»— pintaba el hâckelia- 
no Wilhelm Bõlsche dei templo de la naturaleza: 

Luminoso mundo dei futuro de un mundo gricgo mcjor, libre tam- 
bién de sus escorias; donde moralidad y desnudo, pura consagración 
dei arte y ardiente aroma dei amor de primavera, podían darse juntos 
en un prado florido común sin perturbarse, mientras que el blanco 
templo con su cortinaje delante de los más profundos mistérios de la 
vida y dei pensamiento asciendc sereno por encima hacia cl azul dei 
cielo [...] cCuándo saldremos dei profundo valle de sombras de 
nuestros errores y podremos alcanzar tu isla dc los bienaventurados? 

Como se ve, no falta tampoco aqui el cortinaje, una especie de 
antigua cortina que uno se imagina gustosamente ante la entrada dei 
templo, como se imagina incitante ropa interior ante Ia amada, o 
también, como el kelim que pendia en los anteriores salones, aunque 
no pensado ya como velamen. Estos templos antiguos con cortinas en 
prados floridos no han existido; se trata también de una imagen 
soiiada de contraste proveniente de imágenes de viaje. Tales templos 
se encontraban, más pintura al óleo blanca que mármol, en las exposi- 
ciones de la época; su modelo primário aparece como juguete, a veces 
en los jardines de palacios de la última fase dei Rococó, y también en 
grabados clasicistas. La bella lejanía actúa aqui decorativamente por 
doquier, todavia hacia finales dei siglo XIX y princípios dei XX, y actúa 
como la especie singular de utopia ordenada, establecida. Sobre el 
mundo de Ias habitaciones y cuadros de la época de fundación dei II 
Império alemán se hallaba, sobre todo, la autêntica plaga de las copias 
(hechas en fábrica), dei falso encanto de un exotismo en terciopelo, 
de un pasaje como vivienda, de un panorama como instalación. Todo 
el honor debido a la columna corintia, pero precisamente ella tiene 
que ser todo lo autêntica posible, porque su lugar no es Ia ostentación 
dei nuevo rico pequeno burguês, no es la falta de fantasia, sino su 
exuberância. 
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Aura de los muebles antiguos, encanto de las ruínas, museo 


De siempre, el coleccionar es una forma especialmente fatal de po- 
nerse en viaje: refine, tiene todo junto a sí, se roza con la codicia y la 
avaricia, y en este sentido permanece recogido en casa. De otro lado, 
busca lo que quiere todo lo más lejos posible, recorre todos los 
rincones a la busca de adminículos antiguos, no le importa arruinar al 
que se halla poseído por él, y en este sentido es suficientemente 
extravertido. Es algo contradictorio, pero de acuerdo con el deseo de 
rodearse de rarezas, de tener, puede decirse, como cápsula la lejanía 
temporal o espacial. Coleccionar, puede coleccionarse todo: botones, 
etiquetas de botellas de vino, mariposas y, con especial frecuencia, 
sellos. El coleccionismo de objetos antiguos, de obras de arte no 
existentes ya o bien exóticas es la especie de coleccionismo más noble 
entre todas. También el afán de completar la colección se encuentra 
tanto en los filatélicos como en los coleccionistas de piezas de porce¬ 
lana; el deseo de tener una edición o una vajilla completa es en ambos 
el mismo. Y la rareza determina aqui como allí el precio, bien se trate 
de nn dentado distinto o bien de una cómoda barroca abombada 
también por los lados, que cuesta la mitad más que una abombada 
sólo delante, en la parte de los cajones. En todos los objetos que se 
coleccionan es productivo el trabajo dei comerciante, que es quien se 
dedica a encontrar las rarezas (uno de los pocos negocios productivos 
dentro dei negocio distribuidor); en todos los objetos es la concurrcn- 
cia de los coleccionistas la que determina el precio. Sin embargo, el 
coleccionismo de obras de arte se distingue cscncialmente de los 
demás porque en este campo lo raro es, a la vez, lo irrepetible, lo 
insustituible. Mientras que los sellos y cosas semcjantes son hoy, poco 
más o menos, lo mismo que hace cien anos, a los muebles antiguos, 
terciopelos, porcelanas, les es propia una calidad pasada, un ar¬ 
tesa nazgo desaparecido, una cultura hundida; y es esto lo que califica 
la rareza. A diferencia de la mercancia de la máquina, monótona, y 
cada vez más monótona, en el país de las antigüedades surge una 
riqueza no normada, una riqueza que siempre asombra de nuevo. Los 
platos de Fayence más sencillos son ya distintos si los lugares de su 
fabricación se encuentran a cinco horas de camino el uno dei otro. No 
hay ningún tapiz de Oriente, si se exceptúan los Buchara y los de 
Afghan, que sea igual a otro; aunque son barrocos, entre un armario 
de Fráncfort y otro de Danzig existe la misma diferencia que entre el 
portón de un corral y el portal de un palacio. Todo ello se encuentra 
separado por la localidad, el encargo, la tradición, y todo, sin embar- 
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go, se halla unido en un artesanazgo concienzudo, trabajado de por sí, 
objeto tras objeto, y todo enlazado por una cultura cerrada, crecida 
lentamente. El coleccionismo actual de antigüedades significa por eso 
la negación de la mercancia hecha a máquina, volver la vista a una 
imagen de la casa, hoy irrepetible, que era, a la vez, Ia más placentera 
y la más llena de fantasia. Este eros dei coleccionista no pierde fuerza 
por ei origen incontestable de su forma actual en el siglo pasado; más 
exactamente, en sus habitaciones de decoración. No pierde fuerza 
porque el goce de Ias antigüedades puede referirse a cualquier otra 
cosa que a copias presuntuosamente fabricadas o a los sedicentes 
muebles de estilo. Incluso las antigüedades falsificadas es raro que se 
adapten a las necesidades y deseos de ornato de la presuntuosidad dei 
nuevo rico. Todas las antigüedades autênticas, empero, son testimo- 
nios de una seguridad de la forma destruída por el capitalismo, 
despojos conservados de una belleza perdida. El embarque bacia el 
país de las antigüedades no tiene nada que ver con el anticapitalismo 
romântico reaccionario, pero sí con la evidencia de que la última fase 
dei capitalismo ha sido el enemigo mortal dei arte, especialmente dei 
arte en el mobiliário de Ia casa. Como algo bellamente logrado en un 
tiempo pasado, sigue constituyendo su conjunto lleno de encanto, 
procedente dei mismo suelo, de la misma fecundidad llena de fanta¬ 
sia. Todas estas obras valiosas se entienden además entre sí, se adhie- 
ren unas a otras, incluso mezcladas, como ocurre, para tracr un 
ejemplo de Ia arquitectura, en Würzburg o en Worms, donde una 
portalada lateral puro rococó se ha adherido sin estridência alguna a 
una catedral românica. 

Sigue siendo verdad, desde luego, que en el fondo dei coleccio¬ 
nismo de cosas antiguas autênticas se halla el deseo de ponerse en via¬ 
je. Esto le une en algún sentido a la perezosa fascinación de la lejanía 
anterior, algo que no conocía el autêntico habitante de un ambiente 
realmente autêntico. Lo que sí conocía éste era el deseo que todavia 
hoy constituye una parte importante de la permanência en el país de 
las antigüedades, el deseo de estar presente en varias épocas antiguas, 
en países lejanos. Es el deseo de ir a la Copenhague gótica, que anima 
al magistrado en Los chanclos de la felicidad de Andersen; y de la mis¬ 
ma especie son las muchas historias mágicas que transportan a sus 
adeptos a la antigua Troya o al lejano Ganges. iQué sueno poder vivir 
un día, sólo una hora, en el siglo de la porcelana, para no hablar ya de 
Atenas, Roma, Bizancio, Menfis, Babilônia! iPoder recorrer vivo las 
antiguas calles y casas, en un viaje hacia atrás en el tiempo, contra la 
muerte, antes dei propio nacimiento! Un reflejo de esta imagen dei 
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deseo, innatural, rebelde contra el curso de las cosas, la encuentra el 
visitante en Pompeya. Y de seguro un trozo de Pompeya se encuentra 
en cada jarro de vino, vive en el sonido con el que la puerta dei arma- 
rio barroco se cierra contra la gran cerradura, en el resplandor lejano 
de los platos de estano. En toda tienda de antigüedades bien surtida es 
donde este viaje hacia atrás con el deseo se hace más desenfrenado, 
más lleno también de espejismos combinados entre sí. En La piei de 
zapa Balzac describe de modo inolvidable una serie de deseos o un 
montaje de espejos dados así. Un joven poeta entra en el almacén de 
antigüedades, «ebrio de vida y quizá ya de muerte», y como tal voyeur 
capta el montaje esquinado, experimenta las estancias escindidas en¬ 
tre sí en el pasado, en la lejanía, en la galeria de espejos: 

Tenía que ver los esqueletos de veinte mundos cocodrilos, 
monos, gigantescas serpientes disecadas hacían muecas a vcntanales 
de iglesia, parccían querer abalanzarsc contra bustos, atrapar cajitas 
de laca, querer trepar por ararias de cristal. Un florcro de Sèvrcs en el 
que madame Jacotot había pintado a Napolcón estaba junto a una 
esfinge consagrada a Scsostris [...] Instrumentos de la muerte, puna- 
les, pistolas extranas, se hallaban, sin orden ni concierto, junto a 
instrumentos de la vida: junto a soperas de porcelana, platos de 
Mcisen, tazas chinas transparentes, salcros antiguos y bomboneras 
fcudales; un barco de marfil con velas dcsplegadas gravitaba sobre el 
dorso de una tortuga inmóvil. Una bomba ncumática entraba en el 
ojo dei emperador Augusto, que permanecia en majestad inmóvil [...] 
I n este basurcro dei mundo no faltaba nada, ni el calumet de los 
picles rojas, ni las babuchas verde-doradas dcl harén, ni cl yatagán 
moro, ni el ídolo tártaro. Había de todo, hasta la bolsa de tabaco dei 
soldado, la custodia dei sacerdote y los adornos de plumas de un 
trono. La confusión dc estas imágenes estaba coronada además por 
mil luccs caprichosas, juguetonas, llcna de un extremo revoltijo de 
maticcs y de la más violenta contraposición de claridad y tinieblas. El 
oído creia percibir gritos entrecortados, el entendimiento rescataba 
dcl caos mil tragédias inacabadas, y cl ojo creia cchar de ver lumino¬ 
sidades apenas ocultas. 

Al joven poeta se le calmó la desesperación que se había apodera¬ 
do de él en este almacén de antigüedades; se convierte en caballero y 
bayaderas, en cera desaparecida, hierro, madera de sândalo; en torno 
a él se comprimen en una única perspectiva cien épocas y espacio: 

Unas veccs se hacia pirata y se rodeaba con toda su tétrica poesia; 
otras, admiraba delicadas miniaturas, ornamentos azul celeste y dora- 
do que decoraban el valioso manuscrito de un misal. Acunado por 
una idea llena dc paz, se desposaba de nuevo con la ciência, se hallaba 
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en las profundidades de una celda y miraba a través de la ventana dc 
su arco ojival prados, bosques y vinedos de su monasterio 2 '. 

Las extravagancias así descritas se dan evidentemente siempre en 
ei montaje de despojos, no en las habitaciones de decoración dei II 
Império francês, y mucho menos dei alemán. La perplejidad de Balzac 
no es siquiera romântica, sino que, en su afección por los escombros, 
es, de nueva manera, genuinamente barroco. La tienda de antigüeda- 
des de Balzac es una sala de exhibición dei pasado y la lejanía, y así los 
despojos se hacen alegóricos. 

iQué significa que lo conservado entre lo desaparecido cause el 
efecto de que es ahora, por primera vez, cuando ofrece su última 
belleza? Lo corroído por la acción dei tiempo aparece entonccs como 
una apertura de la superfície, como iluminación alegre-melancólica, 
como espacio abierto; y así surge manierísticamente, con resonancias 
todavia en Balzac, el culto de las ruínas. La transitoriedad —tan 
lamentada en el cuerpo y la dicha humanos-— alcanzó entonccs, 
configurada y también abierta, un valor metafórico extrano. «Hacer 
alarde con pálidos cadáveres» era lo que ornaba el final de las 
tragédias barrocas; y no de otra manera se veneraban los escombros 
como tales 22 . Todo el manicrismo barroco hace objeto de reflexión la 
penumbra, toda Ia interrelación que surge de Ia burguesia ascendente 
y el neo-feudalismo, dominante en el tono social, pero de potência 
precaria; de tal manera que la transitoriedad, como detenida en su 
derrumbamiento, constituye todavia claramente formas, es decir, que 
no cae de ninguna manera en el nihilismo. La ruina tcnía que 
mantenerse, poco más o menos, en el término medio entre el des- 
moronamiento y una línea que lucía a su través, una línea, por así 
decirlo, intacta en sí; este término medio suspendido y, por así de¬ 
cido, mantenido en la suspensión hizo la ruina pintorcsca en el 
sentido barroco de Ia palabra. De otro lado, para el cristianismo 
barroco Ia ruina Ie había hecho unir la transitoriedad con el mundo 
dei día último; esta mezcla de transitoriedad y apoteosis hizo de los 
escombros antiguos algo venerable, no sólo hermoso. La ruina —para 
tiempos intactos más un horror que una imagen dei deseo— se 
convirtió así en la categoria bajo la cual la antigüedad se hizo, por 
primera vez, edificante. Y todavia más: en los cuadros dei Barroco un 

21. H. de Balzac, La piei de zapa, ed. de C. Pujol sobre la trad. de R. Cansinos 
Assens, Bruguera, Barcelona, 1981, pp. 30-31. 

22. Cf. W. Benjamin, El origen dei drama barroco alemán, trad. dc J. Muiioz 
Millanes, Taurus, Madrid, 1990, p. 214. 
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rcflejo luminoso de las muchas escenas de mártires cayó también 
sobre los escombros de bellezas pasadas. Allí donde representaba 
ruinas de templos antiguos, el Renacimiento los había dejado subsistir 
valiéndose de modelos abstraídos y, por así decirlo, presentables. Los 
cuadros y grabados, empero, de los dos siglos siguientes al Barroco 
utilizan la ruina para dar nueva forma barrocamente al modelo 
clásico de la medida y de la simetria. Los escombros se convierten en 
nuevos elementos de un emblema propio, decididamente no-clásico, 
de una alegoria de la transitoricdad sobre la que la eternidad se posa. 
Y así fue como los restos de la Antigüedad clásica fueron más bien 
embellecidos en su desmoronamicnto por los artistas barrocos que 
restaurados en su integridad; y ello incluso en Piranesi, cuanto más 
entre los scntimcntalcs de la Antigüedad clásica entendida como 
ocaso. Las Vedule di Roma de Piranesi son muy precisas, quieren dar 
una impresión inmcdiata, y así fueron sentidas a comienzos dei siglo 
de Winckelmann, pero, sin embargo, también aqui los torsos, como 
tales, se hallan sobreacentuados en su belleza elegíaca y deseada. Y 
mucho más los pintores barrocos en sentido propio, los de la fantasia 
melancólicamente ébria, que pusieron restos de la Antigüedad clásica 
incluso allí donde en el sitio no existen: Las ruinas de Cartago de 
Chifolsi (Dresde) nos ofrccen, liacia 1650, un excelente cjemplo de 
este género. Arbustos, muros estallados, columnas desmoronadas y 
desperdigadas liacen aqui rcsaltar especial mente la magnificência de 
la Antigüedad clásica por medio de la transitoricdad. Si la arquitectu- 
ra pintada expresa de la manera más informal siempre suenos deside- 
rativos, lo que aqui se expresa es: elegia cristiana vertida en himno 
clásico. Y un eco dei Barroco fue, además, la sentimentalidad, «allí 
donde los horrores dei mundo primitivo nos rodeaban»; por eso esta 
sentimentalidad está poblada de trozos de columnas, no sólo en las 
tumbas, y también de ruinas artificiales, como en el jardín dcl palacio 
de Schwetzingen. A los restos de la Antigüedad clásica se afiaden 
ahora los de los castillos medievales, muy adecuados para los espec¬ 
tros, junto a lo edificante de las antigüedadcs. Desde siempre, ya en la 
Antigüedad misma y en las Mil y una noches, las ruinas eran tenidas 
como lugar muy propio para los difuntos: por eso este escenario, 
sobre todo cuando se traspuso al propio terreno y al claror de luna 
gótico, se convirtió en el lugar propio para la novela de horror que 
comienza con el siglo xvill. iQué distinto aspecto tienen estas ruinas 
buscadas sentimentalmente de las espantosamente reales dejadas por 
los ataques aéreos norteamericanos! iCuán diferente, empero, era 
también entonces el aura que prestaban la simple transitoriedad y su 
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elegia dei espanto que, sin aura ninguna (a no ser la de la falta de 
sentido), habita en los agujeros de las ventanas abandonadas! iQué 
lejos, empero, se hallaba también la categoria «antigüedad» de en- 
tonces, acrecentada con fascinación de las ruinas, e incluso con clave 
de las ruinas, de los conceptos de restauración dei siglo XIX! iCuán 
distinta es la devoción dei torso, dei impulso a completarlo! Poco 
después de ser excavada la Venus de Milo en 1820, y durante todo el 
siglo, se restauraron ex ingenio los brazos que faltaban en más de cien 
reconstrucciones; el Barroco hubiera tenido su edificación precisa¬ 
mente en el torso, la edificación de la transitoriedad y de su perecibi- 
lidad. Pero en aspectos importantes la visión de las ruinas subsiste 
todavia hoy, fuera de la transfigurada fácies hippocratica : así en el 
pathos de la pátina y también en el de la unidad de la figura. El pathos 
de deseo de la pátina va desde los cristales irisantes basta el tono 
dorado de Paestum, desde las tejas trabajadas por la acción dcl tiempo 
(teja de caballete, teja de canalón) hasta el bronce de un verde noble; 
este pathos quiere el tiempo pasado desde entonces, lo quiere como se 
quiere el vino viejo o el crepúsculo de una vida vivida como se debe. 
De otra manera, nada románticamente, pero sin ingratitud tampoco 
por la destrucción, honra el influjo dei tiempo el pathos por la unidad 
de la figura, sobre todo en el terreno de la plástica griega: la Venus de 
Milo sin brazos aparece aqui como la forma más estricta, en compara- 
ción con la ilusória dei original completo. El despojo valioso puede así 
mostrar por doquier significaciones que Io elevan sobre su estado 
originário y sobre su conexión anterior y, más aún, cotidiana. Y ello, 
de Ia manera más intensa, en épocas vacías; no sin razón fuc sólo en cl 
siglo XIX cuando el museo mismo, nacido de los tesoros de los prínci¬ 
pes, alcanzó su esplendor instructivo, admonitorio de admiración. 
Antigüedad en su totalidad: en gran parte representa, sin duda, algo 
irrepetible, un Vineta bajo las aguas dei pasado. Pero en la época de la 
mercancia hecha a máquina y de la impotência formalista de la 
Bauhaus, que tan orgullosamente relevo a la escuda decorativa dei siglo 
XIX, la antigüedad es asimismo un signo utópico. Un signo utópico- 
admonitorio de aquello que fue plenitud, ornamento, intensa fantasia 
en el ambiente, y que no sólo fue, sino que está sin terminar. Incluso 
una nueva creación real —en tanto que tal— posee y tiene que poseer 
en si antigüedad, laborando con ella y hacia adelante como es eviden¬ 
te, no copiándola. El grado de novedad de una obra la hace importan¬ 
te, pero el grado de antigüedad la hace valiosa, y ambas determinacio- 
nes se dan la mano en Ia obra, que incorpora una herencia cultural en 
la misma medida en que la lega. La máquina ha creado condiciones 
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distintas de las de la artesanía, de la que todas las antigüedades 
proceden; pero así como el hombre-máquina creado por el capitalis¬ 
mo no es la última palabra, así tampoco lo es una mercancia hecha a 
máquina, que sólo responde al general mecanicismo y su falta de 
fantasia. «Un fórceps tiene que ser liso, pero unas pinzas para el 
azúcar, en absoluto» 23 ; todo artista autêntico ama el ornamento, aun 
cuando no sepa ya amarlo una época tan diezmada por el mecanicis¬ 
mo y la trivialidad. Se da por supuesta la purificación de los horrores 
dei siglo XIX; esto, desde luego, como conditio sinequa non, pero más 
allá de esta purificación se halla como cometido un mundo de la 
expresión que prosiga, no que aniquile, lo que ha llegado a ser 
antigüedad. El mundo liberado dei mecanicismo está recorrido por 
una voluntad de colores, formas y ornamentos, una voluntad intensa, 
aunque, de ningún modo, consagrada o liberada de los epígonos. Esta 
voluntad prueba que la luz que ilumino la historia entera hasta la 
pcnetración de la mercancia de la máquina, y que llena todos nuestros 
museos, no se ha apagado en la Bauhaus ni en análogos júbilos vacíos. 
Cuanto más drástico se hace el pseudo-progreso arquitectónico, es 
decir, bacia la nada, tanto más las antigüedades se hacen en la vieja 
imagen dei deseo un nuevo «no me olvides», aunque no romântico. 
La realidad que se halla ahora en curso posee suficiente pre-apariencia 
—frente a todos los préstamos en cl siglo XIX— para poder crear 
formas de una expresividad humana hasta ahora desconocida. Es un 
signo de mala construcción, es decir, de la mayoría de los nuevos 
utensílios y carreteras, que no puede hacerse viejo, que en el curso de 
los anos no hace más que descomponerse. Y asimismo es el signo de 
algo innatamente valioso, lo que al cabo de determinado tiempo se 
incorpora a una gran herencia antigua y se hace digno de ella. 

Jardines de palacios y las construcciones de Arcadia 

«Aqui es, ahora, infinitamente hcrmoso, y cuando ayer tarde 
deambulábamos por los lagos, canales y bosquecillos, me 
emociono pensar cómo los dioses han permitido a los prínci¬ 
pes crcarse un sueno en su torno. Cuando sc pasca así, es 
como una fábula que se le cuenta a uno, y tiene plenamcnte cl 
carácter de los Campos Elíseos...». 

(Goethe, a Ch. v. Stein [1778] sobre cl Parque Inglês en 
Dessau) 


23. Geist der Utopie, 1918, (GA 16), p. 22. 
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No hay casa alegre que no se encuentre en el campo o que no quiera 
tener vistas a él. Este espacio abierto es parte de la casa, sobre todo el 
conformado según los propios deseos: el jardín. El jardín reúne y 
ordena las flores, domestica las rocas y el agua, construye muros que 
se abren por sí solos. El jardín es parte dei paseo por placer y lo 
incorpora, es parte de la mujer y de Citera. No sin motivo, el jardín 
árabe se hallaba situado en la cercania inmediata dei harén, un paisaje 
de amor, sorpresa y paz. Con este fin, se encontraba animado por la 
frescura y el escondrijo, por juegos de aguas y quioscos, sin que 
faltaran tampoco las curiosidades. El parque de los califas de Bagdad 
contenía arroyuelos de estano, un estanque lleno de mercúrio, por los 
alrededores pendían jaulas de oro con jilgueros cegados que cantaban 
también por el día, y en los árboles resonaban las arpas de Eolo. Las 
paredes de los pabellones dei amor estaban horadadas como una 
filigrana de marfil, y a su través lucía el cielo verde turquesa dei 
Oriente. Se gustaba de laberintos y de juegos de espejos que aumenta- 
ban los placeres amorosos (los más famosos se encontraban en los 
jardines de palacio de la Palermo árabe, pero también Roma había 
traído tales artes dei Oriente). Y así como la hermosa se ornaba con 
broches de plata y collares, así también el jardín oriental se adornaba 
con trabajos en metal, flores de cristal, jade de China: un delicado 
espacio de placer de la naturaleza misma, de la naturaleza como 
mujer. El segundo florecimiento dei jardín tuvo lugar en el Barroco. El 
interés dei absolutismo Occidental por el despotismo oriental hizo que 
se echara aqui mano también de la fantasia árabe. Así, sobre todo, en 
los jardines de los palacios de los siglos XVII y XVIII, pese al nu evo 
elemento de la representación, que había avanzado a primer plano. 
Este nuevo elemento triunfo en la segunda época de esplendor dei 
arte de la jardinería en el Barroco, pero no triunfo nunca de modo 
total. El parque barroco se convirtió en el escenario solemne, trazado 
geométricamente, de fiestas ceremoniosas, pero también de una natu¬ 
raleza que se hacía presente por doquier. La naturaleza tenía que 
comportarse como la zona marginal dei palacio, mitad ser matemáti¬ 
co, mitad eclosión domesticada; la naturaleza era panorama. En este 
camino se llegó a excesos bárbaros y cómicos, que respondían al 
deseo barroco de formar emblemas de todo y cada cosa: Adán y Eva 
en el tejo, san Jorge en el boj, un dragón con cola saliendo de la hiedra 
trepadora, escritores sobresalientes en el laurel. Pero el jardín barroco 
creó también, sin embargo, el non plus ultra de lo que la sociedad de 
entonces deseaba y se imaginaba como una naturaleza sans la barbe 
limoneuse , aunque sí, desde luego, con peluca larga. Todo ello era, 
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empero, imitación de la ópera. Además, sin embargo, era naturaleza 
iluminada, no sólo una decoración colocada en el sentido de un noble 
de entonces, que decía que amaba la naturaleza; que la amaba porque 
era un desconcierto tan perfecto como racional, grandes vistas, como 
una mezcla de situaciones clásicas y caprichos orientales; en suma, 
como un conjunto de reglamentación y extravagancia. El Rococó hizo 
desaparecer la representación que actuaba en todo ello, alejó además 
de la naturaleza la peluca larga, pero el capricho oriental subsistió 
incluso bajo el manto arcádico. Como cosa nueva vinieron imágenes 
de deseo marmóreas, cuyas alegorias se habían distendido hasta el 
llamado galanteo: Amor y Gradas, Pan con pies de cabra que abrazan 
ninfas, rapto orgiástico de muchachas adolescentes. Todo en forma 
miniada que recuerda a la porcelana y a la infantilidad, bajo una 
enramada, junto a una íuente que discurre ensonadoramente; invitan- 
do a la imitación, un jardín edênico de estilo amoroso, escondido en 
los boscajcs. Lo que aqui salía al aire libre, como en los jardines 
orientales, cra el harén, aunque incrementado por un refinamiento 
extraordinário, sólo alcanzable desde el punto de vista católico. Y en 
el parque barroco puede percibirse, también sin su refinamiento, el 
Oriente sentimental, allí, por lo menos, donde este mundo desiderati- 
vo se concentra una vez más, es decir, ctiando se liacc pintura. A 
través dei mundo de la jardinería barroca de la Antigiiedad, tal como 
Claude Lorrain y el heroico Poussin representaron el paisaje meridio¬ 
nal, nos mira un Mediterrâneo absolutamente oriental-clásico; nos 
mira en la luz áurea y clara tras arbustos brillantes, y también en los 
templos columnados y ruinas, que nos aparecen como Palmira, no 
como Roma. La veduta domina también en el jardín barroco, échapée 
de vue en lo infinito, pero asimismo en el escondrijo y en la plenitud. 
La naturaleza aparece como una aventura preordenada de representa¬ 
ción y placer, con un palacio encantado en el centro. Las casas, por 
tanto, se incrcmentaron de la manera más deliciosa con una zona 
verde que de por sí no hubiera nunca crecido así. Incluso el aparente 
apartamiento de los seres artificiales, que era esencialmente artístico, 
no ha eliminado los jardines de esta especie. El apartamiento respecto 
al jardín francês tiene lugar hacia 1750 por razón de la forma de vida 
burguesa que va imponiéndose cada vez más: comienza el estilo 
inglês, el llamado estilo natural. Pero también la disposición inglesa 
de los jardines cuidaba su naturalidad de modo muy cultivado, y 
mantenía al hombre en el paisaje, y el paisaje para el hombre. Es 
verdad que el parque inglês, también él mezclado a menudo en el 
Rococó con el francês, se alejaba aparentemente dei palacio, y es 
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verdad también que no debía mantener ya ninguna frontera frente a 
la libre naturaleza. Se dio también preferencia a los jardines en las 
montanas de media altura frente a los hechos en la llanura: el Roman- 
ticismo se anunciaba, se comenzaba a descubrir el paisaje de Heidel- 
berg, el lago de Zúrich, la supuesta naturaleza ajardinada, sin inter- 
vención humana. Pero lo que así iba a surgir no era, una vez más, algo 
dado, sino una naturaleza deseada, la naturaleza de Adison y de Pope, 
y, sobre todo, la de Rousseau, la de una Arcadia sentimentalizada, y 
de la cual el parque inglês era la introducción. El parque inglês se 
alejaba dei palacio o de la casa sólo en tanto en cuanto con los prados 
y con el bosque, con los sauces llorones, con los juncos y con las urnas 
construía un nuevo parterre, un parterre destinado a la edificación 
sentimental o a la morada romântica dei mundo entero. La idea 
bíblica de que la naturaleza, en su estado originário y perfecto, era un 
jardín fue sustituida por una idea pagana que iba a penetrar un sueiio 
elíseo. Incluso el yermo, el contrapolo, al parecer, dei inundo de los 
hombres y de las plantas, se insertó así también en el rousseaunianis- 
mo, aunque dando el rodeo dei Romanticismo. Como dice, a este 
respecto, Friedrich Schlegel: 

En este sentido artístico-simbólico cl jardín cs un estado más elevado, 
hecho más bello y más transfigurado; en el yermo, empcro, la natura¬ 
leza real es cila misma, y su scntimicnto nos llena con nquclla 
profunda tristeza que, a la vez, ticne algo maravillosamente sugestivo. 

Lo sugestivo dei ensimismamiento, más aún, dei retraimiento que 
goza en vida de sí mismo. Paulatinamente tuvieron allí también su 
lugar desiertos y montanas cubiertas de hielo, ya desde las poesias dc 
Haller sobre los Alpes. Eran poesias revestidas de inquietudes fantás¬ 
ticas, se hallaban en los márgenes donde la naturaleza se despeita en el 
viejo caos, pero también allí donde, por encima de las fronteras habita¬ 
das, se extiende a lo solitariamente sublime. EI jardín inglês, en tanto 
que conformación arquitectónica, no podia, desde luego, más, pero 
su disposición gustaba tales crepúsculos o rupturas de lo acos- 
tumbrado, construía todavia en soledad, en apartamiento, las curiosi¬ 
dades heredadas dei Barroco. Muy instructivo y, por así decirlo, 
enciclopédico, es aqui un jardín en el trânsito dei Rococó a la disposi¬ 
ción inglesa: el más bello de todos, el jardín dei palacio de Schwetzin- 
gen. Junto a los lagos llenos de juncos y urnas se pretendia reunir, en 
imitaciones y fachadas, todo lo memorable dei mundo: un teatro en 
verde. Pero un teatro que, a su vez, sólo mostraba estados de ânimo y 
deseos, una câmara dei tesoro compuesta de preciosidades artificiales 
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y sentimentales. El tejo verde y los dioses blancos, volière y discreta 
sala de banos, templo de Apoio y mezquita: todas estas construccio- 
nes desiderativas de un montaje primitivo se encuentran reunidas. Se 
encuentra un templo de Mercúrio (con câmaras subterrâneas como 
espacio cúltico de la «sabiduría»), una ruina artificial, un templo de la 
botânica y un juego de aguas romano: todo trasladado al parque 
abierto desde el teatro dei Barroco o dei Rococó. Este era el jardín 
placentero de los grandes senores, el âmbito de fiestas y paseos 
cortesanos en la naturaleza y, sin embargo, sobre todo ello vaga el 
aliento de un rapto y retraimiento fantástico. El aria de Susana en Las 
bodas de Fígaro alienta exactamente aqui; la nobleza de la música de 
Mozart resuena en estos jardines, junto a una extravagancia que hace 
su panorama curioso y sentimental de historia, mitologia y mundos 
lejanos. Voltaire mismo escribía a Colini (1768) sobre el más her- 
moso de estos parques: «Antes de que mtiera quicro cumplir un deber 
y gozar de un consuelo: quicro volver a Schwetzingen. Este pensa- 
miento domina mi alma entcra». Y entre todas las máscaras vegetales 
que revestían estos jardines faltaba una única: la de la Iglesia. En lugar 
de ella, debería ser sensibilizada o sensualizada Arcadia: en el jardín 
barroco, una Arcadia con curiosidades; en el jardín inglês, una Arca¬ 
dia con céfiro, media luna y nocturno. 

Tiempo furioso, Apoio en la noche 

Hay también un modo de extranarse de las cosas leyendo. Y preci¬ 
samente en la zona en la que el viento sopla, susurra y amenaza. Algo 
semejante se encuentra lejos de la delicada sensación al atardecer dei 
jardín inglês, pero contiene de modo más tosco, a veces incluso más 
profundo, la sensibilidad en sí. Esta sensibilidad se ha convertido en 
un placcr plenamente burguês, se la incorpora uno leyendo, puede 
tener lugar incluso en el sillón y, sobre todo, de la manera más fácil. 
No sólo el siglo anterior aporto bastante en el placer de leer horrores 
a la luz de lámpara tan confortable. El tiempo furioso afuera hacía 
tanto más agradable el cuarto caliente, y tanto más también para los 
acontecimientos que se leían mientras el viento silbaba en el exterior. 
El viento duro arrebata al lector a situaciones que, curiosamente, 
forman parte de lo completamente ajeno a lo «contrario al fuego de la 
chimenea». Este rapto tiene lugar, la mayoría de las veces, ya al 
comienzo de tales narraciones; la casa desierta, «una penumbra estre- 
mecedora», están completándolo. Al calor de la mirada se ofrecen 
incluso, asombrosamente, un mundo desagradable en sí mismo, no- 
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ches de noviembre, gritos, procesos confusos, incluso fantasmales. 
Aqui llegan a tierra — aunque, es verdad, a un precio, dado el caso, 
tan reducido— deseos que no son desemejantes a aquellos que han 
empujado un día a aquel mundo de Ossián, al viento huracanado, al 
prado, a Ia niebla, a ayes apagados. Aqui actúa, de la manera más 
segura, el aditamento dei susto y de la noche de los fantasmas; más 
aún, el deseo dei temor en medio de los deseos —de lo que ya antes 
hemos tratado (p. 116)—, el «contrasentido de las palabras prima¬ 
rias», siempre dialéctico. Sin éste, sin el afecto mixto, incluso sin el 
objeto mixto que actúa en el espanto, no constituirían tan plenamente 
un placer los requisitos dei horror de la noche. Porque estos requisitos 
hacen posible también el extranamiento que constituye el goce com¬ 
pletamente sensacional dei espanto: la novela de honor. Su época 
comienza precisamente en tiempos de Ossián, se presenta por prime¬ 
ra vez en El castillo de Otranto de Horace Walpole (1764) 2 ' 1 , y sigue 
hasta E. T. A. Hoffmann, donde siempre hay una hora de los espíri- 
tus. Pero también hasta Jean Paul, cuyo Titán maneja la luz tembloro- 
sa y el Hades con tanta abundancia como el sol, los Alpes y Roma. Y, 
sobre todo, Edgar Allan Poe no seria pensable sin esta permanência en 
el último resplandor de la luz crepuscular y de la noche que se 
anuncia. Imágenes de viaje de esta especie habitan en una gruta, en la 
gruta marítima, en la cual, según la leyenda nórdica, se inuele la sal, 
no una sal ática, pero si gótica. El paisaje está recorrido por amargura 
y noche; la decoración es una nebulosidad amueblada. Pasillo oscuro 
y escaleras, noche, cementerio, Iechuzas, relojes, luz indeterminada, 
ruidos enigmáticos, escotillones, habitaciones góticas, simples escon- 
drijos, pinturas estremecedoras con ojos harto vivos: todo este con¬ 
junto llena, sobre todo, esencialmente Ia novela de horror. Y le es 
espiritual-esencial siempre el extrano deseo de felicidad en el horror: 

Era una noche sacudida por la tormenta, pero inuy hermosa, una 
noche extranamente espantosa en cl horror y en la magnificência. 
Muy próximamente a nosotros tenía que haberse desatado un ciclón 
porque las ráfagas de viento modificaban a menudo su dirccción. La 
espesura desacostumbrada de las nubes, que pendían tan próximas 
como si cayeran encima de Ias torres de la casa, no impedia, sin 
embargo, la percepción de que se prccipitaban con apresuramiento 
consciente desde todas las direccioncs, cntremczclándosc entre si, 
pero sin seguir adelante. Su misma densidad desacostumbrada no 


24. H. Walpole, El castillo de Otranto, trad. dc J. Roca Baena y estúdio introduc- 
torio de M. Praz, Bruguera, Barcelona, 1982. 
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impedia percibir esto, y sin embargo no veiamos ningún resplandor 
de la luna o de las estrellas, ni tampoco un rayo de luz. Y no obstante, 
la superfície inferior de las masas de nubes que se sucedían y todas las 
cosas que nos rodeaban fuera al aire libre resplandecían en la luz 
innatural de un vapor débilmente reluciente y visible que rodeaba y 
acogía la casa 25 . 

Tan aclimatados como en ningún otro sitio, los atavismos dei 
mundo de los espíritus irrumpen así en la novela de horror, con fuego 
pálido o tiznante, con sorbidos y golpeteos, con un encanto precioso- 
barato y, en todo caso, desencajado. Aqui se abre el espejo más 
asombroso; pero sea cual sea su fosforescência, lo que muestra es algo 
nada tranquilizante de la experiencia. Precisamente esta mirada —que 
en Hoffmann labora en la descripción minuciosa de su mundo dei 
Biedcrmeier— es lo que constituye el peculiar realismo de Hoffmann. 
Y ello como alguien que, de manera tan aguda, muestra la distancia 
entre la miséria media de la existência y las imágenes de la esperanza, 
pero que también demoniza esta miséria y localiza estas imágenes de 
esperanza, abriendo así una dimensión en el mundo real, que hace 
que tanto la novela de horror como las imágenes de esperanza que se 
conticnen en ella scan delimitadas como realismo sociológico, con un 
matiz de entretenimiento. Al contrario: situaciones limite olvidadas 
se abren en la pureza impresa, en el ponche caliente dei Biedcrmeier; 
Hoffmann informa, iluminándolo con humor, todo lo que puede pene¬ 
trar la cotidiancidad desde los sectores olvidados. Para este Hoff¬ 
mann, mcdianochc es cada hora dei día; pero, a la vez, los hombres ni 
están sometidos inanes al sedicente horror dei mundo de los espíritus, 
ni es Ia palabra de éste la última palabra. Sino que, al revés, la criatura 
más disparatada provoca, como en Ias fábulas, fuerzas contrarias 
inteligentes; son fuerzas que transformai! el apartamiento en claridad, 
en la atmosfera que, precisamente en su seguimiento, aparece con un 
azul muy específico, en el humanismo. Es de esta manera cómo en El 
Mayorazgo 11 ' , una autêntica novela de horror, el síndico arroja a la 
inesencialidad al ya muerto Daniel; es así también cómo en El puche- 
ro de oro 27 el archivero Lindhorst triunfa sobre la Hécate madurada, y 
lleva al extranamiento hasta la luminosidad de un Atlântico sin nubes. 


25. E. A. Poe, La caída de la casa Usher, en Cuentos 1, cit., pp. 332-333. 

26. E. T. A. Hoffmann, El mayorazgo, prólogo de M. Siguán y trad. de J. Seca. 







Ello significa contrasentido frente al horror 
des de la novela de horror. 


el viaje de antigüeda- 


29. IMAGEN DESEADA EN EL BAILE, LA PANTOMIMA Y EL PAÍS DEL CINE 
«Nunc pede libero pulsanda tellus.» 

(Horacio) 

Hipólita: Y sin embargo, toda la ocurrencia de esta nochc, 
y todo su sentido, aun cuando cambiado, 
testimonian más que un juego de la imaginación. 

De allí se desprende una totalidad muy consistente, 
de rara sustancia, sin embargo, y maravillosa. 

(Shakespeare, Suefio de una noche de verano) 

También ese algo que baila quiere ser otra cosa, y viajar hacia allí. 
El vehículo somos nosotros mismos, unidos al companero o al grupo. 
El cuerpo se mueve con un ritmo que puede adormecer ligeramente y 
da, a Ia vez, una medida. Un rasgo esencial dei baile de sociedad está 
constituído, sobre todo, por una solicitación y un esquivamiento, por 
un movimiento que tiene resonancias sexuales, y cuando el baile más 
rudeza posee, todo ello se hace más claro. Pero con ello no se agota, 
sino que también se imita otro paso o torbellino, se le da forma, un 
paso delicado, medido, y en muchos bailes tradicionales conservados, 
sobre todo en los rusos, un paso de la alegria tras Ia terminación dei 
trabajo. Pero también en el baile sexual hay algo elevado, resaltado, 
que se hace visiblemente sensible, sensiblemente visible. El baile hace 
mover de una manera completamente distinta de la dei día, por lo 
menos de la cotidianeidad, imita algo que esta última ha perdido o no 
ha poseído nunca. Persigue el deseo de un ser de movimiento más 
hermoso, fija en él Ia mirada, el oído, el cuerpo, como si lo poseyera 
ya. Ligero, alado o riguroso, el cuerpo, en todo caso, se modifica, se 
convierte en otro. Con un impulso a proseguir cada vez más intensa¬ 
mente por este camino. 

Baile moderno y baile antiguo 

Allí donde todo se desmorona, el cuerpo se contorsiona sin esfuerzo. 
Cosa más tosca, más vil, más necia que los bailes de jazz a partir de 
1930 no se había visto nunca. Jitterburg, boogie-woogie, es el enton- 
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tencimiento salido de madre, con su correspondiente alarido, que 
constituye, por así decirlo, el acompanamiento sonoro. Este movi- 
miento americano estremece los países occidentales no como baile, 
sino como náusea. El hombre debe ser enlodado, el cerebro vaciado; 
tanto menos sabrá así, bajo sus explotadores, cuál es su lugar, para 
quién trabaja, para qué es enviado a la muerte. Pero hablando dei 
baile real, de la misma descomposición que hizo ascender la inmundi- 
cia en amplios sectores americanos, salió, en dimensiones más reduci- 
das, una especie de movimiento de purificación. Un movimiento que 
no iba dirigido contra el jazz, porque el movimiento comenzó ya antes 
de la primera guerra mundial. En conexión con la reforma simultânea 
dei oficio artístico, el movimiento estaba dirigido contra la descom¬ 
posición atenuada, contra las fealdades dei siglo XIX, a las que el jazz 
no hizo más que poner el colofón de la monstruosidad acabada. Las 
nuevas escudas de baile, la de Isadora Duncan, después la de Dalcro- 
za, trataban de presentar en carne una imagen humana más bella; si 
bien la edificación la comenzaban por el tejado y, por consiguiente, 
tenían que estar inuy vinculados a una concepción dei mundo. Como 
de las muchas de su especie, recordemos la escuda de Loheland, y 
precisamente porque queria ser la más natural. Dirigia la mirada a los 
hermosos animales con su paso bien equilibrado, saludable en su 
misma esencia. Su intención era disolver desde arriba la actitud 
Oportunistamente oculta, congelada, que llevaba consigo la rdación 
senor-siervo. En cursos que nada tenían que ver con d decoro social, 
ni siquiera con la actitud caballerosa, los miembros dei cuerpo eran 
entrenados en d movimiento desenvuelto «jugando en torno al centro 
dei cuerpo». Entre los espectadores, especialmente después de la 
primera guerra mundial y en Alemania, mujeres y hombres miraron 
fascinados el espejo ante el que y en el que se movían los bailarines 
adiestrados. En aquellos aííos se hizo moda decorativa una nueva 
bohemia, una bohemia, por así decirlo, natural y llena de estilo, 
esbelta y esgrimidora; su resultado fue, al menos, la creación de un 
nuevo tipo de mujer y de actor. Se aceptaron y representaron formas 
por medio de las cuales el hombre aparecia como entrenado en 
libertad. Y ello cuando todo lo que buscaba tan artificiosamente 
podría haberse encontrado allí donde los hombres sólo se mueven 
naturalmente: en el baile popular. Sólo el baile popular se encuentra 
en el suelo que ha perdido el baile de solaz burguês, cada vez más 
degenerado. Y no necesita ningún artificio artístico para acordarse dei 
sedicente punto central dei cuerpo, y para quedar bien enquiciado en 
el cuerpo. Las regiones campesinas han mantenido estos bailes popu- 
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lares incluso largo tiempo después dei aniquilamiento capitalista de 
los trajes populares y la perversión de los ritos festivos; un nuevo 
amor socialista de la patria anima de nuevo el baile popular y lo hace 
verdad. El baile popular está siempre tenido por su nacionalidad y, 
por eso, si permanece autêntico, no es transmisible. A no ser como 
testimonio y medida de expresión sana, lograda en grupos de imáge- 
nes de impulso y deseo. Se trate dei baile tirolês, dei bolero espanol, 
dei krakowiak polaco o dei hopak ruso: la forma es precisa y com- 
prensible y el contenido significado es alegria tras un día de trabajo. 
Tanto la serenidad como la desenvoltura están diciendo: aqui soy yo 
ser humano, aqui puedo serio. Y ser humano junto a otros seres 
humanos dentro dei grupo, una sucesión formal que se mueve ritmi¬ 
camente ai unísono. Muchachos o muchachas aislados pueden desta- 
carse en todo momento, bailes enteros pueden servir para la represen- 
tación de héroes legendários sobresalientes, como, por ejemplo, el 
baile georgiano dei águila de la montaria, pero también en este caso lo 
esencial es el grupo que recoge los movimientos y se los incorpora. 
Todo baile popular es por eso coincidência, que trae todavia al 
recuerdo la época de los prados y las tierras en común, junto con 
formas antiquísimas de pantomima. 

El cuerpo entero colabora, se entrega a la secuencia. Pero tam- 
poco el baile basado en la actitud artística muere al mismo tiempo. 
Vive en el ballet preciso, de origen cortesano y en un principio tan 
lejano dei baile popular, pero también incompatible con el oficio 
artístico dei baile moderno, que tanto subrayó el movimiento desem- 
barazado. iQué diferencia con el «juego en torno al centro dei cuer- 
po» de la escuda de Loheland y otros fenómenos semejantes, por 
mucha importância que tuvieran como una especie de naturaleza 
artística! El ballet no tiene ningún propósito en esta dirección, sino en 
dirección a Ia actitud denominada graciosa o distinguida, que un día 
coincidió con el Rococó y también con el Empire, y sobre todo con 
finos dolores y júbilo frio. La expresión de ambos va calladamente, de 
puntillas, en una nube de gasa y polvos. Al mero girar en torno dei 
propio centro dei cuerpo le anade o, mejor, Ie opone el ballet clásico 
un artificio muy espiritualizado. Porque traza un paisaje humano, al 
que tiene que faltar el centro de gravedad corporal y también la 
gravedad; incluso el suelo es negado. Aqui se echa de ver curiosa¬ 
mente que lo ligero-exacto, que es lo que distingue este baile com¬ 
pletamente artificial, roza con lo mecânico; el ensayo de Kleist sobre 
el teatro de marionetas linda en este punto significativamente con el 
ballet. Kleist, es verdad, sitúa al maquinista en el punto de gravedad 
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de sus marionetas y hace jugar las curvas de su movimiento, pero 
«estos munecos tienen la ventaja de que son antigrávidos». Esto se 
logra aqui más perfectamente que en la forma espiritualizada de los 
elfos que pretende el ballet cuando niega ei suelo: 

Los munecos necesitan el suelo como los elfos sólo para rozarlo y 
animar el ímpetu de sus miembros por el supuesto obstáculo. Necesi- 
tamos el suelo para descansar sobre cl y recuperamos de los esfuerzos 
dei día: un momento que cvidentcmcnte no es ningún baile, y con el 
cual lo único que se pucdc haccr cs haccrle desaparecer en lo posible 28 . 

Kleist fundamenta, además, la ventaja de las marionetas en que la 
conciencia que les falta ha provocado mucho desorden en la gracia 4 

natural dei ser humano. Y con ello no apunta, de ninguna manera, a 
prejuicios irracionales, sino justamente al elemento mecânico al que 
las marionetas pertenecen, y que les presta con la exactitud también la j 

gracia. Teniendo presente que esta gracia acabada debe correspon¬ 
deria al hombre sólo al otro lado dei conocimiento, una vez más, tras 
el recorrido pleno de la conciencia y dei conocimiento. Por mucho 
que el ballet este lejos de esta especie de recorrido minucioso, su 
plena ratio muestra, de hecho, cl objeto de la representación, de la 1 

manifcstación, con aquella gracia que, como en las marionetas, pare¬ 
ce haber eliminado la fuerza de la gravedad. La solución elegante no 
es, desde luego, un concepto mecânico, pero sí un concepto matemá¬ 
tico, más bien, punto de honor; la ratio fria dei ballet es, de esta 
suerte, graciosa y precisa a la vez. El cisne moribundo de la Pavlova 
pretendia, por lo que se refiere a lo expresivo-esencial en la exactitud, 
la manifestación de un algo blanco, puro, perecible; y en el ballet 
japonês una batalla se expresa tan sólo por unas breves figuras de 
movimiento senaladas con el abanico. El ballet es la escuela de todo 
baile reflexionado; no es casualidad por eso que en la Union Soviética 
florezca junto con el baile popular esta otra autenticidad campesina 
multicolor. Y ello de tal suerte que, según la frase de Moiseiev, el 
práctico-teórico, sin este baile popular el ballet ruso no seria posible 
en su expresión actual. El baile popular (con sus médios pantomími- 
cos dramáticos) y el ballet, nunca dramático, pueden también, según 
los afectos de deseo y el curso dei argumento, ser utilizados sucesiva- 
mente en el mismo «poema danzante». El ballet soviético (porque lo 
característico dei ballet sigue siendo la directiva también en la forma 

28. H. von Kleist, Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofia, 
prólogo, trad. y notas de J. Riechmann, Hiperión, Madrid, 1988, p. 32. 
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mixta) no muestra por eso ninguna ruptura de estilo. La expresión 
gesticulante y rica dei baile popular y la precisa y reducida dei ballet 
se unen de modo realista en el argumento que se trata de exponer. 

Baile moderno, anteriormente expresionista; exotismo 

Allí donde todo se desmorona, no falta o no ha faltado el camino 
hacia lo extrano. Está incorporado incluso, aunque débilmente, en la 
escuela de Loheland, en los hermosos y bien proporcionados anima- 
les, con su paso rebosante de salud. Pero los juegos en torno al centro 
dei cuerpo y cosas semejantes no fueron suficientes, allí donde la 
«actitud» pretendida de una gran parte de la juventud burguesa 
comenzó a embrutecerse. Cuando la rebeldia contra Ia imagen huma¬ 
na dei burguês no lo era, ni tampoco allí donde la aparente rebeldia 
no se convirtió en su contrario fascista. Aqui, en el reflejo dei baile, 
había conformaciones curiosas, superficiales y tambicn equívocamen¬ 
te irracionales, en las que se buscaba una relación con un mundo 
extrano incontrolado, con algo extrano incivilizado. El cfecto era 
todavia más pequeno burguês en la Impekoven, cuando bailaba esce- 
nas de género ornamentadas irreconociblemente. Trivial y disparata¬ 
do se hizo lo mismo también con la sedicente euritmia, una escuela de 
baile antroposófica Ilena de derviches y derviches procedentes de 
buenas casas, aunque muy cómica, como rezaba la palabra de moda. 
En los danzantes debía desarrollar aqui el llamado cucrpo etéreo, y 
además el reticulario solar y el entrelazamicnto con las llamadas 
fuerzas cósmicas dei devenir. Con tal final se bailaban, de una manei a 
más que literal, poesias de tal manera que cada vocal respondia, por 
así decirlo, a un movimiento simbólico: un ejercicio astrológico dei 
peor gusto, pero, como toda la antroposofía, cfectiva trivial-irracio- 
nalmente. Extrano en sentido geográfico, pero a la vez arcaico, se 
mostraba el paisaje dei baile que se ofrecía en la Sent Mahesa. Esta era 
falsa en todos sus puntos, tanto folklóricamente como, sobre todo, en 
su decoración mítico-artística, pero, de acuerdo con el deseo de 
exotismo, con copias de bailes de los pieles rojas, de Siam, de la índia. 
Mary Wigman, o el autêntico expresionismo en la imagen dei baile, es 
incomparable con todo lo anterior, en tanto que irracionalismo peque¬ 
no burguês. La Wigman fue quien más hizo avanzar las fronteras de 
expresión dei baile; mucho de lo que contenía en este baile avanzado 
y en sus escenas imaginarias era meramente sugeridor, pero poco era 
abstracto y nada era vacío. EI paisaje que se abria al sonar el gong en 
torno al nuevo baile parecia lleno de una mezcla característica de 
nebulosidad y Bagdad, y en él se movia, podría decirse, un mundo de 
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Hoffmann visto por Chagall. Este mundo se hallaba allí también 
cuando la Wigman bailaba la Artesiana de Bizet, y Hoffmann mejora- 
ba incomparablemente la imagen de género de la Dama macabra de 
Saint-Saêns. La Wigman y su escuela, con su sustancia niebla-llama, 
formó parte también de la faceta oscura dei expresionismo, que éste 
—tan conjurado como volátil, tan volátil como conjurado — mostraba 
junto a su deslumbramiento y claridad utópicos. Y toda la esencia dei 
baile —en el original mismo, no en sus imitaciones— pertenecía a lo 
dionisíaco en un sentido ambiguo; de tal forma que sin Nietzsche no 
se hubiera llegado a esta clase de baile. Aqui está el Dioniso que llama 
hacia lo profundo al baile de los asesinos, y para el que, al final, 
incluso la plástica de los pueblos negros era sólo un rodeo que llevaba 
a la bestia rubia. Y aqui está el otro Dioniso, que ensalza la lucha 
contra el espíritu de la gravedad, que, aunque en vagos ditirambos, 
ensalza al dios de la vida, contra el mecanicismo dei empequeneci- 
miento y de la dcsnaturalización: 

Mi sabio anhelo gritaba y rcía así desde mí, cl anhclo nacido en las 
montarias, una sabiduría salvaje, en verdad: imi anhclo con sus 
grandes alas arrebatadoras! 

También estas alas arrebatadoras llevaron, en su breve final, no a 
los mares lejanos, sino al próximo lago de sangre dei fascismo; esta 
clase de alas arrebatadoras que habían batido ya en sus premisas 
imperialistas. Sin embargo, alienta ambigüedad en Dioniso, como 
también el baile expresionista e incluso exótico, que sin el palhos de 
ese dios de la vida no hubiera tampoco entrado en éxtasis. No en el 
éxtasis decorativo, ni menos aún en el autêntico, que querría repre¬ 
sentar la vida oprimida con jadeos, arrastrándose, haciendo flexiones, 
como había querido representar con alas arrebatadas la vida liberada. 
El mundo de la Wigman, como el único, desde luego, y el más au¬ 
têntico de la época dei baile expresionista, está libre de sangre, y 
también en su faceta oscura constituyó una figuración, que salía lleno 
de fantasia hacia la claridad desde la oscuridad impuesta como desde 
la propia. En creaciones originales de baile dei tipo descrito nos sale al 
paso una herencia, presta a poner de nuevo aquellas creaciones sobre 
los pies, sobre aquellos pies que saben hacia dónde tienen que ir. 

Dama cúltica, derviche, corro venturoso 

El baile ha sido desde siempre la primera y más frecuente forma de 
partir. Hacia otro lugar que el acostumbrado, donde se encuentra uno 
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como acostumbrado. Y el danzante primitivo se siente, es verdad, 
hechizado de los pies a la cabeza. Su baile comienza orgiásticamente, 
pero debe ser también un instrumento que lleve lejos. Porque si el 
poseído cae fuera de sí, espera, a Ia vez, transformarse en las fuerzas 
que anidan fuera de él, fuera de la estirpe y de sus chozas en el bosque, 
en el desierto, en el cielo. Con las máscaras que reproducen el demo- 
nio lo hace actualmente presente, se convierte en espíritu dei árbol, 
espíritu dei leopardo, dios de la lluvia; a la vez, empero, y en tanto 
que cree estar dentro de esos dioses, el que baila quiere aportar las 
fuerzas de éstos a los hombres. Desde el lugar sagrado, en el que tiene 
lugar la danza cúltica, la simiente, Ia cosecha, la guerra, deben ser 
protegidos de sus maios demonios y deben ser rodeados por los que 
les son favorables o a quienes se les hace favorables. El batir de los 
tambores, las palmadas, el canto monótono y delirante intensificai! el 
trance hipnótico, en el que el terror sirve de ayuda y es encauzado. 
Importante no es sólo la máscara, sino justamente el baile que la 
mueve, en cuyos saltos se estremece y procesiona. Nada es aqui 
caprichoso, todo paso está ensayado y prescrito, pero no de otra 
manera a como las convulsiones no son caprichosas y el poseído no 
tiene ningún gesto libre. La danza mágica es ensayo de estas convul¬ 
siones, es demoníaca en todos sus aspectos y quiere serio. Sus so- 
portes son inconscientes de modo reflexivo, y descncadcnados de 
modo regulado. 

Es propio de Ia danza cúltica, que tiene lugar en la noche y que 
comenzó con ésta. Los griegos inventaron la proporción, y el desenca- 
denamiento se encuentra no sólo debajo, sino detrás de ellos. Pero 
también retornaba en ellos con las multitudes de mujeres bacánticas 
que en la primavera, y de manera casi enigmática, salían a las callcs. 
Casi enigmáticamente, en una cultura en la que tanto lo visible conto 
lo oculto es en el movimiento de estruetura completamente distinta, 
una estruetura que responde exactamente a la voluntad de propor¬ 
ción, tal como Goethe la veia o Ia anhelaba: 

Cuando en la sagrada noche de luna, a las filas de las ninfas 
se unen las Gracias descendidas calladamentc dei Olimpo, 
el poeta las escucha y oye los hermosos cantos, 
ve el movimiento secreto de danzas calladas 2 *'. 

Las ménades, empero, mucho antes que las ninfas ya en Grécia, 
no mostraban de todas estas danzas calladas más que el movimiento 

29. J. W. Goethe, Lugar consagrado, cn Obras completas I, cit., p. 1028. 
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estremecedor, dionisíaco. Los brazos de las ménades estaban rodeados 
de serpientes, y su paso conjuraba al Baco subterrâneo con su doble 
sexo y la cabeza de toro. Sin embargo, en la misma medida en que se 
cubrió el abismo dionisíaco, desaparecieron los movimientos repre¬ 
sentativos de los dioses de la noche, de la fecundidad, de los abismos. 
Y ello no sólo en Grécia, sino también en los países dei Asia Menor 
con sus ritos danzantes, sus cultos nocturnos, también orgiásticos, 
acentuadamente orgiásticos. El abismo se cubrió doblemente con el 
matriarcado y el patriarcado; ello trajo consigo nuevas danzas mági¬ 
cas diferentes entre sí, pero todas unidas en el intento de negar lo 
únicamente orgiástico. Matriarcales-ctónicas eran las danzas frigias en 
torno al árbol de la vida, y viven incluso todavia en las danzas de 
mayo, extendidas un día por toda la tierra. Las parejas asían largas 
cintas de colores atadas al árbol de mayo, y éstas se enlazaban y 
dcsenlazaban en cl movimiento de la danza, que queria así represen¬ 
tar el entrclazamiento dei devenir, perecimiento y nuevo devenir. 
Con su danza de las cintas, las parejas toman parte en este tejer 
ctónico, un tejer feliz o, al menos, así deseado. Patriarcales-uránicas 
eran, en cambio, las danzas dei templo en Babilônia, que reproducían 
un ascenso a los siete grados planetários dei cielo y, a la vez, un 
dcsprendimiento de los siete «velos» de estas esferas, a fin de que el 
alma llegara al dios supremo. Un recuerdo de esta pantomímica, ya 
no crónica, sino cósmica, se ha conservado en el islam, en ia danza de 
los dervichcs. El trance es considerado aqui como preparativo, en 
cierto sentido como el cambio de vestidura dei alma para poder tomar 
parte en el corro de las huríes, e incluso de los ángeles. En este orden, 
empero, las huríes no eran consideradas adolescentes dei cielo, sino 
como espíritus estelares que —muy babilónicamente, muy caldea- 
mente— guían los destinos humanos. En tanto que el derviche se in- 
troduce en los giros de las huríes, trata consecuentemente de confor- 
marse a Ias cstrellas, de reflejar motóricamente sus giros en las 
propias figuras de la danza, busca recibir en sí la efusión dei primum 
agens, en torno al cual las estrellas mismas se mueven. Ibn Tofail 
explico esto en el siglo XII diciendo que los derviches, cuya orden 
comenzó en la misma época, «echaban sobre sí el deber de los 
movimientos giratórios celestes» 30 . De esta manera creían traer a sí, al 
final, un reflejo dei movimiento divino, ya no demoníaco, sino side¬ 
ral, procedente dei cielo exterior, de la astrologia. Así de claramente 


30. Ibn Tofail, El filósofo autodidacto, ed. de H. Tornero y trad. de Á. González 
Píüçncia, Trotta, Madrid, '2003, p. 92. 
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se ha tratado en todo ello —matriarcal como patriarcalmente, mítico 
ctónico como mítico astralmente— de transformar el primigenio tran¬ 
ce orgiástico. Y tan visiblemente también se mantuvo en estas culturas 
extracristianas el equilíbrio entre lo chamánico y la ley de cada día. 

Más difícil, desde luego, había de conformarse la danza cuando el 
cuerpo no podia intervenir en ella. En su intención, el cristianismo no 
sólo repudio el baile sensible, sino también la danza religiosa. Reparos 
contra ella, por lo menos en lo que tiene de trance, comienzan ya 
entre los judios: la danza es propia de los sacerdotes de Baal. Estos 
arrojan espumarajos, merodean en torno ai altar (1 Corindos 18, 26), 
tienen sus derviches, y todavia la «multitud de profetas», en tiempos 
de Saúl, aparecia como derviches, batiendo tambores y extáticamente 
(1 Samuel 10, 5); precisamente por ello fueron despreciados. Y por 
eso se preguntaba con asombro: «<Es Saúl también uno de los profe¬ 
tas?» (1 Samuel 10, 12); y es que éstos eran tenidos todavia como 
paganos poseídos. Si al lado, o por encima de ello, se relata con gran 
reverencia la danza de David ante el Arca de la Alianza, ello no quita 
para que la esposa dei rey, Micol, Io considerara como una humilla- 
ción, y el mismo David lo confesó así (2 Samuel 6, 22), aunque con un 
carácter sagrado contrario, como trance ante Jehová. Esta consagra- 
ción, sin embargo, desaparece tanto en el cristianismo primitivo 
como en la íglesia: la danza florece en Ia Edad Media como baile 
cortesano o como baile popular, pero no con carácter litúrgico. Según 
dispone un concilio dei ano 680, «a nadie le sea permitido realizar 
juegos o bailes, inventados por los paganos y sugeridos por el demo- 
nio»; los gestos dei cuerpo han dejado de ser el lugar en que encuentra 
su sitio el movimiento anímico trascendente. Los movimientos pres¬ 
critos dei sacerdote católico ante el altar conservan quizá todavia un 
recuerdo de las danzas romanas dei templo, pero están reducidos a 
sugerencias simbólicas mínimas, y la procesión camina con paso 
rígido. La danza extática aparece sólo de modo irregular, como, por 
ejemplo, entre los disciplinantes en Ia época de la muerte negra, y es 
entonces convulsiva. Sin embargo, más allá se encuentran corros de 
bienaventurados, tal y como los pintó Fra Angélico; como un deseo 
de movimiento para el que se puso a prueba al cuerpo terreno, 
encontrándolo poco apropiado. Los movimientos de los bienaventu¬ 
rados y de los ángeles se definieron de tal manera que no tienen lugar 
en el espacio, sino que llevan consigo su espacio de movimiento, que 
incluso son ellos los que lo constituyen. El lugar, dice santo Tomás, 
refiriéndose a esta curiosísima utopia dei movimiento (perfectio mo- 
tus), se halla rodeado por los ángeles, no los ángeles rodeados por el 
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lugar; los ángeles son extensos de una manera virtual, no de una 
manera corporal 31 . Por esta razón, la danza celestial era pensada sin 
pasos ni distancias, como un vuelo que no precisa recorrer su trayecto 
de un modo continuado, y que, en tanto que inmaterial, no conoce en 
absoluto ningún esfuerzo y ningún espacio separatorio. Pero algo así 
no está hecho para los hombres; la única danza cristiana era, en tanto 
que celestial, no imaginada terrenamente. La imagen de deseo de esta 
danza existia, pero —al revés de las danzas de la participación mági¬ 
ca— no podia provocar un movimiento humano o transformarse en 
él. La imagen vivia todavia en ei Barroco, e incluso de modo muy 
penetrante, cuando pintaba en la bóveda sus ángeles volando jubilosa¬ 
mente; pero este vuelo canónico es apenas realizable, ni en el sueno, 
para el ser humano sin alas y caminando hecho carne. No sin razón, 
por eso, es tenido por no-cristiano todo ensayo de un arte de la danza. 
O bicn: la csencia alada ingrávida de los que caminan hechos carne re¬ 
viste en el ballet afinidades con algo tan inespiritual como lo repre¬ 
sentai! las marionetas. El arte de la danza, todavia subsistente e 
inacabado, actúa por eso siempre como un arte que afirma el cuerpo 
plenamente hecho terreno, bien sea que proceda dei folklore o bien 
de las danzas cortesanas tradicionales. Ia última de las cuales es el 
ballet. Tcniendo presente que un arte de la danza verdaderamente 
nuevo sólo puede surgir cuando hay por parte dei espectador un 
motivo participante de la alegria, dei nunc pede libero pulsanda tellus. 
La alegria más sustancial surge con el asalto a la Bastilla y sus conse- 
cuencias, con el pueblo libre sobre suelo libre; antes de este asalto no 
existió, y no existirá nunca sin él. 

La pantomima sordomuda y la pantomima significativa 

El baile no nccesita palabras, ni quiere tampoco cantar. Lo que dibuja 
en el aire, en la región desconocida, se encuentra debajo dei lenguaje 
o lejos de él. Si se encuentra debajo dei lenguaje, siempre que el baile, 
sobre todo en grupos, esté dirigido a la comunicación, surge la 
pantomima. El efecto es el de la sordomudez, y está, desde siempre, 
creada como si los demás miembros dei cuerpo se esforzaran sólo 
como sustitutivos de la lengua. Ello comienza ya en figuras tan 
deliciosas como Pierrot y Colombina, pero culmina en el punto en 
que ningún gesto puede decir más que «Te quiero» o «Te odio», o en 

31. Tomás de Aquino, Suma Teológica, ed. dc F. Barbado, tomo II-III (Tratado de 
los ángeles, cucstión 52), BAC, Madrid, 1959, pp. 663 ss. 
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el caso más extremo, «Me consumo de celos». En el mimo clásico, que 
fue asombrosamente extenso y rotundo, esta gesticulación era mucho 
más expresiva y sugeridora, sobre todo en Asia oriental. Ello no se 
debe a que aqui se haya mantenido una proximidad con un supuesta- 
mente primitivo lenguaje gesticular que hubiera precedido al idioma 
fonético. Como fundamento dei pensar, el lenguaje fonético es el que 
desarrolla con lo espiritual la capacidad de expresarse mímicamente y 
sin palabras: de expresarse, por lo menos, mucho más rica, más 
variadamente y, sobre todo, más en la mímica de una conexión que lo 
que puede hacerlo el animal carente de lenguaje. La razón, por eso, de 
la extraordinária mímica de los pueblos mediterrâneos, comparados 
con los dei Norte, se encuentra en la influencia recíproca entre 
lenguaje fonético y lenguaje gesticular que se ha conservado en 
aquéllos. Y el lenguaje gesticular, constituído humana-espiritualmente 
sólo después dei lenguaje fonético, podia cultivar aqui una expresión 
fuera dei lenguaje, en primer lugar, porque en el Sur la corporeización 
plástica es más intensa, y, en segundo lugar, porque Ia expresión de 
los afectos —por lo menos en la clase media, para no hablar ya de la 
clase baja— no ha sido angostada ni atrofiada. «Toda emoción aními¬ 
ca tiene por naturaleza su ademán y su gesto {quemdam vultum et 
gestum)», dice Cicerón, muy meridionalmente, en su libro sobre el 
orador 32 . Y aun cuando los griegos no cultivaron especialmente la 
pantomima, la emoción anímica se hallaba para ellos tan íntimamente 
unida a la manifestación corporal, que Aristóteles, de modo muy 
característico, no trata tanto los afectos en su libro Sobre el alma 
cuanto en la Retórica. Porque, como hoy todavia en los pueblos 
mediterrâneos, son los afectos los que se expresan, e incluso se ex- 
plican, preferentemente en la mímica oratoria. De acuerdo con su 
origen preponderantemente italiano, el Barroco no elimino el lengua¬ 
je gesticular, sino que lo exagero; y así fue como el Barroco propor¬ 
ciono un gran desarrollo a la pantomima. Los italianos, pero también 
los franceses, desarrollaron entonces, en lo que se refiere a gestos y 
actitudes, todo un sedicente diccionario de la naturaleza; de tal 
manera que Batteux, en su teoria dei arte, por lo demás tan racionalis- 
ta, subrayaba que el lenguaje gesticular les es comprensible sin más 
también a los pueblos no civilizados, e incluso a los animales. El 
canon así constituído se hallaba en influencia recíproca con el de la 
plástica barroca, que también se excedia en actitudes expresivas. 

32. Cicerón, El orador, texto revisado y trad. de A. Tovar y A. R. Bujaldón, 
CSIC, Madrid, 2 1992, p. 28. 
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También las estatuas parecia entonces que se hallaban en escena, y la 
mímica en la escena se aprovechaba de la expresividad extraordina¬ 
riamente desarrollada de la estatua barroca. Aqui precisamente se 
pone de manifiesto hasta qué punto toda gesticulación complicada 
—incluído el naturel dictionnaire de la nature de Batteux— presupo- 
ne el lenguaje desarrollado, aun cuando lo dé de lado y lo laconice suo 
modo. La persona indignada por una injusticia que no puede reme¬ 
diar dirige la mirada hacia lo alto pidiendo que descienda el rayo 
justiciero: ésta y otras actitudes semejantes no les eran comprensibles 
a los pueblos no civilizados ni tampoco a los animales; más aún, 
contienen en si tan poca «naturaleza», que apenas si aparecen fuera 
dei idioma barroco, dei catolicismo barroco y dei rayo de Júpiter visto 
a su través. No obstante lo cual, la pantomima así creada no era nunca 
sordomuda, sino que tenía un efecto más elocuente que toda interjec- 
ción y toda parrafada. Todavia en el siglo XIX se ponía en escena en 
Londres y alcanzaba fama europea una pantomima, Medea y Jasón, 
con abundante material argumentai y sentimental. Terpsícore, la 
musa dei baile, se une constantemente con Polimnia, la musa sonora 
de la mímica, y la escala de la expresión, especialmente de la patética, 
era, al parecer, muy intensa. 

Desde entonces, de modo chocante, se ha hecho mucho menos, 
pero no ha perdido, sin embargo, completamente sus brotes. Todavia 
en su decadência se ha conservado un resto de la significación, o al 
menos de la peculiar resonancia que provoca la pieza de teatro sin 
palabras. El silencio comprensible aparece en el movimiento dado 
constantemente en el sueno, en sus dos formas tan diferentes: en el 
sueho nocturno y en el sonado despierto. También en el sueno 
nocturno se ven muchas más figuras, acontecimientos, acciones, que 
se oyen palabras; y los acontecimientos hablan por si solos. Sobre 
todo, en el sueno sonado despierto desfilan mudas largas series de 
acciones y deseos, porque, en la mayoría de las personas, la repre- 
sentación óptica necesita menos esfuerzo que la acústica. Imágenes 
mudas ascienden casi automáticamente dei estado de ânimo dei sueno 
sonado despierto, mientras que, en cambio, el discurso y la réplica 
tienen que ser inventados. Y de este mundo predominantemente 
óptico, sea bajo el agua dei sueno o sea en el humo dei sueno sonado 
despierto, nos da un reflejo toda pantomima importante. Más aún, el 
fundamento sin palabras, al que la pantomima hace hablar, se extien- 
de más allá dei sueno también en la tierra firme de la vida, no siempre 
locuaz. También el coito es inelocuente, también la lucha enconada, 
también la recepción solemne, junto con largas fases de todo cere- 
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monial, y permanece como recuerdo arquetípico la proto-pantomi- 
ma, mucho antes dei mimo clásico y fuera de él, era, análogamente a 
la danza, con la que coincidia, mágica y sin palabras. Queria fomentar 
las fuerzas de la naturaleza, ellas también sin palabras: entre los 
navajos el baile dei fuego se ejecutaba en corro en la dirección dei 
curso dei sol, la imagen dei sol se hace surgir silenciosamente. Entre 
los aztecas se representaba pantomímicamente en la fiesta de la prima¬ 
vera la lucha de los viejos y los nuevos demonios; en el Japón las 
sacerdotisas bailaban las danzas de Kagura, imitando la sal ida dei sol 
con todos los detalles míticos tradicionales. En suma, no hay culto dei 
que falte la pantomima; la comunidad debía decir en el lenguaje de 
los gestos lo que no podia expresar en palabras. Y precisamente el 
sueno ha mantenido este espectáculo silencioso-expresivo, el curso y 
desaparición de figuras; en su descripción, animada de procesos 
deseados, el sueno diurno prosigue esta procesión muda consciente¬ 
mente. La pantomima superior y conformada no se olvido por eso 
nunca, y por eso también, después de su bajo nivel en el siglo último, 
cuando la escala de la expresión silenciosa había quedado reducida a 
media docena de convenciones cómicamente exageradas, Ia pantomi¬ 
ma quiso y pudo ser renovada expresivamente. Nada animo más a 
ello que la curiosa forma nueva de la pantomima en el cine; vino muy 
pronto, una vez que habían desaparecido de su superfície los brazos 
cruzados, los dedos índices extendidos. Con la facultad de As ta 
Nielsen, la primera gran actriz dei cine, de expresar con un parpadeo 
o un alzamiento de hombros más que cien poetas de nivel medio, 
puede decirse que el silencio no se había hecho necio aún. También, 
partiendo dei baile expresionista, se intento una renovación de la 
pantomima; así, por ejemplo, en la alegoria rítmica tan significativa 
compuesta en los anos veinte por el poeta Paul Claudel con cl ballet 
sueco, una pantomima que lleva el claro título dei sueno soiiado 
despierto: El hombre y su anhelo. Aqui el recuerdo y el anhelo juegan 
en torno al hombre; éste se levanta dei sueno, baila su propia volun- 
tad y la de todas Ias criaturas. Claudel lo explica así: 

Todos los animales, todos los rumores dei bosque infinito, se des¬ 
prendei! de sus lazos y vienen aqui para verlo [...] Y así vienen 
vacilantes enfermos acosados por Ia fiebre durante largas nochcs e 
incapaces de conciliar el sueno, así animales enjaulados se arrojan, 
una y otra vez, contra los barrotes que no pueden romper 11 . 


33. P. Claudel, L’homme et son désir, escenario de ballet, en Théâtre II, intro- 
ducción de J. Madaule, Gallimard, Paris, 1963-1964, pp. 636 ss. 
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Una mujer aparece, gira como fascinada alrededor dei hombre, él 
coge la punta de su velo, «ella, empero, sigue haciéndolo girar en 
torno al hombre, se desprende dei velo, que envuelve al hombre 
como el capullo de una mariposa, mientras que ella queda casi 
desnuda 34 . Blass llamaba a esta secuencia de danza —muy a lo Stefan 
George— un tapiz móvil de la vida. Esto es literatura, pero Blass 
podia también explicar la secuencia desde sí misma, «como el movi- 
miento humano infinitamente repetido, nunca sosegado, tal como, en 
todos los disfraces y logros artísticos, surge de nuevo, inacabado y 
siempre él mismo». Y esto es, en efecto, lo que provocan las pantomi¬ 
mas serias, y una pantomima que, sin los antiguos materiales mitoló¬ 
gicos, se ocupa con el anhelo humano y sus figuras en el sueiio sonado 
despierto. Cuánto más cuando lo que baila no es el hombre en general 
y su anhelo trazado de modo aún más general, sino que es la concre- 
ción la que hace su entrada, una concreción con un objetivo. Esto 
tiene lugar en el ballet de Asafiev La llama de Paris , que tiene por 
objeto una tormenta en las Tullerías durante una fiesta de Luis XVI. 
En la contraposición entre los pasos de la danza cortesana y el ça ira 
de la Revolución surge un argumento absolutamente comprensible, 
casi un drama sin palabras. Todo esto es posible siempre que el 
sentido de la fábula se ofrece en gestos dei silencio, en la peculiar aura 
abierta en torno a signos y acción sin palabras. Saltare fabulam : esta 
fama dei viejo mimo no se le ha perdido, por tanto, ni se le ha hecho 
inasequible a la pantomima. Más aún, también la mitad dei espectácu¬ 
lo hablado tiene todavia lugar en gestos, y se hace así efectivamente 
espectáculo, visión en el juego. 

Lil mimo moderno por la câmara cinematográfica 

Es chocante cómo los gestos han podido enriquecerse tanto precisa¬ 
mente en el film. Porque en él, en sus comienzos, centelleaba de 
manera especialmente tosca y pobre, y parecia que iba a quedarse en 
la cursilería. El pretendiente de rodillas, la vaporosa adorada, eran lo 
más llamativo en los primeros tiempos dei cine. Pero el film, desarro- 
llado en alguna medida, dio pronto a la pantomima, ya degenerada, 
un asombroso impulso. La fortuna, sobre todo, de que el cine comen- 
zara como mudo, y no como sonoro, hizo que el film descubriera una 
fuerza mímica incomparable, un tesoro, hasta entonces desconocido, 

34. Cf. K. Blass, Das Wesen der tieuen Tanzkunst, Lichtenstein, Weimar, 1922, 
p. 77. 
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de gestos clarísimos. Las fuentes de esta fuerza no están claras, pero su 
efecto en ei film mudo es incuestionable comparado con el de la 
pantomima corriente, e incluso con el dei gesto en el teatro. Algo en 
el film puede parecemos demasiado natural, porque los actores que 
gesticulan se mueven sin marco, pero también sin una acentuada 
distancia respecto a nosotros. La câmara se apodera dei ojo, cambia 
constantemente los puntos de vista dei espectador, que son los mis- 
mos que los de los actores, no los dei espectador en el patio de 
butacas. Desde que Griffith filmó la cabeza de los actores en el curso 
de la acción, desde esta utilización dei primer plano, también el juego 
de los músculos de la cara aparece como dolor, alegria, esperanza 
puestos al descubierto. En este primer plano de una enorme cabeza 
aislada el espectador experimenta de manera mucho más visible que 
en el dei actor que habla en la escena cuál es el aspecto dei afecto 
mismo hecho carne. Pero toda esta vida de la câmara no seria nada sin 
los actores que —todavia en el film mudo— agudizaron los gestos en 
concentrada finura o variedad. El camino partió aqui dei matiz, es 
decir, de una distinción especialmente sorprendente en el semi-arte 
inicial dei cine. Como ya hemos visto, Asta Nielsen fue la primera que 
llevó aquel teatro de câmara a los gestos, que era lo que iba a alejar el 
film de la pantomima corriente, tremendamente degenerada: sólo 
por virtud de este teatro de câmara se hizo posible amplificar sin caer 
en la tosquedad, situar en el centro de la visión matices o cosas, al 
parecer, episódicos, hacer esenciales transiciones de carácter rápido o 
pasajero (como la entrega de una cuchara, el juego de las cejas en un 
amor imposible, etc.), es decir, llegar a un ecoe bomo. El film está 
lleno de la aparición y desaparición dei movimiento reflejado de 
suenos de deseo, o bien—lejos de la «fábrica de suenos»’ 5 , cada dia un 
fraude más claro— con movimientos de tendencia de Ia época desea- 
dos-reales; pero para que todo ello pueda ser acercado en el film a 
figuras y a su acción es preciso una tonalidad conformada micrológi- 
camente, una tonalidad no de la palabra, sino dei gesto. Esta tonali¬ 
dad es evidente en el escenario hablado, y sus efectos son asombrosos. 
«Dadme el casco», son las primeras palabras de La doncella de 
Orleans 36 ; y si se acentua, aunque sea levemente, el «dad», no el «me», 
todo el teatro cortesano dei siglo XIX agudizaba los oídos, y la tímida 
poseída estaba ya allí. El buen film ha llevado esta trasposición de los 

35. Referencia al libro de I. Ehrenburg Fábrica de suenos, ed., introducción y 
notas de J. M. 3 Quiroga Pia, Júcar, Madrid, 1989. 

36. F. Schiller, La doncella de Orleans, en Teatro completo, cit., p. 873. 


464 


acentos o de la clarificación al cuerpo y al movimiento, instruído, sin 
duda, por ei baile moderno ; de acuerdo con lo cual, este último 
podría explicar el enigma de cómo precisamente en el film han 
podido adquirir tal riqueza los gestos. Ejemplos de la micrología de lo 
episódico, que en sí no lo es, los hay a miles; todo buen film de acción 
se halla cargado con instancias mímicas dei subconsciente o de lo 
presunto, así, sobre todo —sin panóptico ni montaje—, el film críti¬ 
co-social y el film de la revolución. Más aún, el curioso mimo nuevo 
se extiende no sólo a las personas, sino también a cosas que enmude- 
cen de modo natural, pero que si el director puede, hablan también de 
modo no-natural. Aqui pueden citarse las cazuelas que oscilan con el 
barco en el Potemkin de Eisenstein, y también las grandes botas, 
toscas, pisoteadas, que se ofrecen aisladas en la escalera de Odessa. El 
film Octubre muestra en el Palacio de Invierno de San Petersburgo no 
los defensores ya vacilantes, sino una enorme arana de luces, cuyos 
cristales entrechocan ligeramente y cada vez con más fuerza: como 
consecuencia de los disparos, como es evidente, y con una significa- 
ción superior, como es más evidente. Pero también esta pantomima 
de las cosas en cl film ha sido aprendida de los hombres en el film; 
todas las artes de la câmara no hubieran mostrado nada semejante si 
antes no hubiera habido ningún parpadeo de Asta Nielsen ni ningún 
apretón de manos en un primer plano. Los objetos dei siglo XIX, sobre 
todo, hablan en el film su ridiculez fatal o su estremecedor juego dei 
escondite; así en Sombrero de paja (1927), la obra maestra de René 
Clair, así en la película sonora Luz de gas (1943). Sólo en su primera 
época, cuando sólo fotografiaba sustitutivos dei teatro, pudo parecer 
que el film sonoro, como forma en sí, iba a hacer morir por segunda 
vez Ia pantomima, a la que el film mudo había renovado. Sin embar¬ 
go, también el film sonoro es todavia por doquier pantomímico, allí 
donde calla; hay incluso un plus de especie pantomímica sólo logrado 
por el film sonoro. Porque el hecho de reproducirlas acusticamente 
hace que las cosas adquieran además todo un estrato de mímica. 
Podría incluso decirse que el film sonoro ha realizado Ia paradoja de 
una pantomima, por así decirlo, audible, es decir, referida a ruidos. El 
micrófono hace audible el corte de una tijera en el lienzo, en la lana, 
en la seda, y los muy distintos ruidos que surgen; el golpear de las 
gotas de lluvia contra la ventana, la caída de una cuchara de plata 
sobre el suelo de piedra, muebles que crujen, se sitúan así en un 
mundo micrológico de atención y expresión. No sólo el decorado es 
movible como en el film mudo, sino que se trata de una decoración de 
sonido, y el sonido se convierte en gestos objetivados. Muchas cosas 
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hasta ahora inatendidas se hacen audibles, incluso el más leve susurro, 
hasta tal punto que a través dei micrófono queda siempre un susurro, 
un susurro sigiloso, traicionero, que se halla próximo al de los gestos 
y los signos. En general, y en tanto que puede captar por la fotografia 
y el micrófono todo lo real vivible en un mimo fluido, el film sonoro 
cuenta entre las imágenes más intensas reflejadas, deformadas, pero 
también concentradas, que se ofrecen al deseo de plenitud de vida 
como sustitutivo y engano brillante, pero también como información 
plástica. Hollywood se ha convertido en una falsificación sin ejemplo, 
mientras que, en cambio, en sus grandes obras anticapitalistas, no 
capitalistas ya, el film realista puede representar muy bien el mimo de 
los dias que cambian el mundo. El elemento pantomímico dei film es 
el mismo que el de Ia sociedad, tanto en el modo en que se expresa 
como, sobre todo, en los contenidos desalentadores o incitadores, 
llenos de promesas, que son producidos. 

Fábrica de suenos en sentido corrompido 
y en sentido transparente 

Cuanto más gris es la vida diaria, tanto más colorido tiene lo que se 
Iee. Pero un libro exige sentarse en la habitación, no es posible salir 
con él. Y además la vida deseada leída sólo se hace plástica si el lector, 
aunque sea sólo insinuadamente, la conoce ya de su propio ambiente. 
El amor lo lleva cada uno en si, pero una noche de sociedad aristocrá¬ 
tica no le es dada a todo el mundo, es decir, que no todo el mundo la 
conoce plenamente. De modo mucho más enganoso que el teatro, el 
film muestra tales acontecimientos con el ojo de Ia câmara cambiante 
como el ojo dei espectador invitado que mira a su través. Y la mayoría 
necesita aún más de la pantalla para ver desiertos y altas montarias, 
Montecarlo y el Tíbet, y el casino por dentro. En el siglo XIX estaban 
destinados a esta visión de lejanías ciertos establecimientos que dis- 
frutaban ya de una gran concurrencia. Existían los llamados «panora¬ 
mas imperiales», en los que el visitante se sentaba ante unos gemelos 
de teatro estereoscópicos fijados en un soporte; y detrás de los 
cristales pasaban una tras de otra, después de sonar un timbre, 
fotografias coloreadas de todos los países. Existían, sobre todo, los 
grandes panoramas circulares, el primero de los cuales se inauguro en 
Berlín en 1883; representaba la batalla de Sedán, o más bien llevaban 
al espectador al centro mismo de ella, como si fuera un testigo ocular. 
Figuras de cera, suelo autêntico, horizonte circular pintado, hacían 
que el visitante estuviera presente, por así decirlo, en un momento 
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histórico. La construcción era digna de su creador, el pintor de la 
corte y de uniformes Anton von Werner. Entonces se discutió, desde 
luego, si esta composición sobre el suelo raso era un arte, algo así 
como también hoy se ha discutido si el cine es un arte; pero lo 
«panorâmico» se discutió con el mismo gesto muy estético con el que 
hoy se discute el film. Los menospreciadores calificaban a Anton von 
Werner de demasiado «naturalista», mientras que los admiradores 
apuntaban, al revés, a un arte mixto semejante en el Barroco, a los 
nacimientos barrocos, a los Via Crucis. Lo moderno en 1883, en la 
pantomima de Sedán hecha de cera, armas y óleo, este sustitutivo 
para los que no habían estado allí, significaba un triunfo de la técnica 
que los que habían asistido a Ia batalla no habían conocido, porque 
para la noche el guia prometia «iluminación de bombillas eléctricas», 
así como una «fuente eléctrica de voltaico» 17 . El film no necesita nada 
de esto, él mismo es nueva técnica en todos sus puntos, junto con las 
cuestiones artísticas autênticas que surgen de una nueva técnica y un 
nuevo material; y su pertenencia al arte está decidida por su pertenen- 
cia a la autêntica pantomima. Y, sin embargo, el cine, precisamente 
éste, no se ha desarrollado en vano en una época de sucedâneos de la 
vida, en una sociedad que tiene que distraer la atención de sus 
empleados o enganarlos por medio de «fuentes eléctricas». Lenin 
denominaba el film uno de los géneros artísticos más importantes, y 
en la Union Soviética se ha desarrollado, al menos, como el medio 
más importante para la educación política de las masas. En Holly¬ 
wood, como es sabido, el film se halla tan lejano de esta labor de 
ilustración que casi supera la tosquedad y mentira de los folletines de 
revista; gracias a América, el film es el género artístico más envileci¬ 
do. El cine de Hollywood no sólo suministra la vieja cursilería, el 
romance de los besos interminables, el film que destroza los nervios, 
en cl que no hay ya diferencia entre entusiasmo y catástrofe, el bappy- 
end dentro de un mundo totalmente intacto, sino que utiliza sin 
excepción también esta cursilería para el entontencimiento ideológi¬ 
co y la instigación fascista. La misma crítica social, que antes aparecia 
esporádicamente en algunos films americanos, era ya entonces, frente 
al capitalismo, poco más que el refinamiento de una apologia crítica, 
y ha desaparecido completamente desde la fascistización de la liberty, 
con aguijones sólo contra la verdad. En los anos veinte Ilia Ehrenburg 
denomino a Hollywood una fábrica de suenos, refiriéndose con ello a 


37. Cf. D. Sternberger, Panorama oder Ansicbten vom 19.Jahrlmndert, 1938, 
Claascn & Goverts, Hamburg, p. 21. 
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los films de mera distracción con su esplendor corrompido. Desde 
entonces, empero, la fábrica de suenos se ha convertido en fábrica de 
veneno, en la que ya no se suministra sólo utopia de escapismo (there 
is a goldmine in the sky far away), sino incluso propaganda de la 
Guardia Blanca. El panorama cinematográfico muestra —en la fanta¬ 
sia guiada por el deseo dei fascismo— el amanecer como noche y el 
Moloch como amigo de los ninos y dei pueblo. Tan degenerado se ha 
hecho el cine capitalista, que se ha pasado a la técnica de la guerra de 
agresión. Una buena fábrica de suenos, una câmara de los suenos 
críticamente enardecientes, superadores en un plan humanista, hubie- 
ra tenido, tuvo y tiene, sin duda, otras posibilidades: y ello dentro de 
la realidad misma. 

Pues sigue siendo característico todo lo bueno que surge todavia, 
una y otra vez, en el film: entre tanto vacío, tanto opio, tanta venta 
rápida y tan poco esfuerzo. Los fundamentos técnicos que salvan al 
film se indicaron ya: ninguna distancia, ninguna linterna mágica, sino 
movimiento dei espectador con la câmara; predomínio en los buenos 
films de la pantomima de la música de câmara, que no ha desapareci¬ 
do siquiera en la producción en masa; ascensión dei amplio mundo, 
precisamente en las proximidades, en lo accidental, en el detalle pan- 
tomímico. A ello hay que anadir —hecha posible por la técnica— la 
desplazabilidad de los detalles, incluso de los grupos fijos, tan próxi¬ 
ma al sueno sonado despierto. Con unos médios técnicos tan perfec- 
tos, aunque, a veces, no aprovechados, y por lo que se refiere al «qué» 
dei film, es decir, a su matéria específica, aqui actúa la época en que se 
rueda, no sólo capitalistamente devastadora, sino también, aunque dc 
modo limitado, en un sentido que pudiera denominarse irónicamente 
valorizable. Porque en tanto que época burguesa en decadência, la 
época es también una época de la superfície agrietada, de la desinte- 
gración de las anteriores agrupaciones y vinculaciones; y como conse- 
cuencia, tanto en la pintura como en el film, es una época dei montaje 
posible, no sólo subjetiva, sino objetivamente. Al hacerse éste posible 
objetivamente, no es por tanto, de ninguna manera, necesariamente 
arbitrário y declaradamente irreal (respecto a los acontecimientos 
objetivos), sino que, al contrario, está en situación de adecuarse a 
modificaciones en la relación de manifestación y esencia. Aqui se en- 
cuentra el campo de nuevos indicativos e instancias objetivas, el cam¬ 
po de separaciones reales-descubiertas entre objetos que, hasta ahora, 
han aparecido en próxima vecindad, el campo de vinculación real- 
descubierta entre objetos que, en el orden de relaciones burguês, apa- 
recen como completamente separados; de acuerdo con ello, el buen 
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film hace uso siempre de esta desplazabilidad, hecha posible también 
respecto a lo material. En este sentido, el director cinematográfico 
soviético Pudovkin (Tempestad sobre Asia, 1928) llega a afirmar: «El 
film reúne los elementos de lo real para constituir con ellos otra reali- 
dad; las medidas de espacio y tiempo, firmes en la escena teatral, son 
completamente modificadas en el film». La fascinación se combina con 
aquella transparência fotográfica que tan a menudo ha mostrado el 
film soviético, lo mismo histórico que moderno, y que nos dice que en 
la sociedad actual late y es impedida otra sociedad, e incluso otro 
mundo. Esto es lo adecuado y lo mejor que puede desprenderse dei 
film, facilitado, y no en último término, por la forma completamente 
nueva en que se puede mostrar lo «transitório». El arte de la aparien- 
cia fílmica, que no es ni pintura ni literatura, ni siquiera en sus mejo- 
res ejemplares, ofrece, sin embargo, una imagen que permite el movi- 
miento, y un relato que en ocasiones exige el detenimiento dei primer 
plano. El cine no se convierte por ello en una construcción mixta, tal 
como, en regiones mucho más elevadas, definia Lessing en el Laocoon- 
te™ la pintura que relata y la literatura que describe. En regiones más 
elevadas pueden ser de mal gusto la pintura que relata y la literatura 
que describe; Lessing senala a la pintura como tema propio sólo ac- 
ciones por medio de cuerpos, y a la literatura sólo cuerpos por medio 
dc acciones. La técnica cinematográfica, en cambio, muestra acciones 
por medio de cuerpos totalmente distintos que los de la pintura, es 
decir, por cuerpos en movimiento, no en reposo, con lo cual desapa¬ 
receu las fronteras entre la forma espacial que describe y la forma tem¬ 
poral que relata. Una sedicente pintura—porque el film, por razón de 
que, a diferencia de la escena teatral, puede representar todos los ob¬ 
jetos, se ha hecho tan amplio como la pintura, y la imagen es siempre, 
también en el film sonoro, lo primário—, una sedicente pintura, por 
tanto, se ha convertido ella misma en cuestión de acciones, una sedi¬ 
cente poesia en una contigüidad de cuerpos: y a diferencia dei Lao- 
coonte de la estatua, el Laocoonte dei film grita. Puede gritar sin tor¬ 
cer el gesto porque, también en el detenimiento dei primer plano, el 
film muestra el detenimiento sólo como transitório, no como algo es¬ 
tático. Todo trasfondo se mueve aqui hacia el primer plano, y la ac- 
ción deseada o el paisaje dei deseo, tan esenciales al film, descienden, 
aunque sólo fotografiados, al patio de butacas. 


38. G. E. Lessing, Laocoonte, introdueción y tracl. de E. Barjau, Tecnos, Madrid, 
1990. 
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30. EL ESCENARIO CONSIDERADO 
COMO INSTITUCIÓN PARADIGMÁTICA, 
Y LA DECISIÓN EN ÉL 


«Ya están sentados con las cejas alzadas, tranquilos, y les 
gustaría asombrarse.» 

(El Director en el Fausto) 


Se levanta el telón 

Desde antiguo se reúnen aqui personas extranamente tensas. Los 
impulsos que las Ilevan a la caja y al espacio sin ventanas son diferen¬ 
tes. Una parte de ellas se aburre y trata sólo de comprarse una tarde 
en la que mal o bien puede distraerse. Otra parte mejor, que hoy 
aumenta, una parte compuesta de gentes dei trabajo, no quieren 
matar el tiempo, sino llenarlo. También estos espectadores quieren 
entretenerse con la representación, es decir, distenderse y hacerse 
libres, pero no sin más o simplemente libres de algo, sino libres para 
algo. A todos les empuja, empero, lo que pudiera llamarse necesidad 
mímica. Esta necesidad está mucho más extendida que la poética, y 
está vinculada positivamente al placer de transformarse, un placer no 
complaciente o hipócrita, sino experimentador. El espectador com¬ 
parte este placer con el mismo actor, trata de satisfacerlo por medio 
de él, es decir, en los casos mejores, por lo que el actor representa en 
cada momento. Pero además, y sobre todo, el espectador no quiere 
ver lo que el actor representa mímicamente, sino lo que él y la 
companía entera dan como representación coloreada sensiblcmente, 
movida con la palabra de algo determinado. Si el espectador queda 
inmerso en la vida dei escenario, no por eso queda arrancado pura¬ 
mente de la vida diaria precedente, como le ocurre al amigo de la 
simple distracción. Y ello tampoco en el caso de que el escenario 
ofrezea el llamado género ligero, siempre que se distinga a éste de la 
cursilería, que ni siquiera distrae, sino sólo idiotiza. Se levanta el 
telón, falta la cuarta pared, en su lugar se encuentra el marco abierto 
dei escenario, y tras este marco ha de desarrollarse algo significativo, 
es decir, algo placentero, entretenido. De la vida que se lleva desapa¬ 
rece la estrechez en que a veces cae; personajes extranos y decididos, 
una amplia escena de acción, fuertes destinos discurren por el escena¬ 
rio. Expectante y experimentándolo, el espectador aguarda las cosas 
que van a venir. 
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La prueba con el ejemplo 


Pero el espectador no sólo aguarda, sino que los actores que emocio- 
nan corporalmente incitan a algo más: exigen dei espectador que se 
decida, que decida, al menos, sobre si le gusta la representación como 
tal. Y lo que se ofrece es una obra objetiva, de tal suerte que los 
aplausos o los silbidos con los que Ia decisión se maniíiesta se tienen 
que extender también a la obra, que es la que da su papel al actor. 
Cuánto más cuando el espectador, que no es ni una jovencita irre- 
flexiva ni un adorador de divos, sólo ve en los actores el médium de 
las personas dramáticas dentro de la acción. El desagrado que se 
manifiesta o el aplauso que se hace patente van, a veces, hasta la 
misma escena abierta; y ambos son muy diferentes de la actitud 
silenciosa o explosiva que se puede tener frente a la literatura leída. 
Sólo en tanto que ve en la escena lo que realmente quiere ver, o lo que 
no quiere ver, el espectador se siente movido a una actitud que, de 
ordinário, sobrepasa con mucho la decisión sobre una simple cuestión 
de gusto. Para ello es también importante que en todo teatro se 
encuentre una asamblea de personas con derecho a voto, mientras 
que ante el libro, por lo común, sólo se encuentra un lector aislado. 
En Brecht esta decisión se convierte en el punto principal, y ello 
precisamente porque se separa con mucho dei mero juicio «culinário» 
sobre una cuestión de gusto. Y también porque la decisión no sólo 
valora los personajes, encuentros, acciones «tal como son, sino tam¬ 
bién como podrían ser», porque la estructuración teatral de una 
persona «no parte de él, sino que va hacia él». A tal fin, la decisión es 
tan aguda y meditadamente presentada en Brecht, tanto en la direc- 
ción artística como en el ensayo, que siempre tiene que extenderse 
más allá de la noche de la representación. Y ello de manera activada- 
instructiva, en una vida que ha de ser actuada mejor, es decir, 
realmente en las cosas que, en la significación más osada de la palabra, 
deben venir. 

Y ello, en primer lugar, en tanto que el espectador no se siente ya 
simplemente dentro de la obra, sino que permanece con el sentido 
despierto y se traspone en la acción y sus intérpretes en la misma 
medida en que se contrapone a ella. Lo único adecuado aqui es «la 
actitud dei que observa fumando» (anotación a La ópera de los cuatro 
cuartos), no la de la persona fascinada que compensa con fruición sus 
sentimientos, en lugar de hacerse ideas y aprenderias encantada y 
gozosamente. En el teatro, más que en otro lugar, tiene que haber 
placer y la seriedad afectada es aqui más falsa que en cualquier otro 
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sitio, más aún, «el teatro tiene que poder seguir siendo algo supér¬ 
fluo» 39 , pero, sin embargo, el placer gozado no tiene que derreti r al 
espectador, sino ensenarle y hacerle activo. En segundo término, el 
actor no tiene nunca que fundirse con la figura y la acción que imita: 
«es siempre sólo el indicador, nunca el implicado», se halla junto a la 
figura de la obra, incluso como su crítico o su apologista, y sus gestos 
no son los dei afecto inmediato, sino que hacen conocer indirecta- 
mente los afectos de otros. Por medio de esta ejecución teatral, más 
épica que dinâmica —liberada de todo «ânimo teatral» o de la llama- 
da sangre escénica—, la representación adquiere no menos, sino más 
viveza, calor, penetración. De acuerdo con lo cual, y en consideración 
al efecto en el público dei estilo mímico épico, puede subrayar Brecht: 

No se trata —aunque así se ha entendido— de que el teatro épico 
—el cual no es tampoco, como también se ha aducido, teatro no- 
dramático— haga resonar el grito de guerra «o bien la razón, o bien la 
emoción (el sentimiento)». El teatro épico no renuncia a las emo¬ 
ciones. Y menos aún al sentimiento de justicia, al impulso de libertad 
o a la cólera justa: renuncia tan poco a todo ello, que no se confia cn 
su existência, sino que trata de intensificado, de crearlo. La «actitud 
crítica» en que trata de situar a su público no puede serie nunca 
suficientemente apasionada 40 . 

A la objetivación dei actor corresponde, empero, aquel medio 
artístico dei destacamiento objetivo de toda una escena, que Brecht 
denomina distanciamiento. Ello significa: «Valiéndose de inscripcio- 
nes, tramoyas de música y ruidos, y la forma de actuar dei actor, 
ciertos momentos de la obra deben ser destacados (distanciados) 
como escenas conclusas dei âmbito de lo cotidiano, evidente, espera¬ 
do»'". El efecto perseguido es el de que se produzea la sorpresa, es 
decir, aquel apoyo científico, el asombro filosófico, por virtud dei 
cual cesa la aceptación automática de fenómenos, también de fenó¬ 
menos teatrales, y surge el planteamiento de problemas, el comporta- 
miento dirigido al conocimiento. El «Consejo de los jugadores», que 
saben dei efecto dei distanciamiento, dice, de acuerdo con ello, en 


39. B. Brecht, El pequeno Organon para el teatro , trad. de C. y J. M. Carandell, 
Don Quijote, Granada, 1983, y aparece recogido en los Escritos sobre teatro, selec- 
ción de J. Hacker y trad. de N. Nebdilahazu de Machain, Nueva Vision, Buenos Aires, 
1982. 

40. B. Brecht, en Escritos sobre teatro III, cit., pp. 36-37. 

41. B. Brecht, Stücke, VI, 1957, p. 221. 
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una obra de tesis de Brecht (con el asombro, adecuadamente, como 
comienzo de la reflexión): 

Visteis lo corriente, lo que siempre ocurre. 

Os pedimos, sin embargo: 

lo que no es extrano, encontrarlo cxtrano; 

lo que cs acostumbrado, encontrarlo incxplicable. 

Lo que es corriente, debe asombraros. 

Lo que es la regia, entcndcdlo como abuso, 
y allí donde veáis que hay abuso, 
poncd remedio' 12 . 

Y a diferencia de la literatura sin consecuencias, el distanciamien- 
to contiene una exhortación especial mente intensa a la reflexión con 
consecuencias anticipadoras. Como lo que durante largo tiempo no 
ha sido cambiado es considerado fácilmente como incambiable, el 
distanciamiento de la vida representada en el teatro tiene como fin 
«privar a los procesos sociales influibles dei sello de lo acostumbrado, 
que cs lo que hoy los defiende de la intervención» 4 ’. Con ello llega- 
mos al tercero y último propósito principal de esta dirección teatral: 
el teatro como la prueba con el ejemplo. Las actitudes y acontecimien- 
tos deben ser conformados y experimentados desde el punto de vista 
de si sirven o no para la modificación de la vida. Puede decirse por 
ello que el teatro de Brecht quiere ser una especie de diversos ensayos 
de oonstitución dei comportamiento adecuado. O, lo que es lo mis- 
mo: quiere ser un laboratorio de la adecuada teoría-praxis en peque¬ 
no, en forma de juego, en escenario, pudiera decirse, que se situa 
experimcntalmente por debajo dei caso decisivo. Como experimento 
in re y, sin embargo, ante rem, es decir, sin las consecuencias equi¬ 
vocadas reales de una concepción no comprobada (cf. la obra La 
medida 44 ), y con la intención pedagógica de presentar dramáticamen¬ 
te estas consecuencias equivocadas. También se representan experi¬ 
mentalmente posibles alternativas, llevándolas hasta el final de la 
esccna (cf. las obras de tesis contrapuestas El consentidor y El disenti- 
doi A5 ). Un duetus semejante se muestra, y no en último término, en el 


42. B. Brecht, Epílogo de La excepción y la regia, en Teatro completo 4, trad. dc 
M. Sáenz, Alianza, Madrid, 1990, p. 192. 

43. El pequeno Organon para el teatro, cit., párr. 43. 

44. B. Brecht, La medida, en Teatro completo 4, cit., pp. 11-41. 

45. B. Brecht, El consentidor y el disentidor. Óperas didácticas, en Teatro comple¬ 
to 3, trad. de M. Sáenz, Alianza, Madrid, 2000, pp. 237-254. 
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drama maduro de Brecht Galileo 46 , donde se trata de desmenuzar la 
cuestión de si con su retractación Galileo se comporta debidamente 
en relación con la obra principal que aún tiene que escribir. Con todo 
ello se aspira a un «arte dramático de parábola», trazado con ayuda de 
ejemplos y decisiones agudizados, pero también simplificados. Y por 
lo que respecta a la explicación final, el arte brechtiano elimina cada 
vez más, cada vez más sabiamente, la abstracción. En ningún punto se 
encuentra simplificación en esa forma verdaderamente espantosa que 
se llama esquematismo, y que se llama así porque el terreno al que 
tiene acceso lo ha aprendido ya de memória con cinco o seis fórmulas 
o vítores finales; razón también por la cual odia lo brechtiano. El 
teatro de Brecht busca una forma de acción en la que se esconde sólo 
contundência comunista, es decir, una contundência que se somete 
siempre de nuevo a la prueba; es un teatro que conduce al objetivo de 
la constitución activa de Io realmente provechoso y de su razón. 

Más sobre la prueba con el ejemplo a buscar 

Es, sin duda, desacostumbrado que piezas teatrales ensenen en tanto 
que ellas mismas aprenden. Que sus personajes y sus acciones sean 
vueltos, y también trastocados, intcrrogativa-investigadoramente. Pese 
a ello, en todos los dramas se presenta una forma abierta en la que se 
muestra una persona o una situación precisamente en su continuada 
contradicción. Sólo allí donde un personaje principal —como carác¬ 
ter o como función social— actúa inequívoca e inevitablemente, sólo 
allí no existen tales variabilidades. Los celos de Otelo no vacilan y no 
pueden ser pensados de otra manera en todas sus consecuencias y 
situaciones, momento a momento; y tampoco vacilan la «piedad» de 
Antígona, matriarcalmente recibida y mantenida, ni la «razón de 
Estado» de Creonte, triunfante socialmente. 

Los conflictos son aqui ineludibles, y el experimento de poder- 
ser-de-otro-modo, de poder-obrar-de-otro-modo, de poder-termi- 
nar-de-otro-modo, seria aqui grotesco, incluso en la mera insinuación 
de una interpretación o de una dirección. Ahora bien: ino hay en toda 
una serie de dramas naturalezas multilaterales y otras con muchos 
posibles caminos ante si?, tno hay un Hamlet? O en proporciones 
mucho más reducidas, más insignificantes, <no hay un estar preso en 
la alternativa en el monólogo de Fiesco oscilando entre república y 

46. B. Brecht, Vida de Galileo, en Teatro completo 7, trad. de M. Sáenz, Alianza, 
Madrid, 1996. 
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monarquia?, íno ha habido siempre dramas con varias posibles ver- 
siones, valoraciones de la acción, dei desenlace?, i\a Stella de Goethe, 
la relación de Tasso con su versión primitiva? Goethe dio a Stella en 
1776 un desenlace conciliador; en 1805, un desenlace trágico; la 
versión primitiva de Tasso 47 negaba al prosaico Antonio y afirmaba al 
poeta entusiasta, mientras que en la segunda versión se ve casi lo 
contrario. Desde luego, hasta ahora no ha habido ningún arte dramá¬ 
tico —y menos que ninguno el de grandes ambiciones— con una 
propia relación teoría-praxis, y menos aún con el drama como una 
instrucción que se rectifica constantemente (interrumpida en forma 
de tableau). Y, sin embargo, aun cuando los dramas inmutables no 
eran la prueba a la busca dei ejemplo, sí eran, en cambio, ejemplos de 
un camino llevado hasta el final, bueno o maio, a buscar o a evitar, 
con el lema exempla docent. Ello, sobre todo, allí donde la escena, 
insistiendo o no magistralmente en ello, está dotada de una fuerza 
moral. Más aún, lo inesperado acontece, y resulta que Brecht quiere 
ser mucho menos moral-pedagógico que, por ejemplo, Schiller. Preci¬ 
samente el autor de obras de tesis y de óperas para la escuela rechaza, 
en tanto que materialista cordial, un teatro que sólo moralizara, y 
que, por tanto, ya no seria teatro: 

Al teatro no se le podría, de ninguna manera, elevar a un rango su¬ 
perior convirtiéndole, por ejemplo, en un mercado de la moral; 
tendría, más bien, que prestar atención a que no quedara rebajado, lo 
que aconteceria inmediatamente si no hacía a la moral divertida, y 
divertida para los sentidos, de lo cual la moral sólo puede obtener 
ganancia 4 ". 

No obstante, esta negación de las anotaciones y dei artículo de 
fondo, de la trivialidad de Ia «propaganda visual» en la escena, no 
impide el viejo programa de Brecht: el programa dei teatro formador 
de la conciencia, aleccionador de la decisión. Por eso este programa 
quiere «acercar todo lo posible el teatro a los lugares de ensenanza y 
de publicación». El teatro, se entiende, como lugar de entretenimien- 
to logrado, cuyo influjo pasa a través de la literatura, no a través de 
artículos de fondo y vítores de conformismo. Precisamente este últi¬ 
mo no necesitaría ninguna prueba con el ejemplo, porque ya sabe 
todo de antemano, y porque Ia palabra «ejemplo» la traduce por «nino 

47. J. W. Goethe, Stella y Torcuato Tasso, en Obras completas III, cit., pp. 1627- 
1656 y 1858-1892, respectivamente. 

48. El pequeno Organon para el teatro, cit., párr. 3. 
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modelo». De lo que se trata aqui es de institución moral con goce, 
hallándose, de ordinário, la profundidad de las ilustraciones e impul¬ 
sos en proporción directa con la profundidad dei goce. No sin motivo 
podría aludirse aqui al teatro más gozoso de todos, a la ópera: obras 
maestras progresivas, como La flauta mágica, Las bodas de Fígaro, 
ofrecen con el más noble goce, a la vez, la imagen de deseo humana 
más activadora. Y como los médios, también el contenido dei aleccio- 
namiento por el teatro progresivo (medicina e instrucción) es alegria; 
y como tal actúa en la obra como lo que se ha de establecer en lucha o 
lo que luce como ya establecido: 

La elección dei punto de vista es por cso también otra parte principal 
dei arte dramático, y tiene que ser elegido fuera dei teatro. Como la 
transformación de la naturaleza, también la transformación de la 
sociedad es un acto de liberación, y las alegrias de la libcración cs lo 
que tiene que suministrar cl teatro de una época científica 44 . Hasta 
aqui sobre el teatro, en tanto que aparece como la casa dc las accioncs 
decisivas, sobre las cualcs y entre las cualcs hay que decidir. Micntras 
se representa la prueba con cl ejemplo, cl objetivo cs claramcntc 
visible, pero la escena, en tanto que experimental (cscena de la pre- 
visión), instruye en las formas dc comportamiento que sirven para 
alcanzarlo. 

Lectura, mímica dei lenguaje y escena 

Ya antes lo decíamos: todas las obras teatrales dignas son mejores de 
ver que de leer. Y ello porque se decide mucho menos según el gusto, 
y mucho más en común que ante el libro. Pero, en casos lamentables, 
parece pensable que la obra representada pueda ser leída exactamen- 
te igual o mejor que vista. Ello ocurre cuando el actor se sitúa delante 
de su papel, cuando lo que se ve y se oye, por ejemplo, es el «intrigan¬ 
te» Müller en lugar de Yago. Todavia más desagradable es el caso 
cuando un actor utiliza la poesia como pretexto para corporeizar, una 
vez más, su figura y su modo de hablar, ambos, iay!, tan personales. A 
ello se anade, también en representaciones no muy ambiciosas, que, 
por razón dei sedicente temperamento, o también por falta de riem* 
po, en la escena se habla, de ordinário, muy deprisa, sobre todo 
cuando se trata de recitar versos, y también períodos complicados. 
iCuántos elementos valiosos no se pierden con esta forma de recitar 
como quien devana un carrete! iDe qué mala manera se convierte en 

49. Ibid., párr. 56. 


476 



carrera de obstáculos Io que era en la lectura un paisaje que se ofrecía 
cada vez más rico! Pero el teatro tiene, sin embargo, que corroborarse 
como un plus frente a la lectura, por muy vivamente que el oído y el 
ojo hayan gozado ya leyendo. Y tiene que ser hasta tal punto un plus, 
que el mejor drama leído tiene que comportarse respecto al represen¬ 
tado como las sombras de la Odisea clamando sangre para poder 
rendir cuentas. Son, en efecto, muy raros los dramas buenos, y nunca 
los bien construídos, que son más hermosos sin representación, siem- 
pre que esta misma tenga lugar adecuadamente. Se trata, en el mejor 
de los casos, de lirismos con discurso y réplica, a los que en todo 
momento les falta acción, conflicto, salida a escena y mutis, atmosfera 
cargada; a los que les falta, pudiera decirse, el andamiaje que empuja 
a la escena las obras de Schiller, y también de Shakespeare. No hay 
ningún drama en el mundo sin la escena visible para figuras y escenas 
cambiantes que trazan los actores y, sobre todo, el director artístico. Y 
también la gran lírica, en tanto que se centra en la acción, es decir, en 
el drama, sólo en la escena se reproduce como movimiento dei ânimo 
o de la reflexión; en una palabra, como drama en esa figura in¬ 
trovertida de la que es parte. Precisamente por ello —y no, como es 
evidente, refiriéndose al mundo interno dei verso leído, como escape 
dei teatro— es tan significativamente verdadera la frase de Brecht: 

Sobre la campina vespertina cscribió 
cl clisabcthiano versos 
que ningún iluminador alcanza, ni siquiera 
la campina misma. 

Y las palabras son verdad: el iluminador no llega a los versos 
porque la campina vespertina dei elisabethiano se halla elevada poéti¬ 
camente hasta su esencia más verdadera; pero sí llega a ellos dentro 
dei teatro en las escenas dei Lear o dei Macbeth, para las que Shake¬ 
speare escribió todos estos versos. El logro, la superación, la apertura 
de la campina vespertina por la gran literatura tiene lugar infalible- 
mente por la potência de tal literatura sobre la naturaleza (cf. pp. 258- 
259); pero, sin embargo, el teatro muestra la campina objeto de la 
poesia como el suelo sobre el que incluso su propia pieza dramática es, 
al final, representada. Un teatro de esta suerte perfecto realiza tam¬ 
bién la pausa significativa, la que en el drama puede hallarse, no tanto 
entre las líneas como entre las palabras y las frases, entre las salidas a 
escena. Se escucha, suenan golpes, se presta atención a llamadas 
lejanas, algo expectante alienta destacadamente en tales pausas, junto 
con la representación o el ropaje de usos significativos. El maravilloso 
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acorde de las trompetas en el Otelo de Verdi anunciando Ia embajada 
dei Dogo procede, más allá o más acá de la ópera, de la forma 
inmanente dada por Shakespeare a la pausa. A diferencia dei libro, el 
teatro es la realidad sensible de la vivência, en la que lo tácito se oye 
públicamente, en la que lo lejano a la realidad de la vivência se hace 
plásticamente público, en la que lo concentrado hecho poesia, lo 
perfecto-acabado se presenta realmente, como si estuviera hecho 
carne. Y por doquier es mímica el medio por el cual la literatura se 
reproduce en el nivel dei teatro; es mímica dei lenguaje más mímica 
dei gesto más mímica dei aura de la decoración creada por el escenó- 
grafo. El marco de la escena se hace aqui algo así como una ventana, 
a través de la cual el mundo se modifica hasta su cognoscibilidad, se 
ve y se oye. El teatro es así la institución de una realidad de vivência 
nueva, en ningún punto ya inmediata, puesta al descubierto por el 
texto dramático referido a ella. 

Aqui todo depende dei tono con el que se desempena un papel. 
Más aún, puede decirse que el personaje representado es una figura 
sonora, y como tal, ha nacido para la escena. Al comienzo se halla, 
por eso, la forma de dicción, es decir, el difícil arte que modula y 
modela la tonalidad. El tono fundamental al que está dirigida esta 
mímica dei lenguaje (la excelente expresión procede de Schleierma- 
cher, predicador y filósofo además) no está dado con el perfil abstrac- 
to de una figura, ni menos aún con el cliché que se ha formado de ella. 
El verdadero tono fundamental procede sólo de la disposición, de la 
vinculación y de la imagen final de Ia figura, es decir, de la posibilidad 
de obrar y de ser abierta por su carácter junto con sus circunstancias. 
Carácter no está tomado aqui en el sentido estático de lo enterrado, 
esculpido, sino que significa la determinación para una acción que 
todavia tiene que constituirse. Sólo en esta dirección se constituye 
verda deramente una figura dramática sonora, sólo parti endo dei des¬ 
tino se la hace variar. Como ejemplo de ello, el gran director de esce¬ 
na Stanislawski menciona a Hamlet, de tal manera que en Hamlet se 
descubre, por ejemplo, la misión: quiero vengar a mi padre. Pero po- 
dría descubrirse también una misión superior: quiero descubrir los 
mistérios dei ser. Pero podría descubrirse aún una misión superior: 
quiero salvar la humanidad 50 . La dirección escénica de Stanislawski 
despliega según esta última «fórmula fundamental» la figura de Ham¬ 
let junto a todas sus inhibiciones. Más difícil se hace el ductus pro- 

50. Cf. C. Trepte, Leben and Werk Stanislawskijs, Kultur und Fortschritt, Berlin, 
1948, pp. 78 ss. 
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puesto en la mímica dei lenguaje cuando ésta se halla ya fijada tradi¬ 
cionalmente por un cierto nivel abstracto, e incluso patético-forzado. 
Este sigue siendo el caso todavia con Schiller: poder recitar sus versos 
también fríamente, totalmente sin sonoridad. Y éste es también el caso 
en la mímica dei canto, y no menos de la orquesta, en Wagner. El tono 
dei teatro de corte, tan tenaz, su pathos lânguido o declamatório, es 
—enigmaticamente— difícil de romper, incluso en la dicción de Wal- 
Ienstein. Tan enigmáticamente difícil es también alejar el barroco ater- 
ciopelado de las heroínas y el barroco triunfalista dei tono de El anillo 
de los Nibelungos (aun cuando, al parecer, se intenta, y no sin fortuna, 
en el nuevo Bayreuth). Estos tradicionalismos tienen, sin duda, parte 
de su origen en los mismos Schiller y Wagner originales: el origen en 
una retórica de rango demasiado igual y que, por tanto, sólo forzada- 
mente puede mantenerse en el mismo nivel. Pero, sin embargo, el 
contrapeso se encuentra en la aguda fuerza lógica dei lenguaje en Schi¬ 
ller, en la fuerza expresiva en contrapunto a Wagner. Y la restitutio de 
Schiller y de Wagner significa, en Schiller, representar el piano medi¬ 
tativo que alienta en él; en Wagner, representar el bei canto cantable 
de la melodia infinita, que igualmente alienta en él. Más que de por sí, 
procedente de su época, en Richard Wagner se halla implícito un algo 
tonante que hace urgente una restitutio in integrunv. una restitutio eje- 
cutable, ante todo, en la mímica dei canto, y que después debe exten- 
derse a toda la construcción de la obra. Tanto más importante es por 
eso Ilevar a cabo la representación de Wagner partiendo de esta face¬ 
ta, poniéndola de acuerdo con lo floreciente y agudo, lo violento y 
abrupto de la obra. A ello seguiría sin dificultad Ia mímica dei gesto y 
una decoración que ya no seria agobiante y rancia, y no estaria ornada 
de truenos, fragor de espadas y rugido de olas. La mímica dei gesto en 
sí misma traspone al cuerpo de los actores y, por así decirlo, de las 
cosas dadas en la escena, la acción dramática comunicada a través de 
las palabras. Esta escena puede ser austera, como en Brecht y como en 
el antiguo teatro inglês y espanol; puede ser abundante, como en al- 
gunos buenos ejemplos de la antigua Meininger y de las escenifi- 
caciones de Max Reinhardt; puede, sobre todo, extender la obra mis¬ 
ma y condensaria en Ia decoración, como en el arte de Stanislawski: 
dei que se dijo, con razón, que poseía las llaves para todas las puertas 
y todas Ias viviendas, y que podia disponer con la misma actitud de 
senor de la casa en el cuarto de Ibsen dei doctor Stockmann sl , en el 


51. Referencia al protagnista de la obra de Ibsen Un enemigo dei pueblo, en Tea¬ 
tro completo, cit., pp. 1362 ss. 


479 



mundo siniestro dei asilo de vagabundos o en los inmensos aposentos 
dei zar Berendi. Próxima a la mímica dei gesto surge así la aludida 
mímica dei aura de la escenografía creada por el escenógrafo. La esce- 
na calderoniana o shakespeareana no practicaba este método, pero, 
aun teniendo en cuenta toda la austeridad, una caverna, un bosque, 
un aposento magnífico, sólo aludidos por un letrero, nunca faltaba el 
punal o la escalera de cuerda como requisitos necesarios; y la esceno¬ 
grafía alegórica se convierte en ampliación de estos requisitos, casi, 
pudiera decirse, en su impresión y expresión en el espacio. El colabo¬ 
rador de Stanislawski Nemirovitsch-Dantschenko expresa —algo 
exageradamente, pero no menos extendido al aura— esta mímica dei 
gesto junto con la escenografía, con las siguientes palabras: 

Una escenificación sólo puede llamarse buena cuando, a parrir dc un 
punto determinado, la interpretación puede continuarsc sin pala¬ 
bras, y no obstante, el espectador comprendc lo que está pasando en 
la escena. 

Y es que, en efecto, tanto en el punal en un drama de celos de 
Calderón como la escalera de cuerda en un drama de amor de 
Shalcespeare, son genuinamente mímicos. Más aún, el punal en Cal¬ 
derón son los celos mismos en su figura exterior, y la luz de la 
madrugada entre el ruisenor y la alondra no es en Shakespeare 
simplemente la exterioridad, sino Ia presencia dei amor y de la muerte 
entre Romeo y Julieta. Intensificado incluso, ello no aparta de la 
acción, sino que, al contrario, hecha homogénea el aura de la cosa, 
conduce inmediatamente a la acción, en tanto que, como Shakespeare 
hace decir en boca de Hamlet a los actores, «en el mismo momento 
hay que reflexionar sobre un punto cualquiera esencial de la obra». 
Como es evidente, aun dando por supuesta la mímica dei gesto más 
acabada y Ia escenografía más conseguida, el lenguaje sigue siendo 
siempre el alfa y la omega. De tal suerte que ninguna pantomima se 
independiza o avanza al primer plano, sino que la pantomima más 
lograda está siempre al servicio de la obra literaria en el sentido de 
Nemirovitsch-Dantschenko. Con lo que quiere decirse que, visto 
desde la mímica, el teatro es, en su mejor sentido, la plástica de la 
literatura, una plástica que, aun supuesta la máxima movilidad, y en 
tanto que apuntando a la mímica, no elimina la plástica. 
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Ilusión, apariencia sincera, institución moral 


La vieja cuestión es la de para qué y con qué finalidad la escena 
impera realmente. La escena trabaja con afeites y también, de modo 
predominante, con médios y luces que se pretenden superiores. La 
escena es por eso más apariencia que cualquier otro género artístico, y 
lo es, además, porque, pese a la separación espacial, convierte su 
apariencia en vivência real. Ello da ai teatro su potência, a la vez, 
fascinante e ilusionista; pero, a la vez, subraya la apariencia como 
ningún otro género artístico puro. Más aún, para una mirada hostil 
—y la ha habido a menudo, y no sólo entre santurrones— la aparien¬ 
cia escénica puede situarse más cerca de la apariencia innoble de una 
figura de cera que de la distinguida, traslúcida, y no vivenciada 
realmente, de una imagen. A ello hay que anadir la llamada desfigura- 
ción de los héroes o de los mártires escénicos; traspuesto el concepto 
a la hipocresía, de aqui proviene el nombre de comediante. No 
obstante lo cual, la diferencia entre apariencia moral y apariencia 
teatral era ya evidente en la época en que la profesión teatral no era 
todavia un «oficio honorable». El comediante se comporta hipó¬ 
critamente, mientras que el actor se transforma o, mejor dicho, hace 
cognoscible corporalmente el papel que desempena. Y en tanto que, 
por razón dc la literatura representada, la escena se nos presenta 
como viçaria de algo no vivible realmente en aquella, le falta, a la vez, 
toda conexión con la figura de cera o con los sedicentes cuadros 
vivos: y en general, con toda fantasmagoria. Sin embargo, y reducida 
a sus proporciones adecuadas, la pregunta queda en pie: si no deslum- 
bramiento, ées el teatro algo más que ilusión ? En el uso burgués- 
estético, a este concepto le falta todo elemento peyorativo, pero, sin 
embargo, está referido a algo que no es externamente real, a algo que, 
como pura apariencia — aunque, por así decirlo, honesta—, no tiene 
nada de común con una pre-apariencia de la clase que sea. Fue así 
como la ilusión se extendió a todas las artes, también a las llamadas 
artes puras, aunque siempre con una resonancia procedente de la 
apariencia teatral. Así, por ejemplo, E. von Hartmann estatuye en su 
Filosofia de lo bello —tres cuartas partes de ella trivial-pequeno 
burguesa; la otra cuarta parte, mero resumen— que la ilusión es el 
carácter genuino dei arte, y la define como «correlato subjetivo 
respecto a la apariencia estética objetiva». Pero en esta apariencia no 
actúa nada real. Desde la definición por Kant y Schiller de lo bello, es 
algo ya establecido por casi todos los subsiguientes tratadistas de 
estética que lo bello es la libertad de la fenomenalidad real. El 
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fenómeno —en tanto que adaptado al objetivo— sólo se hace bello 
«cuando se desprende de la realidad que lo ha producido, y por tanto, 
también de la realidad de la finalidad a la que sirve, y se transfigura en 
pura apariencia estética» 52 . Pero, no obstante, la sorpresa sigue pisan¬ 
do los talones, no en E. von Hartman, pero sí en Schiller, que fue el 
mejor kantiano en el terreno de la estética. Porque si verdaderamente 
la liberación de la realidad dei fin es el correlato objetivo de la ilusión 
subjetiva, entonces ni siquiera la apariencia dei teatro es una ilusión, 
incluso puede decirse que ésta —como veremos en seguida— lo es 
menos que ninguna otra. Y si bien Schiller mismo denomina esta 
apariencia una «ilusión benefactora», es precisamente este carácter 
benefactor así subrayado lo que elimina, de una vez para siempre, su 
carácter de ilusión. En La escena considerada como una institución 
moral puede leerse en este sentido: 

Nosotros mismos nos recuperamos, nuestras sensacioncs despicrtan, 
sanas pasiones sacuden nuestra somnolienta naturaleza y poncn la 
sangre en nueva ebullición 53 . 

Es decir, que la supuesta mera ilusión se hace realidad, la renueva 
y apunta ella misma a una realidad más intensa y exonerante. La 
mencionada expresión de Schiller anima su obra de juventud con el 
programa —muy poco vinculado a Ia ilusión— de una escena que es 
justamente considerada como moral, y que, por tanto, no es tenida, 
de ninguna manera, como una institución sin realidad. Ahora bien: si 
la escena es una institución de esta clase —y en tanto que lo es —, todo 
carácter de ilusión es incompatible con ella, ya que ninguna ilusión 
activa la voluntad realizadora y Ia voluntad dirigida a la realidad. Una 
burguesia que escinde completamente, de un lado, la realidad y, de 
otro, el arte y el ideal —mucho más de lo que Kant había hecho—, 
tenía también, sin duda, el teatro como ilusión. La verdad es, sin 
embargo, ésta: el arte entendido como ilusión seria siempre, y en toda 
su extensión, mentira, tanto en sentido moral como en sentido extra- 
moral. Es decir, tanto en la intención de engaiiar como en considera- 
ción de las imposibilidades que tal arte desarrolla. La existente apa¬ 
riencia dei teatro no es, en cambio, nunca apariencia ilusória, sino 

52. E. von Hartmann, Filosofia de lo bello. Una reflexión sobre lo Inconsciente en 
el arte, estúdio preliminar, trad. y notas de M. Pérez Cornejo, Univcrsitat de Valência, 
2001, p. 136. 

53. F. Schiller, Die Schaubühne ais eine moralische Anstalt betrachtet, cn Sàtntli- 
che Werke, Cari Hanser, München, *1989, pp. 818-830. 
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genuinamente sincera, que también se encuentra «en una línea de 
prolongación de lo llegado a ser, en su expresión conformada-ade- 
cuada» (véase p. 259). Su representación no es quietista, sino que 
puede influir en sus posibilidades reales la voluntad de este mundo: 
como institución paradigmática. 

Ahora bien: para que esta institución sea influyente es preciso no 
olvidar en ella la bella apariencia. El escenario no es ilusorio, desde 
luego, pero en su escudo no figura tampoco el gesto admonitorio. Allí 
donde se ha manifestado este último había mucho odio burgués- 
puritano contra el arte, o por lo menos alejamiento dei arte. No ha 
sido raro, desgraciadamente, que este alejamiento se haya dado tam¬ 
bién en socialistas, como si el teatro no fuera un goce, sino una 
escuda dominical (sólo con malvados y ninos modelo). Anteriormen¬ 
te hemos puesto de relieve cómo Brecht prevenia contra la idea dei 
teatro como un amaestramiento, el mismo autor que primero alabó la 
escena formadora de la conciencia, en lugar de la escena meramente 
culinaria. Pero para Brecht el teatro no debía ser una institución 
moral sin ornato, y menos aún inoportuna. Al contrario: la moral 
pasa aqui también a través dei goce, como «la función más noble que 
hemos encontrado para ‘teatro’». Pero la pedantería de Gottsched 54 
no desaparece tan fácilmente de la fisonomía alemana de la institu¬ 
ción moral, razón por la cual hay que pedir, una y otra vez, tolerância 
para la luz afortunada. En su estúdio Teatro alemán Goethe tuvo, por 
eso, que pronunciarse así por la apariencia bella y alegre: 

Partiendo de unos orígenes toscos y además débiles, casi de un teatro 
de guinol, cl teatro alemán quizá hubiera llegado, a través de diversas 
épocas, a ser algo robusto y adecuado si en el sur de Alemania, que es 
donde tenía su propio sueio, hubiera tenido lugar un desarrollo y un 
progreso tranquilo; pero el primer paso, no para su mejoramiento, 
sino para la llamada corrección, tuvo lugar en ía Alemania dcl norte y 
por hombres triviales e incapaces de toda producción. 

Y después de juzgar de esta manera reservada la reforma de 
Gottsched, después de tener que ventilar la polémica de Hamburgo 
acerca de si un clérigo debe o no asistir al teatro, continua Goethe, no 
sin dejar de recordar el título dei trabajo de juventud de Schiller: 

Esta polémica, llevada a cabo con mucha viveza, obligó, desgracia¬ 
damente, a los amigos de la escena —esta institución dedicada en 


54. J. C. Gottsched (1700-1766) fue un escritor alemán defensor dei ideal clásico. 
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sentido propio sólo a la sensibilidad elevada— a presentar a ésta 
como una institución moral [...] Los escritores mismos, buenas y 
honestas gentes dei estrato burguês, permitieron esto y se pusieron a 
trabajar con probidad e inteligência alemanas en este propósito, sin 
echar de ver que con ello no hacían más que proseguir la mediocridad 
de Gottsched. 

De acuerdo con esta dura acusación, Goethe queria que la célebre 
catarsis aristotélica no se refiriera a, y se situara en, los espectadores, 
sino en los personajes dei drama. Todo ello no significa en Goethe, 
sin duda, una reacción aristocrática contra la utilidad pública de la 
Ilustración burguesa alemana, sino, más bien, una repugnância contra 
la beatería secularizada, que se había aferrado a la institución moral, 
es decir, en último término, a un minus-teatro. Y es que Apoio sin 
musas y Minerva sin Epicuro responden al materialismo en el arte 
mucho menos que lo que responden a su idealismo. En comparación 
con la trivialidad de Gottsched, en efecto, lo que Schiller queria 
significar con su institución moral era teatro floreciente y, sólo por 
razón de ello, adecuación moral; era escena y, sólo por razón de ello, 
tribunal. Porque sólo a través de la riqueza de la escena puede el 
teatro servir a la moral, tal y como ha ocurrido a menudo en el arte, y 
precisamente en el más elevado. 

La perfección aislada de ello se encuentra en la escena de Harnlet 
donde el drama obliga al regicida a desenmascararse; la institución 
moral y social-revolucionaria se encuentra en Intriga y amor y en 
Gnillemto Tell 55 , en Egmont 5<í , y ha sido revestida con toda una 
música al estilo de Brutus en Fidelio. Y esta institución moral no cs 
sólo un tribunal, porque sobre la escena de vicio condenada en la 
escena, e incluso sobre la triunfadora —y que, por ello precisamente, 
provoca el horror—, aparecen los caminos de salvación o, por lo 
menos, los signos de su luz. Toda la época clásica alemana ha consti¬ 
tuído el intento de desarrollar el hombre total, íntegro, desde la 
sociedad desintegrada clasistamente. Este intento —construído pura¬ 
mente sobre la fe en la educación estética— era, desde luego, un 
intento abstracto; pero, no obstante, situaba también en la escena, sin 
duda, modelos muy notables. Y entre ellos se hallan los que hoy 
encuentran su verdadera misión, sin abstracción ninguna, ni menos 
con abundante miséria en torno a sí. La sincera apariencia de la 

55. F. Schiller, Intriga y amor y Guillenno Tell, en Teatro completo, cit., pp. 283- 
382 y 1039-1140. 

56. J. W. von Goethe, Egmont, en Obras completas III, pp. 1760-1825. 
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escena no está por tanto, como la ilusión, separada de la realidad dei 
objetivo, sino que constituye más bien su promoción por medio de la 
diversión. 


Actualización falsa y autêntica 

Las buenas obras dramáticas retornan representadas, pero nunca 
como las mismas. Para cada nueva generación es necesaria una nueva 
escenificación, y ello varias veces. El cambio en la representación se 
hace especialmente radical cuando una nueva clase comienza a ocu¬ 
par el patio de butacas. Pero si la escena no queda incambiada, como 
un almacén de ropavejería, esto no quiere decir que sea un simple 
guardarropa en cuyas perchas puedan colgarse sin más nuevos trajes. 
Con ello quiere decirse: las personas y los lugares de una obra antigua 
no pueden ser total y radicalmente «modernizados». En todo caso 
queda el atuendo de la época en la que está situada la obra. No quiere 
decir nada en contra de ello que el Barroco vistiera à la mode a sus 
héroes clásicos y que les hiciera comportarse como tales, porque el 
Barroco representa héroes clásicos, pero no dramas clásicos, sino los 
dramas que la propia época escribió, y por eso no desfiguraba ningún 
drama clásico cuando lo trasponía en las propias figuras y conflictos 
burgueses y cortesanos de la época. Por razones menos creadoras, 
pero muy meditadas, el Orfeo y la Eurídice de Cocteau 57 , por ejem- 
plo, obra escrita en los anos veinte de nuestro siglo, llevan gafas de 
concha y camisa de deporte, sin provocar por ello ningún escândalo. 
Sin embargo, es difícil imaginarse un absurdo de peor gusto que 
representar a Hamlet en frac, o bien, con un ejemplo más modesto, 
situar el primer acto de los Cuentos de Hoffmann en un bar lleno de 
repisas cromadas. O bien ataviar de proletários a los bandidos de 
Schiller o poner a Spiegelberg una máscara a lo Trotski. Todo ello 
significa un retroceso esnobista o, por lo menos, un retroceso respec- 
to a la teatralidad historificada, ya, por lo demás, perteneciente hace 
tiempo al pasado. Lo único exacto es la evidencia de que todo teatro 
es el teatro de su tiempo, y no un baile de máscaras ni un pedante 
juego de filólogos. Para su renovación la escena precisa, por ello, de 
una nueva visión y una nueva visión incorporada a ella, pero de tal 
manera que no se pierdan nunca el aroma de la época propio de la 
obra y de su escenificación. Porque precisamente el nuevo partidismo 


57. J. Cocteau, Orfeo, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1966, pp. 519-567. 
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de la visión necesita las personas y acciones en el lugar de la ideologia 
que la obra les da, si es que se quiere que el odio y el amor, la escoria 
y el paradigma, tengan el objeto senalado por el autor. El escenario 
con vistas al cual compuso el autor no tiene por eso que ser desecha- 
do, sino modificado para hacerlo cognoscible, para hacer cognosci- 
ble, por ejemplo, los conflictos de clase que se desarrollan en él, y que 
sólo hoy se presentan claros a nuestro juicio. Es sólo de esta manera 
como el teatro no es estilizado actualmente, sino realmente actualiza- 
do, y ello, como en la escenificación, aunque mucho más precisamen¬ 
te, por una renovada iluminación, por la modelación dei texto dramá¬ 
tico. Además de las tachaduras, ya conocidas de siempre, tenemos 
también la reelaboración de una obra dramática, siempre que ésta se 
nos haya transmitido anticuada en algunos puntos, o bien inmadura e 
inacabada, y siempre también —una conditio sine qua non — que el 
reelaborador o el completador sea afín y de igual rango que el autor. 
Y así ha sido posible que KarI Kraus haya salvado de la rutina en que 
habían caído no sólo los textos de Offenbach, sino todo el diamante 
de esta música. Y así Brecht ha reconocido el Hofmeister de Lenz 
como una planta humana que, procedente de la miséria feudal dei 
siglo XVIII, sigue creciendo en la miséria capitalista dei siglo XX. Pero 
la cosa se hace aqui en seguida precaria criando desvergonzados 
directores de escena, autores incapaces o tristes epígonos quieren 
utilizar el material antiguo como muletas y sucedâneo de producción. 
Los epígonos completadores (modelo: el final dei Demetrio de Schi- 
ller 58 ) son en la literatura lo que los terribles restauradores de castillos 
y palacios dei siglo pasado fueron en lo que entonces se llamaba 
arquitectura. Los unos como los otros se han hecho hoy raros, pero 
sigue habiendo, en cambio, directores de escena desenvueltos que 
insertan una indecible actualización en el texto dramático, basándose 
en una «concepción» político-vulgar de éste. Todo ello con el fin de 
hacer visible una tendencia —por loable que sea— fuera dei espejo de 
la obra misma, en lugar de en él. No hace falta recordar aqui —en una 
tendencia condenable por ser pre-fascista— a un Guillermo Tell en el 
que, a costa de atenuaciones y retoques de los campeones de la 
libertad, Gessler queda situado en el centro como la figura «más 
interesante». O incluso a El mercader de Venecia, que, bien o mal, 
hubo de convertirse en una escandalosa obra antisemita. Porque, aun 


58. F. Schiller, Demetrio o las sangrientas núpcias de Moscú, cn Teatro completo, 
cit., pp. 1151-1221. 
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30. EL ESCENARIO CONSIDERADO COMO INSTITUCIÔN PARADIGMÁTICA 

tratándose de la tendencia justa, la actualización político-vulgar lleva 
a un terreno ajeno a la obra, con pérdida dei drama dado. Así, por 
ejemplo, cuando se deforma de tal manera la escena y es de tal modo 
desmesurada, que Marta Estuardo deja de ser una tragédia y se 
convierte en el triunfo apologético de Isabel; y ello porque —en 
virtud de una nueva construcción dramática que carece de ejemplo— 
Isabel debe representar el capitalismo ascendente frente a Maria, 
francesa, católica y neofeudal. Historicamente, esto no es inexacto, 
pero para el drama en cuestión (último acto) es todavia peor, y sobre 
todo más supérfluo que la restauración de un palacio al gusto de los 
anos odienta dei último siglo. Sólo cuando se trata de personajes ya 
equívocos en la obra —a la cabeza de ellos, Hamlet— puede justifi- 
carse la exageración de uno de sus rasgos, quizá un rasgo hasta ahora 
pasado por alto; pero, no obstante, estos rasgos tendrían que haber 
sido ya fotografiados por Shakespeare, y el director de escena sólo 
tendría que revelados. Sólo en esta forma de revelado y madurez 
póstuma tiene lugar una renovación en el teatro, y sólo con este fin se 
citan en las tablas obras maestras que han perdido, afortunadamente, 
su «tono para la galeria», su valor museal. Tampoco Ricardo III se 
representa como si fuera Hitler, sino que hace percibir hoy una parte 
de lo peculiar de Hitler, y lo hace tanto más claramente cuanto 
representa a través de Shakespeare su propia personalidad y el carác¬ 
ter de su época. Algo análogo puede decirse en Ia misma obra—por lo 
menos por lo que se refiere a lo alegórico dei salvamento— de 
Richmond y dei bello manana en torno a él. Esta representación, eso 
si, tiene que ser muy expresivay no constituir un panóptico histórico 
con «intemporalidades» y lo «humano-general» dentro. Pero expre- 
sividad quiere decir aqui: el drama clásico tiene que ser dicho y 
representado de tal manera que no se imponga Ia actualidad al drama, 
sino que el drama signifique también la actualidad. Y ello por razón 
de sus conflictos, contenidos de conflictos y soluciones que no se 
agotan nunca temporalmente. Al contrario: todo gran drama clásico 
muestra en estos sus conflictos y soluciones una intención que supera, 
que va más allá de lo temporal concreto. Más aún, incluso las obras 
dramáticas escritas en el presente sólo poseen significación dramática 
(en el sentido de alusión y de iluminación), en tanto que poseen esta 
intención superadora. Hay un proceso social (entre indivíduo y co- 
munidad, incluso entre formas contrapuestas de comunidad) que va 
desde los comienzos griegos dei drama hacia el futuro hasta la socie- 
dad de las contradicciones ya no antagónicas, aunque, como es claro, 
todavia no desaparecidas. Este proceso, concentrado dramáticamente 
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entre soportes típicos, hace grande a todo gran drama justamente 
porque es susceptible de nueva actualidad, y lo hace actual precisa¬ 
mente porque es transparente para el cometido futuro: tragédia 
optimista. En El sobrino de Rameau hace decir Diderot: «En el 
camino había muchas columnas, y el sol saliente lucía sobre ellas; 
pero sólo la columna de Memnón sonaba» 59 . Esta columna significa 
genio en contraposición a la mediocridad, pero, de modo puramente 
objetivo, significa Ia permanente fuerza sonora y actualidad de los 
grandes dramas en dirección a la amanecida. La escenificación actual 
lo hará, por eso, dei modo mejor si se orienta en esta dirección. Esta 
dirección es inmanente a todos los dramas más verdaderos, desde el 
Prometeo encadenado hasta el Fausto , y no necesita hacerse visible 
accesoria o anadidamente, sino precisamente hacerse evidente. 

Más actualización autêntica: 
no temor y compasión, sino tenacidad y esperanza 

La medida para esta novedad tiene, sin embargo, que ser elaborada 
renovadamente. La manera más segura de llegar a ella se encuentra en 
la existência de nuevas obras dramáticas significativas y en su 
comprensión. Y se obtiene también, y no en último término, de la 
gran diferencia que se da entre la imagen dei deseo en una época 
socialista y en las épocas anteriores. Esta diferencia se hace palpablc 
en lo que Schiller llamaba la «causa dei placer ante objetos trágicos». 
En el trabajo que lleva este nombre, y más claramente aún en el 
siguiente, «Sobre el arte trágico» 60 , Schiller no puede, al parecer, 
desprenderse de la definición aristotélica de tragédia. Teniendo en 
cuenta que no pretende distinguir entre drama y tragédia, ya que 
ambos tienen por fin conmover al espectador. Y partiendo de la 
conmoción, llega también Aristóteles a su célebre definición de tragé¬ 
dia: la tragédia tiene como fin provocar los afectos dei temor y de la 
compasión. Schiller acentua aqui sólo la compasión, pero también en 
el original de Aristóteles nos muestra la tragédia, ante todo sus 
héroes, en una situación de sufrimiento. Y como es sabido, la intensi- 

59. D. Diderot, El sobrino de Rameau, en Novelas, trad. de F. de Azúa, Alfagua- 
ra, Madrid, 1979, p. 240. 

60. Ambos, en F. Schiller, Poesia ingénua y sentimental, trad. de W. Liebling, 
Nova, Buenos Aires, 1963, pp. 175-191 y 149-175, respectivamente. Bloch siempre 
ha estudiado con atención las obras de Schiller y sobre él ha escrito hermosos artículos, 
«Die Kunst, Schiller zu sprechen» y «Weimar ais Schillers Abbiegung und Hõhe», reco- 
gidos en GA 9, pp. 91-96 y 96-117. 
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30. EL ESCENARIO CONSIDERADO COMO INSTITUCIÔN P A R A D IG M AT IC A 

ficación dramática dei temor al sufrimiento, de la compasión por éste, 
debe liberar al espectador de estos afectos. Es decir, que la inten- 
sificación trágica debe llevar a la descarga de los afectos hasta poner- 
les a la altura normal en la vida. Éste es el sentido de la catarsis o 
purificación aristotélica, en la cual va siempre implícita la conmoción 
por el sufrimiento experimentado dramáticamente. Desde luego, fue 
Eurípides quien primero llevó la emoción a la tragédia, razón por la 
cual Aristóteles le atribuye la más intensa fuerza dramática en el 
sentido indicado. El presupuesto aqui no es sólo el drama específico 
dei que procede la conmoción, sino también, sobre todo, un compor- 
tamiento que apunta menos a la rebeldia contra el destino que al 
sufrimiento por él —siempre soportado con entereza—, al someti- 
miento a él. La antigua sociedad esclavista no percibía la actitud 
trágica de rebeldia frente al sufrimiento, no percibía a Prometeo 
como liéroe trágico fundamental, o al menos no queria percibirlo 
plenamente. Y ello pese a la trilogia de Prometeo de Esquilo 61 , y pese 
a saber que los héroes trágicos son mejores que los dioses, y mejores 
también que el destino. Y es muy instructivo para la medida de 
renovación dei aspecto dramático hasta qué punto se nos ha hecho 
ajena como efecto trágico, sobre todo, la purificación dei temor, y 
también la de la compasión. Hay que conceder que todavia Schiller 
gustaba de este efecto (aunque subrayando exclusivamente la compa¬ 
sión), y que, antes que él, Lessing, en la Dramaturgia de Hamburgo 62 , 
lo defendia o lo purificaba una vez más (aunque también con reduc- 
ción dei temor, el cual debería ser la compasión referida a nosotros 
mismos). Pero la sociedad burguesa, emprendedora y dinâmica, sólo 
entendia con malentendidos el motivo antiguo dei goce ante los 
objetos trágicos; con los héroes trágicos, también con los de la 
tragédia griega, actualiza una imagen dei teatro completamente dis¬ 
tinta de la que lleva consigo los meros afectos pasivos dei temor y de 
la compasión. El afecto dei temor desaparece, desde luego, con la 
tragédia sobre el destino: cy la compasión? En el Prometeo de Esqui¬ 
lo, y en todo lo que con él se halla conexo, esta especie de conmoción 
es mucho menor que la admiración. Pero en el desplazamiento de los 
afectos que tiene así lugar, en esta forma esencialísima de actualiza- 
ción, puede echarse de ver algo mucho más importante, algo comple- 


61. Esquilo, Tragédias, ed. y notas de J. Perea, Gredos, Madrid, 1986, pp. 539- 
582. 

62. G. E. Lessing, Dramaturgia de Hamburgo, trad. de F. Formosa, Publicación 
de la Asociación de Directores de Escena de Espana, Madrid, 1993. 
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tamente distinto. Porque si el fundamento incitado trágicamente no 
es ya temor o compasión, no es tampoco sólo admiración. Es, más 
bien, tenacidad y esperanza, y sólo como tal es visto en las personas 
trágicas mismas. Estos son sólo en la situación revolucionaria los dos 
afectos trágicos, y ellos no capitulan ante el llamado destino. La 
tenacidad desaparece, es verdad, en el triunfador que socorre, como 
héroe de la sociedad y la dramaturgia socialistas; y ello de acuerdo 
con las contradicciones ya no antagónicas, y con la solidaridad sustan- 
cial. Tanto más importante es, empero, en el triunfador que fraca- 
sa, héroe de la dramaturgia clásica tradicional, la cual, como decía 
Hebbel, ha sacudido el gran dormir dei mundo. Y sólo en el teatro 
socialista tiene su sitio sin paradoja la esperanza específica, la esperan¬ 
za que en este fracaso desarrolló su paradoja objetiva, y que constitu- 
ye el mejor fundamento dei goce por los objetos trágicos. (De tal 
manera, desde luego, que aqui puede quedar superado lo trágico en el 
sentido de las últimas piezas. Romances 6 *, de Shakespeare, o dei 
Fausto, de Goethe.) En su totalidad, el teatro se ilumina así en su 
carácter moral, paradigmático, como institución alegre-anticipadora. 
Por eso hay alegria también en la tragédia, no sólo en Ia comedia 
crítica, no sólo en el juguete cómico. Por eso el horizonte circular dei 
manana se tiende en torno precisamente de los héroes trágicos, en 
torno también de la conmoción autêntica, es decir, en torno a las 
muertes nobles en la tragédia. Cuando Schiller dice que «sólo lo que 
nunca y en ningún sitio ha tenido lugar es lo que jamás envejece», la 
frase es, sin duda, puede decirse, exagerada; y sin embargo, debajo de 
tanta resignación pesimista e idealista, en ella se oculta un núcleo 
material. Sólo que la frase tiene que ser así: sólo lo que todavia no ha 
tenido lugar completamente nunca y en ningún sitio, pero que, en 
tanto que acontecimiento humanamente digno, se aproxima y cons- 
tituye el cometido, sólo esto no envejece nunca. La participación 
actuante dei futuro da, por eso, la medida en sentido propio para la 
novedad, también en la comedia que critica el presente, también en el 
juguete cómico que deja que se desenlace confortablemente, y, cuán- 
to más, en las alturas dei mundo trágico. Porque en la actuación llena 
de esperanza de sus héroes se pone de manifiesto que su perecimiento 
es un error, que en ellos se eleva el elemento dei futuro. 


63. Así se suele denominar a las últimas obras de Shakespeare. En la traducción 
de Tomás Segovia de Ia obra de H. Bloom Shakespeare. La invención de lo humano, 
Anagrama, Barcelona, 2002, se habla de «las últimas historias caballerescas» (véanse 
pp. 699 ss.). 
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31. IMÁGENES DEL DESEO OBJETO DE MOFA Y ODIADAS, 

LO HUMORÍSTICO VOLUNTÁRIO 

«A mí no me extranaría nada si, dentro de poco, se utilizara 
un capital de cien millones en pintar a todos los negros con 
pintura ai óleo blanca o en hacer un cuadrado de África.» 

(G. Freytag, Die Joumalisten) 
La pequena palabra «st» 

Se ríe a carcajadas sobre muchas cosas que no son alegres. A la gente 
le gusta sonreír ante el que tiene mala suerte, y si éste es inteligente, 
también él lo hace. Se trata de una forma de broma especialmente 
insulsa, pero chocante. iQué divertido que alguien llegue demasiado 
tarde por haber perdido la llave! El que alguien no pueda quitarse un 
constipado se cuenta, de ordinário, y se toma como un buen chiste. La 
risa sirve aqui para hacer menor la cosa, episódica, y casi como 
inexistente. De otro lado, le divierte a uno, y es también en sí diverti¬ 
do, modificar por sí solas —con un dedo pequeno, interior, por así 
decirlo— las cosas que no le agradan a uno o que no le agradan en 
otro. Muy bien si las cosas discurren así, pero si no discurren así, ello 
provoca también la risa. De aqui el refrán «Si no existiera la pequena 
palabra ‘sí’, muchos serían milionários». O bien: «Si los deseos fueran 
caballos, todos los mendigos cabalgarían». Esta sátira es justa, pero, 
sin embargo, mucho queda en ella de curioso, y más aún mueve a 
reflexión. Porque el tono alegre se extiende con el mayor gusto allí 
donde sonríe sardónicamente y escarnece. Se extiende, sobre todo, a 
costa de la anticipación, de lo desacostumbrado. Así es posible que el 
hombre de las cavernas se riera cuando un sonador trató de conven- 
cerle de que la carne podia comerse asada y de que llegaría un día en 
que iba a comerse así. Son los abusos los que tienen siempre en contra 
suya a los que ríen. La cosa es viento, y como todo viento, se converti- 
rá en agua. Esto, es verdad, no lo hace todo viento, pero el pequeno 
burguês lo oye con gusto. 

«Las cosas de la última moda no sirven para nada» 

Desde aqui se hace objeto de mofa lo nuevo de la manera más fácil y, 
también, más íntima. Los que aportan lo nuevo perturban porque, al 
parecer, el hombre se acostumbra a todo, también a lo maio. Lo 
desacostumbrado es para el pequeno burguês una mina de broma y 
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repugnância; Io que se halla en relación con su insegura suficiência. El 
cómico lo dice sin ambages: los nuevos sombreros de senora son un 
horror. Y según esta receta se guisa y se adereza la chanza sobre el 
futuro. Pero a ello hay que anadir, desde luego, que el chiste así 
compuesto tiene también raíces en una clase completamente distinta 
y en épocas muy lejanas. De ello vive, sin saberlo, el pequeno burguês 
y su repugnância, y sólo la sorna es su propio fruto. Tampoco el 
campesino come lo que no conoce, y tenía muy buenas razones para 
ello, mientras que lo nuevo le era ofrecido por el senor de la tierra y 
por las ciudades que saqueaban a los campesinos. Esta actitud se ha 
mantenido en el campesino durante largo tiempo como una cualidad 
adquirida, y le ha permitido, aunque desde una base completamente 
distinta, coincidir con el pequeno burguês en la afirmación: las cosas 
de la última moda no sirven para nada. Y otro motivo se encuentra 
incluso en un receio antiquísimo frente a toda innovación, de oríge- 
nes casi arquetípicos: en la superstición como residuo de una época 
mágica desaparecida hace largo tiempo. Después de que se introduje- 
ron en Polonia los primeros arados de hierro, y como siguiera una 
mala cosecha, los campesinos lo atribuyeron al hierro, y volvieron al 
arado de madera. Es decir, en los buenos tiempos dei pasado, en los 
tiempos de la madera, de la piedra, dei bronce, no se conocía el 
hierro, luego el material posterior no sirve para los usos tradicionales. 
O bien: en todas las tribus que la han conservado como resto de los 
primitivos sacrifícios humanos, la circuncisión se lleva a cabo con un 
cuchillo de madera o de piedra; los templos de los primitivos dioses 
de la tierra no podían ser construídos o reparados con instrumentos 
de hierro. Y, análogamente, trasladado dei antiguo cuchillo de piedra 
a la casta sacerdotal: en Roma el último oficio que conquistaron los 
plebeyos fue el de sacerdote, el cual hasta entonces había quedado 
reservado arcaicamente a los patrícios. Y el Dios de Ia Iglesia católico- 
romana, a su vez, sólo entiende latín. Una misa en alemán seria aqui lo 
que el hierro fue para la tierra madre entre los antiguos campesinos 
polacos: provocación, crimen. Para la superstición, por eso, todas las 
innovaciones llevan el mismo sello: no hay ninguna ventura en ellas. 
Estratos sociales retrasados o extemporâneos utilizan análogamente 
también un resto dei miedo antiguo frente a un futuro que no les 
viene bien. Lo desacostumbrado es aqui tierra extrana, y por eso, con 
una reacción chocante contra el deseo de sorpresa, se le hace objeto 
de mofa. 
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Le néant; un autre monde 


El chiste se hace más osado cuando presenta lo nuevo en términos 
peyorativos. Sobre todo cuando juega con lo que hay de oscuro en lo 
nuevo y lo disuelve en un gris burbujeante. Lo burbujeante designa 
siempre que algo no va como debiera ir, es decir, de la manera 
acostumbrada. Ya muy pronto el teatro ilusionista enmendaba la 
plana a la magia, no tanto para desencantaria cuanto para hacer caer 
en torno al público una sombra curiosa, cómica, incluso lo técnica¬ 
mente maravilloso. 

El viejo deseo de saltar sobre las antiguas fronteras se minimiza, 
entre otras cosas, convirtiéndose en un juego de sensación; un come¬ 
diante puede ensenar a un inventor. En este sector figuran los trucos 
con el fuego: el arte de caminar sobre carbones ardiendo, el que traga 
fuego, el que lo escupe. En 1762 Powel the Fire-Eeater asó un 
beefsteak sobre su lengua, debajo de la cual había puesto un carbón 
encendido: la lengua se encontraba protegida por una sustancia des- 
conocida. Aqui cuentan también las ilusiones ópticas, sobre todo las 
logradas con reflejos de espejos, las cuales sabemos que existen desde 
el siglo xvi. Benvenuto Cellini nos habla de fantasmas que, durante 
una representación en el Coliseo, fueron proyectados sobre humo; el 
espejo utilizado para ello fue traído a Roma de Ia corte tártara 64 . De 
cllo se ha conservado todavia el truco de hacer desaparecer y aparecer 
de nuevo a personas por medio de espejos: «Le Néant», en Montpar- 
nasse, es una caseta en la que, todavia hoy, se hace desaparecer de la 
vista, sin dejar rastro, personas y cosas que en ese mismo momento se 
hallaban en el escenario, y de nuevo las trae de la nada a la presencia. 
En 1865 Tobin y Pepper construyeron «The Cabinet of Proteus», en 
el cual hombres y mujeres aparecían de nuevo transformados: desnu¬ 
dos en el lecho amoroso o con túnica de penitentes en la hoguera. «Le 
Néant» de Montparnasse no causa, empero, la impresión de que haya 
querido, mucho antes que Sartre, desvalorizar y mofarse: todo pro- 
greso es un progreso hacia la nada. 

Ello no falta tampoco allí donde se exagera lo nuevo en imágenes. 
Desde hace cien anos las revistas de humor extraen su material dei 
aspecto que tendrá el hombre dentro de cien anos. La broma se hace 


64. B. Cellini, La vida de Benvenuto, hijo dei maestro Giovanni Cellini, florenti- 
no, escrita por él mismo en Florencia, introducción, trad. y notas de M. Barceló, Plane¬ 
ta, Barcelona, 1984, pp. 112 ss. 
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tanto más intensa cuanto el bromista mismo más extranamente se 
encuentra reflejado por las mismas figuras ridículas pintadas por él de 
antemano. En este caso la caricatura puede elevarse a alturas que 
tienen que faltar necesariamente en la revista de humor. Muy signifi¬ 
cativo de ello es un libro ilustrado caricaturesco dei siglo XIX en las 
fronteras entre la época romântica y la técnica: Un autre monde 
(1844), de Grandville; el autor murió, tres anos más tarde, en un 
manicomio. Aqui se pasa dei mundo viejo a uno nuevo, y Ia descrip- 
ción de Ias costumbres en ese paso se mezcla con amables escenas de 
género en el infierno. En la cubierta dei libro se nos prometem 
«Transformations, visions, incarnations, ascensions, locomotions..., 
metamorphoses, zoomorphoses, lithomorphoses, métempsychoses, 
apothéoses et autres choses» 65 . Lo prometido no se cumple en todas 
sus partes, pero, sin embargo, el telón se alza ante un criadero utópico 
de pesadilla. Así encontramos hombres reconstruídos que comen por 
partida doble, con dentaduras en la cabeza por delante y por detrás, 
que se apoderan de los alimentos. Los instrumentos hace ya tiempo 
que se han independizado; son insectos gigantescos de hierro; sus 
miembros, tenazas o palancas; su cabeza, un martillo de forja, que 
remacha cuando se inclina. Un «Concert à la vapeur» silba, rechina, 
tintinea sin un ser humano y con precisión. Todos los instrumentos 
son movidos por el vapor, son casi máquinas de vapor; la varilla 
oscilante de un êmbolo, con una mano en ella, representa el director. 
También los «Mystères de 1’infini» son tecnificados: Júpiter, Saturno, 
la Tierra, Marte, están unidos por un puente de hierro, el cual, 
iluminado por lámparas de gas, se muestra dei tamano de una peque¬ 
na luna. Baudelaire decía de Grandville y de sus dibujos: 

Se trata de un cerebro literário enfermizo, siempre obsesionado por 
cruces ilegítimos [...] Con valor sobrehumano, este hombre ha pasa- 
do toda su vida tratando de corregir la creación 66 . 

Pero más bien, y lo único exacto, es que Grandville representaba 
el talento de construir Gargantúas técnicos, eliminando con esta 

65. Grandville, Otro mundo, prólogo y trad. de J. B. Alique, José J. de Olaneta, 
Palma de Mallorca, 1988: «Transformaciones, visiones, encarnaciones, elevacions, 
locomociones..., metamorfosis, zoomorfosis, litomorfosis, metempsicosis, apoteosis y 

66. Ch. Baudelaire, Crítica artística, literaria y musical, en C. Baudelaire, intro- 
ducción, trad. y notas de J. dei Prado y J. A. Millán Alba, Espasa, Madrid, 2000, p. 
1269. 
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broma su propio terror. Cada una de estas imágenes caricaturiza, 
exagera, los médios de hacer feliz al hombre por la técnica. En el 
palacio de justicia dei futuro figura como axioma: «Les crimes sont 
abolis, il n’y a plus que des passions», una cima seria en la mofa 
rebelde dei absurdo utópico. Hasta aqui, Grandville y su oráculo; un 
pequeno burguês esquizofrénico, un horror significativo de la fantasia 
técnica, ha comido demasiado de Proteo, o también de Prometeo, y 
como consecuencia se indigesto. Teniendo en cuenta que toda rareza, 
como ya hemos visto (p. 134), lleva consigo como reverso un algo de 
chiste, lo que también se ha hecho notar en muchos productos dei 
surrealismo. Fuera dei surrealismo, donde esto se pone mejor de 
manifiesto es en el montaje dei infierno, dei paradisum voluptatis dei 
Bosco, cuyas nouveautés híbridas eran coleccionadas por la corte 
espanola sólo para reírse de ellas. Y no muy lejano aparece también el 
peculiar chiste negro en la familia-prótesis de Grandville, una familia 
en la que hacen explosión, a la vez, la locura y la broma. Es difícil 
aproximarse a ello; la alegria, aun cuando frívola, salva de aquel 
aislamiento con el que el hombre, y más tarde la máquina, pueden 
cercar al mundo. El chiste salva de la artificiosidad o insanidad extre¬ 
mas de las figuras híbridas, y sin embargo representables, dei mundo 
de sombras de la prostitución técnica, de la utopia negra. A la vez, 
empero, el chiste se encuentra objetivamente en ella: como un co- 
mienzo de lo «grotesco» —palabra que semântica como objetivamen¬ 
te procede de «gruta» o averno—, como padre o hermano de una risa 
que precisamente en el infierno no debe faltar. Algo de ello aparece 
en las caricaturas mencionadas, en las caricaturas de horror de la 
técnica y sus prótesis. Con un sueno de angustia, maligno o sarcástico, 
lleno de espanto ante la provocación técnica y lo que ella trae consigo. 
En una de las lâminas de Grandville aparecen en el cielo unos ojos 
oblicuos gigantescos; los grandes bombarderos dei futuro, desde 
luego, y la bomba atómica no fueron previstos por el sarcasmo más 
espantoso. 


Los pájaros de Aristófanes y el estado dei futuro 

La mofa sobre lo nuevo adquiere grandes proporciones allí donde se 
da un cometido. Un cometido de la clase dominante contra el descon¬ 
tento que se extiende y contra sus imágenes. Entonces se buscan 
panegiristas dei tiempo pasado, y antes de que volatilicen lo nuevo, lo 
hienden satíricamente. La sátira política se halla, sin duda, en sí más 
próxima a la clase oprimida que a la clase poseedora, a la que le va 
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bien en la vejez y que quiere mantenerse en ello. La mofa dei mimo 
siciliano vivia por eso en el pueblo, y también los comediógrafos de la 
antigua Ática no sólo escuchaban lo que el pueblo decía, sino que lo 
miraban también en el corazón cuando lo hacían reír sobre la corrup- 
ción tradicional. Pero la reacción durante y después de la desgraciada 
guerra dei Peloponeso trajo consigo que la mofa se dirigiera cada vez 
más contra los que querían corregir algo y no contra lo anacrónico. Y 
así, con médios superiores, se movilizó también el odio dei pequeno 
burguês en el demos: el odio contra lo desacostumbrado y su especie. 
La primera sátira política fue por eso reaccionaria, estaba exactamen- 
te dirigida contra la utopia; su maestro, Aristófanes, escribió algunas 
de sus mejores comedias a costa de la esperanza revolucionaria. 
Ekklesiazusai (La asatnblea de mujeres) se llama una de ellas, en la que 
se burla dei plan de conceder el voto a las mujeres y de la comunidad 
de bienes; la otra se llama Los pájaros, y en ella se mofa directamente 
de la utopia socialista 67 . Incluso el sobrenombre con el que es designa¬ 
do en alemán el Estado dei futuro o el país de Jauja, Wolkenkukuck- 
sheim (Nephelokokkygia ), procede literalmente de Los pájaros, al 
igual que la mayoría de las imágenes de género humorísticas con las 
que, desde entonces, se ha adornado el llamado Estado futuro. Dos 
atenienses sugieren a las aves fundar una ciudad en las nubes, no sin la 
intención de volar ellos mismos hacia allí. Uno de ellos, Peisthetairos 
(amigo de los consejos), pronuncia un «discurso sedicioso» a pinzo- 
nes, paros y golondrinas, diciéndoles que en un tiempo ellos do- 
minaron el mundo en lugar de los dioses, y que deben volver a 
dominado. El otro, Euelpides (lleno de esperanzas), cree, tonta e 
ingenuamente, en la fundación de la ciudad en el aire, en Nephelo¬ 
kokkygia, allá arriba, entre la tierra y el cielo, controlando ambos. El 
Estado de las aves debería convertirse en el reino de la libertad: la 
disciplina y la moral están desterrados de él, dominando la «naturale- 
za». En el mismo sentido de la preeminencia de la «naturaleza» frente 
a la «norma», tal como la llustración sofista lo había ensenado, se 
dirige el corifeo a los espectadores: 

Invito amigablemente 
a todos aquellos de vosotros 
que quieran pasar en adelante sus dias 
con nosotras, las aves, 
viviendo alegremente. 

67. Aristófanes, La asamblea de mujeres y Los pájaros, en Cotnedias III, trad. de 
L. M. Macia Aparicio, Clásicas, Madrid, 1993, pp. 201-274 y 59-60, respectivamente. 
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Todo aquello que prohíbc la ley 
entre vosotros como abominable, 
es entre nosotras, en el reino de las aves, 
bello y virtuoso. 

Hasta qué punto es bello y virtuoso lo «natural» se desprende ya, 
empero, de que Aristófanes introduce a un miembro de la ciudad que 
ensucia todo lo que encuentra a su paso. Y se piensa en dictar una ley 
«según la cual aporta fama colgar y morder al padre»: la malignidad 
completa, la genial estratégia de la calumnia en esta comedia. De esta 
suerte, todo el sueno social deseado aparece aqui como una mezcla de 
crimen y bufonada. Extrano es sólo que esta hermosa ciudad en las 
nubes, este reflejo de todas las lejanas islas venturosas, haya aparecido 
literariamente, por primera vez, bajo la forma de la burla. 

Alegre superación: la Vera historia de Luciano 

Desde los tiempos más antiguos viene hablándose de la vida mejor, 
como si ésta existiera ya en algún lugar. También cosas extranas 
pueden aparecer como algo mejor, en tanto que son distintas e 
inauditas. La forma en que se habla de estas cosas es la dei libro de 
viajes o relatos al estilo de Simbad el marino. También las fábulas 
políticas han adoptado a menudo esta forma; y es muy característico 
que el país de la felicidad se encuentre muy lejos: en islas lejanas en 
los Mares dei Sur. Y las maravillas que de ellas se cuentan son 
intencionadamente incontrolables. La burla de mejor humor sobre 
esta forma de mentira se encuentra en la Vera historia de Luciano, 
donde hallamos también un modelo dei barón de Münchhausen 68 . 
Gottfried Bürger tomó de aqui, casi literalmente, algunas historias, y 
Tomás Moro, traductor de los diálogos de Luciano, no resistió la 
tentación de adornar su Utopia con detalles fantásticos. También las 
maravillosas imágenes de gigantes de Rabelais se han aprovechado 
mucho de la Vera historia : en la boca de Pantagruel el mundo se 
compone de veinticinco reinos habitados, incluyendo los desiertos y 
un amplio brazo de mar. Y Rabelais es el único que supero en esta 
dimensión grotesca a Luciano, y lo supero en dimensión renacentis- 
ta 69 . Al meramente satírico Luciano, situado en una sociedad deca- 

68. G. Bürger, Las aventuras dei barón de Münchhausen, trad., prólogo y notas 
dc M. Sácnz, Alianza, Madrid, 1982. 

69. F. Rabelais, Gargantúa y Pantagruel y otros escritos, trad. de F. Barrioberi y 
Herrán, Aguilar, Madrid, 1967, pp. 173 ss. 
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dente, escépticamente destructiva, le faltaba la grandeza de la burla 
utópica; su escepticismo, sin embargo, le hizo aferrarse precisamente 
al elemento licencioso, que es el único que florece en sus relatos 
fantásticos. No sin que, sin embargo —como tan a menudo ocurre 
con la ironia—, a fuerza de burlarse de la fabulación, la burla misma 
la imita y la supera. Luciano nos ofrece así una fantasmagoria selecta, 
casi utópica, sobre cosas inexistentes, muy leve, despreocupada, como 
pudiera ofrecerla un habitante de las mismas islas venturosas. Como 
nos dice en la ambiciosa introducción, su propósito es seguir a los 
grandes embusteros, con Ulises a la cabeza, pero también a poetas, 
filósofos, historiadores, y sobre todo a la geografia legendária. Se 
mofa especialmente de fabuladores al estilo de Antonio Diógenes, 
que había tratado las Maravillas más allá de Thule en nada menos que 
veinticuatro libros. Sobre estos sucesos dice Luciano: 

No les reprocho su mentira; lo que me sorprende cs que no temieran 
ningún descubrimiento. Al desear participar en e! mundo de los es¬ 
critores y embusteros, y no estando en situación de informar sobre 
hechos, ya que a mí nada de importância me ha sucedido, digo ya por 
anticipado la única verdad, a saber: que vo y a contar mentiras. Y así 
comienzo con lo que yo no he visto ni oído, y lo que es más, escribo 
sobre cosas que no han sucedido nunca ni podrán suceder nunca 70 . 

Riéndose así de la posibilidad de sus propios países fantásticos, 
Luciano navega con otros cincuenta embusteros a través de las colum- 
nas de Hércules. El mundo conocido queda atrás, siempre que no es 
reflejado, de cuando en cuando, en la luna, un espejo de la tierra 
colgado. Y en lo desconocido existe todo lo que Tántalo apeteció y 
Zeus le negó. Luciano utiliza motivos procedentes de su patria siria, 
que más tarde volverán a encontrarse en las Mil y una noches, como, 
por ejemplo, la narración de Simbad el marino. Hay una especie de 
ave Rok, hay un pez gigantesco que se traga el barco de Luciano y 
otros detalles terroríficos. Asimismo se encuentran motivos alcohóli- 
cos, motivos de «Vinland», que aparecerán de nuevo, en la Edad Me¬ 
dia, en leyendas de viajes y descripciones de descubrimientos. Porque 
en la isla más allá de las columnas de Hércules ve el viajero huellas de 
pies gigantescos, las de Hércules y Dioniso. Y siguiendo las de este 
último, llega a un rio de vino, con peces que provocan la embriaguez, 


70. Luciano, Relatos verídicos, en Obras I, introducción general de J. Alsina CIo- 
ta, trad. y notas de A. Espécura Alarcón, Gredos, Madrid, 1981, pp. 180 ss. 
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y en la ribera dei rio, mujeres que se han convertido parcialmente en 
vides, causando así una doble embriaguez. De otro lado, Luciano 
describe como bebida de los habitantes de la Luna el aire líquido mil 
setecientos anos antes de su fabricación, mientras que (a fin de que el 
absurdo conserve, sin embargo, la primacía) aranas colosales han 
cubierto el espacio entre Ja Luna y Venus con una tela sobre la que se 
puede caminar. Pero más extrano que todo ello es que el barco de la 
mentira navega por el Atlântico para experimentar, literal mente, 
«cuáles son los limites dei Océano y qué hombres viven en la orilla 
opuesta». Esto es más claro que la célebre profecia de Séneca de que 
un dia se desgarrará el cinturón dei Océano 71 , pero la predicción de la 
orilla opuesta dei Atlântico se halla en un escrito satírico sobre 
mentira y fantasmagorias. Eso si, si el que relata de acuerdo con la 
verdad llega a una ciudad maravillosa, la representa como de mal 
gusto a fuerza de encanto, y el país de las maravillas sólo se compone 
de imposibilidades. En este sentido, Luciano suministra incluso un 
buen antídoto, un antídoto divertido, contra los escritores que mien- 
ten, contra los que lo hacen a lo Münchhausen, contra los utopizan- 
tes. Ahora bien: es siempre muy distinto si un Münchhausen utopiza a 
veces, para aumentar sus propias mentiras, que si un utopista relata 
maravillas de viaje, a fin de dar un intenso colorido a su isla venturo¬ 
sa. Las intenciones en ambos casos son fundamentalmente distintas, 
así como son diferentes metodicamente las patranas de Münchhausen 
y las fábulas de dicha de un Tomás Moro. Ni siquiera el utopista más 
abstracto se representa algo imposible, sino toda una serie de posibili- 
dades, aun cuando la verdadera historia quede harto descuidada y al 
margen. No hay ningún rio cuyo caudal sea vino, pero una super¬ 
abundância para todos —que tampoco la hay— pasa de la alegre 
mentira al cometido más alegre. 

Imágenes dei deseo voluntariamente humorísticas 

En último término, hay suenos anticipantes que creen en lo nuevo y 
que, sin embargo, se ríen de él. Lo hacen voluntariamente, no nece- 
sitan ningún satírico de fuera, nacen ya con sentido humorístico. Y 
ello, justamente, porque en ellos lo existente se desplaza de modo 
desconcertante, con futuro por doquier y no creído como verdadero. 


71. Séneca, Cuestiones naturales (27,2) I, texto revisado y trad. de C. Codoner 
Merino, CS1C, Madrid, 1979, p. 147. 
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Muy divertida para este juego es la formación de seres animados 
intercambiables. En la novela de horror Doctor Leme lo hace así con 
el bisturi Maurice Renard, por lo que se refiere al intercâmbio de 
cerebros. Un médico implanta cerebros de temera en cabezas de león, 
cerebros de monos en cabezas humanas, y al revés. De esta suerte 
modifica y mezcla las especies, y su propio sobrino se enfurece dentro 
de un toro al cual ha trasplantado el cerebro de aquél. Mucho antes, 
el médico criminal se ha suicidado y ha implantado su cerebro en la 
cabeza de su gran maestro, en cuyo cuerpo y con cuyas dignidades 
vive ahora. Todo esto, que es burla de los deseos médicos, se hace 
electroerótico en la novela sobre Edison de Villiers de 1’Isle Adam La 
Eva futura 72 , una especie de caseta de feria con ondinas mecânicas, 
pero verdaderamente vivas. Aqui se nos cuenta la creación (recreación) 
de una mujer por Edison, el hombre prodígio americano en si. El 
inventor fabrica para lord Ewald una valiosa imitación de Alicia, la 
bellísima amante dei lord, todavia más hermosa al habérsele anadido 
técnicamente el alma de un ser femenino superior. Metal puro, carne 
perfumada, los nuevos enigmas dei micrófono, dei fonógrafo, de la 
corriente eléctrica (La Eva futura apareció en 1886), se unen aqui en 
un automate-electro-humain. Lo que los constructores de autómatas 
dei Rococó y lo que Spalanzani en los Cuentos de Hoffmann habían 
comenzado es aqui, por así decirlo, llevado a su término, porque la 
nueva Olimpia no es ya una muneca, sino el ideal de mujer. Pese a 
Edison, la Iínea no es moderna, sino que el p ! an mismo, la virgo 
optime perfecta, procede de la Antigüedad clásica incluso. La línea 
está pensada en el mito de Pigmalión, y Afrodita se mostro condes- 
cendiente con el escultor al dar vida a la estatua perfecta, no perturba¬ 
da por ninguna moléstia orgânica. Y también, pasando ahora al 
terreno cómico, en un fragmento conservado de la sátira erudita 
romana, en el Prometeo liberado de M. Terencio Varrón, el titán abre, 
tras su liberación, una fábrica de seres humanos en la que el rico 
Auricalceo se encarga una joven «hecha de leche y de la cera más fina, 
tal como la recogen las abejas milesias». El sentido humorístico es, 
desde luego, el mismo que en la novela sobre Edison, y su objetivo 
sigue siendo el viejo homúnculo, que ahora es criado como adolescen¬ 
te sintética. Una nueva ruta en el campo dei humor eléctrico-utópico, 
incluso en el campo paradójico, lo comienza, por primera vez, H. G. 


72. V. de L’Isle Adam, La Eva futura, trad. de M. Bacarisse, Valdemar, Madrid, 
1998. 
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Wells con su Máquina dei tiempo 73 . Incluso en lo que se refiere al 
relato, esta «Máquina» está mucho mejor lograda que las posteriores 
fábulas políticas de Wells, liberales y azucaradas. La máquina dei 
tiempo no avanza ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, sino sólo 
hacia adelante o hacia atrás en la línea dei tiempo, que ya no es 
pensada como un eje espacial imaginário. El inventor se mueve en el 
laboratorio en el inaudito vehículo y pone la palanca hacia el futuro. 
En torno a él se hace de noche, a saber: la noche siguiente; se hace el 
día de manana; en una hora, la semana siguiente; llegan inviernos y 
veranos futuros que, con la creciente aceleración de la máquina, sólo 
aparecen como reflejos de blanco y verde. Finalmente, el conductor 
hace detener la máquina en el lugar que seria el sitio exacto de su 
habitación en el ano 802701. Allí se encuentra con seres humanos 
completamente anodinos, que se han detenido en la edad infantil, 
cantando, bailando, cogiendo flores; debajo de la tierra, empero, se 
encuentran los morlacos, seres viscosos-oscuros de inteligência muy 
superior. Son los proletários de antano, y las gentes de las flores son 
los ricos, idiotizados por el ocio, mantenidos ahora por los morlacos 
como rebanos de ganado, como reservas de carne viviente. El viajero 
dei tiempo retorna, tras toda una serie de peligros, desde el ano 
802701 a sus amigos con una flor en la mano que no se encuentra hoy 
en toda la tierra. Y promete desentranar el mistério de la máquina tan 
pronto como la haya probado en la otra dirección dei tiempo, hacia el 
pasado. Sin embargo, nos asegura Wells, de este viaje no regresó ya el 
viajero, bien porque cayó en la época diluviana, bien porque llegó 
demasiado profundamente al pasado y fue víctima de un ictiosauro. 
Hasta aqui este interesante divertimiento, que juega virtuosamente 
con el concepto popular dei tiempo, y menos virtuosamente con el 
concepto popular dei pequeno burguês, según el cual, «y como el 
hombre no cambia», seguirá habiendo clases también dentro de miles 
de anos. La clase ociosa arriba, aunque hecha comestible; los obreros 
debajo, aunque con la única inteligência que ha quedado, la de las 
criaturas dei subsuelo. De modo totalmente reaccionario termina, en 
cambio, la última, la pintura total de los morlacos que, más allá de 
Wells, nos ha suministrado Aldous Huxley con el título ironicamente 
shakespeareano de Un mundo feliz (Brave New World) 74 . El futuro lo 


73. H. G. Wells, La máquina dei tiempo, trad. de N. Manso de Zúniga, Altaya, 
Barcelona, 1994. 

74. A. Huxley, Un mundo feliz, trad. de R. Hernández, Plaza y Janés, Barcelona, 
1976. 
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habitan exclusivamente personas reflejas, limpias, insensibles, dividi¬ 
das sin sentimentalidad en los grupos reflejos de los robots y de los 
jefes. Los indivíduos han sido suprimidos, la sociedad funciona como 
un mecanismo y la imagen idiota proyectada, que Huxley presenta 
como si fuera la de los comunistas o la de los fascistas —ambos son 
para él, al parecer, lo mismo—, es, por así decirlo, indeciblemente 
cómica. Se retuerce de tal manera de risa, que no sabe ni siquiera 
distinguir entre capitalismo monopolístico y socialización de los mé¬ 
dios de producción. Y es que la burguesia liberal es incapaz de humor 
utópico; su juego termina siempre en el horror o en la necedad. 
Como el agitador individual Huxley nos muestra, sólo es capaz dei 
asesinato de la esperanza y de la anti-utopia. En lugar de ello, hay que 
aferrarse a La Eva futura , y sobre todo a La máquina dei tiempo, en lo 
que tiene de técnica, y a productos de humor semejantes. El socialis¬ 
mo tiene precisamente sitio para imágenes dei deseo voluntariamente 
humoristas, de una especie autêntica y de futuro; más aún, podrán 
constituir en él un propio género literário alegre, el de los projectos 
efervescentes. Cuando, un dia, comience a alumbrar una pequena 
edad dorada, algunas imágenes dei deseo serán exagerables, pero 
ninguna será ya caricaturizable. 


32. HAPPY-END, DESCUBIERTO Y, A PESAR DE ELLO, DEPENDIDO 

«Quisiera bailar un cancán 
tan descaradamente como la Pompadour, 
porque nosotras, plantas de Parts, 
pensamos sólo 1’amour, 1’amour.» 

(Offcnbach, Pariser Leben) 

«EI dependiente tiene también horas en las que se apoya en un 
barril de azúcar y se pierde en dulccs ensonaciones; y cnton- 
ces le cae sobre el corazón como un peso de veinticinco libras, 
que, desde su juvcntud, ha estado encadenado al sótano como 
el perro a su caseta. Cuando sólo de libros de dcsccho c 
incompletos se sabe algo de la vida mundana, cuando sólo sc 
conoce la puesta de sol a través de la ventana a la altura de la 
calle y los colores dei atardecer sólo por lo que cuentan los 
clientes: queda en el interior un vacío que no pueden llcnar 
todos los barriles de aceite dcl Sur, todos los barrilcs de 
arenques dei Norte, y que no puede sazonar toda la nuez 
moscada de la índia.» 

(Nestroy, Einen Jux will er sich macberí) 
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Se sabe muy bien que los hombres quieren ser enganados, pero esto 
no sólo porque los tontos están en mayoría. Sino porque los hombres, 
nacidos para la alegria, no tienen aiegría y gritan pidiendo alegria. 
Sólo esto es lo que hace a veces a los más listos ingênuos, inocentes, 
caer en la trampa dei brillo, sin que haga siquiera falta que el brillo 
prometa oro: puede bastar sólo con el brillo. El loco con la pena es 
cuerdo, pero pronto el afán trabaja de nuevo, y se espera que esta vez 
no va a ser uno enganado. El afán se mantiene de refresco para el caso 
de que la cosa vaya de verdad, porque no quiere perder la ocasión; 
entre tanto, empero, crecen constantemente nuevos ninos no escalda¬ 
dos, constantemente nuevos fulleros se aprovechan de una debilidad 
que podría ser igualmente una fortaleza. Porque, es verdad, el afán 
tiene una debilidad por la felicidad, por reír el último, y no es de la 
maltratada opinión de que es raro que lo que va a venir sea mejor que 
lo actual. El aprovechamiento de la debilidad no tiene por qué ser 
obra de tramposos, ni de grande ni de pequeno estilo. Por doquier se 
busca que las cosas aparezcan pintadas de rosa; los maios libros están 
llenos de ello. Pero, de modo muy característico, el azúcar aumenta 
hacia el final, asciende o se intensifica, por así decirlo. La vida es 
dificultosa, pero, al fin de cuentas, parece que merece la pena. Y 
también el hombre avisado en otras cosas se deja impresionar por 
aquello de que nunca es tarde si la dicha es buena. 

Mucho habla a favor de condenar sin más el resplandor al final: 
en consideración a la desgracia que ha causado, y a la que hoy causa 
en medida creciente. Allí donde el trabajo no produce alegria alguna, 
el arte tiene que resignarse a ser diversión, engano alegre, happy-end 
artificial. Ello sirve para mantener en el carril a los oyentes; al final de 
la comunidad popular fascista o dei american way of life todo el 
mundo recibirá algo, y por cierto sin que haya habido que cambiar lo 
más mínimo de la realidad existente. Los espectadores de los cines y 
los lectores de los folletines de revista asisten a ascensiones sociales, 
tenidas de rosa, como si éstas fueran la regia en la actual sociedad y 
sólo la casualidad las hubiera impedido para los espectadores o lecto¬ 
res. Más aún, el happy-end se hace tanto más inevitable en el capitalis¬ 
mo cuanto menores son las posibilidades de ascensión en la sociedad 
actual, cuanto menos esperanza ofrece ésta. A ello hay que anadir la 
dosificación «moral» dei desenlace feliz, porque no todo el mundo 
llega a ser rico y feliz, tanta azúcar no se da ni siquiera en el mundo de 
las revistas. Sino que sólo a los virtuosos les está reservada una cuenta 
corriente, mientras que a los malvados, y sólo a ellos, les está reserva¬ 
da Ia miséria, con lo cual se lleva a cabo la inversíón más descarada de 
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la verdadera situación. El «Hotel dei Hombre Rico» está siempre 
habitado por gentes buenas; lo mucho de maio que hay. hambre, 
slums, cárceles —que la sociedad dominante no puede eliminar, ni 
siquiera negar—, se encuentra repartido muy adecuadamente entre 
los moralmente inferiores. Se trata de los viejos sermones dominica- 
les, con su sinuoso carácter edificante, convertidos ahora plenamente 
en hipocresía, en industria dei acicalamiento. Como dice Marx: 

Si el dinero ha venido alguna vez al mundo con manchas de sangre en 

Ia mejilla, lo ha sido el capital de los pies a la cabeza, rezumando 

sangre y suciedad por todos sus poros 75 . 

Y es por eso por lo que al hacer mutis necesita —cuanto más dure, 
tanto más— una máscara, la apariencia de la felicidad dei honesto. El 
happy-end, empero, no sólo es una mentira, sino que se ha hecho más 
superficial que en ninguna época, limitándose a la sonrisa de los 
anúncios de automóviles y perfumes. Caballeros y damas muy atilda- 
dos muestran la high-life de una sociedad que agoniza, sin que este 
final condense la dulzura de Ia vida como en el Rococó. La dicha de la 
riqueza burguesa se ha hecho ella misma tan burda como vacía, y su 
happiness se halla, en realidad, más cerca de la nada que los muertos. 
No obstante lo cual, este happy-end mentido, prescrito, engana a 
millones de personas, para las cuales sustituye los consuelos de ultra- 
tumba de la Iglesia, y sólo por razón dei engano está prescrito. Con 
una fantasia siempre alimentada de nuevo, el pobre hombre que se 
mece en suenos dorados tiene que seguir creyendo que estos sueíios 
pueden realizarse en el capitalismo, o por lo menos en el capitalismo 
más paciência y un poco de espera. Pero para el pobre hombre, sin 
embargo, no hay ninguna ganancia bolsística de la vida, y todo rosa 
encendido termina para él en un viernes negro. Hay fuegos artificiales 
capitalistas muy hábiles, y no sólo desde el aspecto óptico, con los 
cuales el mundo socialista apenas puede competir. Pero después de 
todas las serpentinas de fuego, coronas, bombas venecianas y la reina 
de la noche llega la gran canonada, y ella es el ciou como la termina- 
ción dei asunto. Todo lo que el capitalismo alimenta con el happy- 
end, negocios como nunca, Gran Alemania, América first, incluso 
keep smiling, conduce a la muerte. De la manera más chata, la belleza 
se convierte en el mundo de los sepulcros blanqueados en el comienzo 
dei horror. 


75. K. Marx, El Capital, libro I, en OME, vol. 3, p. 950. 


504 



Y sin embargo, ésta es sólo una faceta dei resplandor, falsa ella 
misma. 

Un impulso al que no pueden cerrarse los ojos labora en dirección 
dei buen fin, un impulso que no se basa sólo en la credulidad. Que los 
fulleros se aprovechen de este impulso lo refuta, en el fondo, tan 
poco, como el «socialista» Hitler refuto el socialismo. La capacidad de 
engano dei impulso hacia el happy-end dice sólo algo contra la situa- 
ción de su razón, pero ésta es susceptible de ensenanza y enmendable. 
El engano mismo presenta el buen fin como si fuera alcanzable en un 
hoy inmodificado de la sociedad, o como si fuera el hoy mismo. 
Ahora bien: en tanto que el conocimiento destruye el falso optimis- 
mo, no destruye por eso la perentória esperanza de un buen fin. 
Porque esta esperanza, fundada en el impulso humano hacia la felici- 
dad, es muy dificilmente destructible, y ha sido muy distintamente 
siempre un motor de la historia: como expectativa e incitación res- 
pecto a un objetivo positivamente visible, por el cual es importante 
luchar, y que inserta un adelante en el curso vacío dei tiempo. Más de 
una vez la ficción de un happy-end ha modificado un trozo dei mundo 
cuando aquélla se ha apoderado de la voluntad, cuando la voluntad 
había aprendido tanto por el dano como por la esperanza, y cuando la 
realidad no se hallaba en una contradicción demasiado ruda con ella: 
es decir, lo que en un comienzo era ficción, llegó a ser realidad. A 
veces se logró incluso, supuesta una fe robusta, algo paradójico: el 
triunfo de Io perentório sobre el enemigo poderoso, de lo sereno 
sobre lo malignamente verosímil. Si al contenido de la voluntad le 
falta el objetivo, entonces queda sin hacer incluso lo bueno verosímil; 
pero si el objetivo permanece, entonces puede lograrse incluso lo 
inverosímil, o puede, por lo menos, hacérselo más verosímil para el 
futuro. Ni siquiera el quebrantamiento de la cadena en su eslabón más 
débil se ha logrado nunca, ni se logra, si en el ânimo dei quebrantador 
no alienta plenamente el elemento positivo de la anti-cadena. Los 
hombres se empequenecen cuando su objetivo se empequenece, mien- 
tras que, en cambio, se hacen mayores y más alegres inevitablemente 
en un mundo que sólo tiene ante sí la alternativa entre la ciénaga o la 
reconstrucción enérgica. 

No es por eso, de ningún modo, de naturaleza dei color rojo el ser 
tímido. Toda barrera ya, si es sentida como tal, se halla, a la vez, 
superada. Porque ya el topar con ella presupone un movimiento que 
va por encima de ella y lo contiene germinalmente en sí. Ésta es la más 
simple simultaneidad dialéctica en el factor objetivo, sobre todo si 
completa y activa la conciencia de la barrera. La conciencia llega 
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entonces en mediación al otro lado en la lucha por el happy-end, tal y 
como en la insatisfacción ante lo existente se percibe ya, casi se hace 
presente. El descontento ve entonces en lo uno lo malas que son las 
relaciones capitalistas y con qué urgência necesitan de un comienzo 
socialista, qué buenas pueden ser y serán sus consecuencias. En este 
sentido, la barrera se convierte en escalón; siempre supuesto que el 
otro lado — la felicidad— dei objetivo haya estado siempre presente 
en el camino. Y la inexcusable percepción de las leyes económicas nos 
atestigua: estas leyes, en tanto que conocidas y aplicadas, llevan en sí 
la posibilidad de conducir a un buen fin. El socialismo por eso no 
necesita préstamos de otros colores, usos, potências, algo así como si 
su propio color no bastara. Y no lo necesita, sobre todo, cuando estos 
colores o armazones se hallan tan a este lado de la barrera traspuesta 
o están situados de tan distinta manera que no pueden ser instrumen- 
tados fácilmente de otra manera, o no pueden serio sin dar lugar a 
equívocos. El socialismo, que posee y mantiene como propio su 
camino hacia el happy-end, carece también —en tanto que heredero 
cultural de un camino trazado por la fuerza creadora, por Ia propia 
plenitud de los fines— de toda mera ornamentación, de toda timidez 
espiritual. La burguesia nuevo-rica de la segunda mitad dei siglo 
pasado no sabia salir adelante con lo que le era propio, y por eso se 
dedico al estucado y a los sucedâneos con lazos, mantelitos, casas y 
cuadros enmascarados, ornamentos incomprendidos, fachadas alta¬ 
mente senoriales, historismos; y los sucedâneos respondían a ello. 
Todo ello se halla a millas de distancia dei socialismo, el cual no ara 
nunca con ganado ajeno, que desenmascara crítico-socialmente tanto 
la mascarada como la fanfarronería, condenándolas estéticamente. 
Tiempos como los dei II Império alemán son aqui cuerpos extraíios, 
que precisamente en el socialismo se echan más de ver; tampoco su 
camino hacia Ia herencia cultural pasa para él a través de la casa bien. 
El proletariado revolucionário no se halla en ningún punto en contac¬ 
to con Ia pequena burguesia: fcómo iba a estarlo culturalmente? De 
hecho, algo así no se pone nunca en práctica, porque una praxis que 
no tuviera detrás de sí y para sí una teoria realista no lo seria, y 
representaria algo imposible en el socialismo. Más aún, el socialismo 
tampoco se incorpora la autêntica herencia cultural como si comenza- 
ra con ella y siguiera construyendo sobre ella, tal y como si tratara, 
por así decirlo, de un bel-étage. Sino que, por primera vez en la 
historia de Ia cultura. Ia labor constructiva es aqui moral, es la cons- 
trucción de un mundo sin explotación y de su ideologia. Ni la esterili- 
dad ni la epigonía caracterizan tampoco esta obra, sino Ia armonía 
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bicolor rojo y dorado, una armonía, sin duda, magníficamente audaz. 
En el rojo, empero, se halla implícito ya, a la vez, el dorado, que lo 
hace afín a lo mejor de la tradición y que constituye lo clásico en él: 
como contenido creciente, no como forma local. Aire libre y gran 
amplitud forman parte por eso de esta salida, como una salida en la 
que no pende ya ningún happy-end de falso ornato y ninguno dei 
esquema de laurel dei historismo. En la corriente hacia el verdadero 
happy-end hay muchos lugares alegres de transbordo, porque esta 
corriente discurre sólo a través dei socialismo. Como ya se ha dicho, 
toda barrera, si ha sido sentida como tal, ha sido ya traspuesta. Pero 
también: ninguna barrera es traspuesta activamente sin que antes nos 
arrastre, en autênticas imágenes y conceptos, el objetivo pensado, 
trasponiendo así a relaciones significativas de acuerdo con ello. 

Ver el desenlace de las cosas como algo amable no es, por tanto, 
siempre irreflexión o necedad. El impulso necio hacia un buen fin 
puede convertirse en un impulso prudente; la fe pasiva, en una fe 
inteligente y exhortante. En este sentido puede llevar a una defensa 
de la vieja liquidación alegre, porque invita, a trechos, a comer, no 
sólo a la contemplación. Y este querer-comer es lo que ha hecho, por 
primera vez, sensible contra la barrera que, en forma de la sociedad 
existente, se desliza entre la representación y el banquete. Mientras 
que, en cambio, las personas que no creen en ningún happy-end 
obstaculizan la modificación dei mundo casi en la misma medida que 
el delicado estafador, el timador de matrimonio, los charlatanes de la 
apoteosis. El pesimismo incondicional, por tanto, fomenta los negó¬ 
cios de la reacción no menos que el optimismo artificialmente 
condicionado; este último no es, por lo menos, tan necio como para 
no creer en nada. Este último no eterniza el remolque de la pequena 
vida, no da a la humanidad Ia fisonomía de una lápida sepulcral 
cloroformizada. No da al mundo el trasfondo, triste como la muer- 
te, ante el cual ninguna acción merece Ia pena. A diferencia de un 
pesimismo, perteneciente él mismo a la putrefacción y susceptible de 
serviria, un optimismo probado —una vez que le ha caído la venda de 
los ojos— no niega en absoluto la fe en un objetivo; al contrario, de lo 
que se trata es de encontrar y corroborar la fe exacta. Por eso causa 
posiblemente más alegria un nazi convertido que todos los cínicos y 
nihilistas juntos. Por eso también el enemigo más obtuso dei capital 
no es sólo, como parece evidente, el gran capital, sino igualmente la 
gran multitud de la indiferencia, de la desesperanza; en otro caso, el 
gran capital se encontraria solo. En otro caso, y aun teniendo en 
cuenta todos los errores en la propaganda, no habría tales demoras 
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para que ei socialismo prendiera en esa inmensa mayoría, cuyos 
intereses están vinculados a él, sin que ella misma lo sepa. El pesimis- 
mo es, por tanto, la parálisis sin más, mientras que el optimismo más 
corrompido puede ser todavia un letargo dei que hay que despertar. 
La satisfacción con el mínimo de existência, mientras éste existe; la 
miopia en la lucha diaria por el pan y los tristes triunfos en esta lucha, 
todo ello tiene, en último extremo, su origen en la falta de fe en el 
objetivo; en ella hay por eso que abrirse camino en primer término. 
No sin razón se ha esforzado el capital en extender, además dei falso 
happy-end, su propio autêntico nihilismo. Éste es, en efecto, el peli- 
gro mayor y, a diferencia dei happy-end, no puede corregirse, a no ser 
por su propio aniquilamiento. La verdad es su aniquilamiento, en 
tanto que expropiadora y liberadora, en dirección a una humanidad, 
al fin, socialmente posible. La verdad, como abridora de caminos, 
como instrucción para la construcción, no es por eso, de ninguna 
manera, ni pesadumbre ni hielo. Al contrario, su actitud es, será, 
permanece la dei optimismo crítico-militante, y éste se orienta siem- 
pre en lo que ha llegado a ser hacia lo que todavía-no-ha-llegado-a- 
ser, hacia las posibilidades realizables de la luz. Este optimismo hace 
posible la disposición permanente y sabedora de la tendencia, la 
capacidad para atreverse en lo todavia no logrado. Por eso, en tanto 
que no aparezca el absoluto «en-vano» (triunfo dei mal), el happy-end 
dei sentido y el camino adecuados, no sólo es nuestro placer, sino 
nuestro deber. Allí donde los muertos entierran a sus muertos puede 
tener sitio con razón la pesadumbre, y puede darse el fracaso de la 
situación existencial. Allí donde esnobs participan como traidores en 
la revolución hasta que ésta estalla puede, en efecto, no haber otra 
oración que: la ilusión nuestra de cada dia dánosla hoy. Allí donde Ias 
cuentas dei capitalismo no resultan en ningún punto es posible que el 
sujeto de la bancarrota se vea, en efecto, tentado a echar y extender 
una mancha de tinta en todo el cuaderno de la existência, a fin de que 
el mundo entero aparezca negro como el carbón y ningún inspector 
de cuentas pueda exigir responsabilidad al entenebrecedor. Todo ello 
es un engano aún peor que el de las brillantes fachadas que ya no se 
pueden sostener. El trabajo, empero, con el que la historia sigue hacia 
adelante, e incluso ha seguido hacia adelante desde siglos, lleva a lo 
que puede ser bueno, y no como abismo, sino cual montaíia, hacia el 
futuro. Los hombres, al igual que el mundo, llevan suficiente buen fu¬ 
turo en sí, y ningún proyecto es bueno en sí mismo sin esta fe 
fundamental en él. 
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